如何过一个艺术style的中元节？
提到中元节，离别的沉重和无奈裹挟着恐惧扑面而来，然而这并非完全是人类悲观主义的产物。在艺术领域，生死界限模糊不清，按照诗人纪伯伦的说法：“死亡不过是生命的另一奥秘”，“怕”与“不怕”之间又令节日产生了别样意义。今天，时尚芭莎艺术以文化符号、虚空、走出时间三个角度带你一探中元节的“另一奥秘”。
▲「 它也是一个文化符号 」
喜爱时尚的人们不会忘记在2006-2010年间，一条骷髅头围巾风靡大街小巷，成为街拍潮人的必备单品。对现代人而言，骷髅更多是作为一种流行元素，但其实它另有深意。
李嵩《骷髅幻戏图》，扇面册页，绢本设色，26.3×27cm，南宋，北京故宫博物院藏
生活中，老一辈人口中常说的不吉利的“脏东西”，也大多是传统文化中的死亡象征，首当其冲的便是骷髅。乍一看，它恐怖阴森，仿佛在向人们昭示：人最后的结果不过是一堆白骨，暗示大家放弃对恒常的执着，寻求解脱。与“万物有灵”一样，“骷髅有灵”也一直是东方文化的概念。
龚开《中山出游图》（局部），纸本墨笔，169.5×32.8cm，元代，美国弗利尔美术馆藏
Abraham van Dijck《St. Jerome》，布面油画，73×84cm，年份不详
文森特·梵·高《吸烟的骷髅头》，布面油画，32×24.5cm，1886年
骷髅头不只代表生命的消逝，同时隐喻着世上的每个人——当人的肤色、发色与五官特征不复存在，骷髅便成为一种普世象征。
在安迪·沃霍尔和村上隆笔下，骷髅头的堆砌与重复出现似乎就是对“死亡面前众生平等”的暗示。尽管如此，艺术家试图呈现的不是世人对死亡的未知与恐惧，而是一种“向死而生”的生机。画面中，鲜艳的色彩与骷髅头精细的造型反而散发出欣欣向荣的气息，同时意指生命与死亡的一体两面性。
随着岁月变迁，骷髅逐渐成为反主流文化的代名词。在摩托帮、朋克乐队、哥特少年等群体的身上，骷髅头不祥的寓意消失，反而以其个性、奇趣、神秘的全新气质赢得各路设计师青睐。从奢侈品牌Alexander McQueen到“街头霸王”Supreme、Vans都相继推出骷髅图案设计，令它成为当之无愧的时尚宠儿。
Alexander McQueen标志性的骷髅围巾
人们一方面“不可信其无”地惧怕着骷髅，另一方面却又喜闻乐见地消费着它，这归结于其代表的意象已发生变化。历经千年，这一符号随着文学、绘画、时尚的发展从单纯的死亡象征逐渐演化出精英、自由、反叛、永恒、希望等不同含义，而在这演变的背后，也是人类对死亡这一历程认识逐渐加深的过程。
白骨森森，令人生怖。但若能理解骷髅在东西方文化中的种种意涵，又会生出一种肃然与感伤。在尘世与彼岸之间，枯骨着实承担了太多的隐喻。
子曰：“未知生，焉知死”。在中国传统观念中，我们不谈死亡甚至忌讳死亡，所以关于死亡的主题在中国艺术中非常少见。然而早在17世纪的荷兰，“死亡”便已成为西方绘画中“直言不讳”的主题。要了解死亡，我们必须先了解“虚空”。
《圣经》传道书记载：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”（Vanity of vanities, all is vanity）虚空一词来自拉丁语Vanitas，意为“虚无”。落实到艺术形式中，虚空画通过象征元素来反映人类生命衰败，试图表达在绝对死亡面前，一切浮华的人生享乐皆为虚无。也因此，虚空画在对世界的描绘中透露出一种阴暗的视角。
彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）《阿多尼斯之死》（Death of Adonis），布面油画，212×325cm，1614年
中世纪的人们把不可避免的死亡当作一种手段，敦促实践者拒绝虚荣心和世俗物品带来的短暂快乐。在作品《大使们》中，两个身穿华服的年轻绅士之间放置着一个扭曲的骷髅，似乎是不祥的预兆，而委托绘制该画的丁特维尔正是一位死亡崇拜者。在画中，骷髅的形象反而隐约转变为“一种积极且叛逆的精神信仰”，是对中世纪基督教中灵魂救赎、天国地狱等经典宗教问题的反映。
老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）《死亡的胜利》（The Triumph of Death），板面油画，117×162cm，1562年
荷兰画家哈尔斯在《拿头骨的年轻男子》中表现了一个男子劝诫的瞬间：他的左手拿着象征虚无的头骨，右手伸开，微微张开的嘴唇和双眼的向右一瞥，给人一种劝诫醒世的意味。
有意思的是，荷兰“虚空”题材盛行于其被誉为“海上马车夫”的黄金时代，彼时的画家把对“盛世”的思考表现在作品里。部分原因归结于黑死病瘟疫的横行，促使人们不得不正视这一终极命题——换个角度来看，正是因为“阳光”和“阴影”的并存，生命才有了不可揭示的神秘魅力。
有人曾用“走出了时间”来形容死亡这场离别。或出于怀念、或出于好奇，人类一直渴望能穿梭时空，实现跨时空的交流。在这一点上，东西方无一例外。
中国传统习俗中的放河灯，主要为纪念祖先与已逝亲人，并超度亡魂。萧红《呼兰河传》中的一段描述便是这习俗的最好注脚：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”
罗聘《鬼趣图》（册页十二开），纸本墨笔，25.5×36cm（每幅），清代
罗聘《鬼趣图》（局部），纸本墨笔，25.5×36cm，清代
又如西方的“鬼节”——万圣节。相传在这一天，死去的人会返回人间，在活人身上找寻生灵，借此再生。这天是人死后能获得再生的唯一希望，所以人们打扮成妖魔鬼怪把亡灵吓走。
扬·戴维兹·德·海姆（Jan Davidsz de Heem）《Still Life with Ham, Lobster and Fruit》，布面油画，105×75cm，1653年。新鲜的瓜果与肉象征着完美的瞬间和生命的顶峰，这种不积极的黑暗意识与死亡的不可逃避性紧紧相连，成为17世纪许多艺术家创作的题材。
“走出时间”在艺术作品中也有广泛体现，如前拉斐尔派的英国画家罗塞蒂在《贝亚特·比阿特丽克斯》中通过日晷与鸽子，既暗示了生命的戛然而止，又交待了人物的死因。背景中，罗塞蒂与情人走在佛罗伦萨的大街上，迷失在薄雾之中，天人相隔的悲哀之情跃然纸上。
加百利·查理斯·但丁·罗塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti）《贝亚特·比阿特丽克斯》（Beata Beatrix），布面油画，86.4×66cm，1864-1870年
又比如在超现实主义画家萨尔瓦多·达利的代表作中，蚂蚁能够穿越时空实现跨时空的转换，象征着恐惧、焦虑和死亡，而画中软化的钟表则寓意着肉体的短暂。
萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）《记忆的永恒》（The Persistence of Memory），布面油画，24.1×33cm，1931年
电影评论家巴赞说：“电影是一种语言。”人们借这种语言满足幻想的部分需求，在虚拟的影片世界中弥补现实的遗憾。还记得那个抱着吉他唱歌的骷髅男孩米格尔吗？动画电影《寻梦环游记》（Coco）打破了生死间神秘的禁忌，唤醒人们用另一个方式悼念逝者。
《寻梦环游记》电影海报
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）《圣母玛利亚之死》（Death of the Virgin），布面油画，369×245cm，1602-1606年
细数影视剧中最为叫座又层出不穷的桥段，莫过于人鬼情缘。《倩女幽魂》《人鬼情未了》《聊斋志异》......可以说，电影中的各种阴阳相隔、人鬼殊途、破镜重圆是人们对死亡世界美好的愿景与幻想。尽管你我根本拿不准死亡的尽头在哪，但很多时候，我们正是通过理解死亡来理解这个世界。
虽然有人将死亡称为悬在头顶的达摩克利斯之剑，但大可不必因此成为悲观主义者。正是因为它的存在，人类才能知道有一种被定格的温暖叫怀念，也正是在这场对峙中，生命才有了无尽的意义。