每个人都能说5分钟脱口秀？艺术家如何调侃艺术？

约翰·巴尔代萨里《无题》（Untitled），综合材料，24.8×18.7cm，1986年

近日，《脱口秀大会》第四季落下帷幕。如今在网络上，人们互相或自我调侃的段子比比皆是，幽默的戏谑似乎成为了“不满情绪”的保护色。因此，人们也常提到调侃的尺度，有人觉得开玩笑也需有分寸，有人认为万事皆可开玩笑。那么，艺术是否也会被调侃？艺术家们又如何调侃艺术？

当下，“调侃”成为了一种日常表达方式，很多人好像不开玩笑就不会说话了。实际上，艺术家也极为擅长调侃和吐槽，他们不仅以创作为语言质疑和戏谑社会生活，就连艺术本身也不避讳。但也有人感到疑惑，艺术家为何调侃艺术？

约翰·巴尔代萨里《Beethoven's Trumpet (With Ear), Opus 127》，树脂、纤维玻璃、铝、铜和电子设备，185.4×182.9×266.7cm，2007年

为何调侃？

上世纪60年代，随着欧美国家进入“消费社会”，科技和经济都发生了根本性变化，文化、艺术的发展亦随之改变。因此，艺术界涌现出了一批通过模仿、挪用以及拼贴等方式进行创作的艺术家。

约瑟夫·科苏斯（Joseph Kosuth）《一把和三把椅子》（One and Three Chairs），综合材料，1965年

约翰·巴尔代萨里《Engravings with Sounds: Sniffle》，数码印刷，110.9×178.8cm，2015年

美国艺术家约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）就是其中之一。他将流行文化图像与艺术语言相结合，创作出独特的艺术表现形式，且作品集幽默、讽刺意味于一身。

他曾说道：“如果我看到周围的艺术都是我所喜欢的，我就不会去做艺术了。所以这的确是试着让自己满意——你想着一些东西，希望它们能发生；当然其实你永远实现不了它们，但你可以为此而工作。”

马塞尔·杜尚《泉》（Fountain），1917年

翠西·艾敏《我的床》（My Bed），综合材料，1999年

就审美意识而言，戏谑性的作品意味着对观众视觉的刻板印象的挑衅。比如在杜尚（Marcel Duchamp）的“小便池”出现之前，没人认为现成品也能成为艺术。正如他在采访中所说：“这是在太过严肃的世界中引入幽默的一种重要方式……”或许艺术家天生就是喜剧人，都各自以不同方式调侃着他们看到的、听到的以及经历的一切。

辛迪·舍曼《Untitled#209》，彩色照片，144.78×104.14cm，1989年

如何调侃？

谈到对当代艺术的调侃和挑衅，就不得不提及意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）。2019年，其作品“一根香蕉”在巴塞尔艺博会上走红。实际上，卡特兰出生在喜剧的发源地——意大利帕瓦多，并一直被称为艺术界的“小丑”。在其创作中，无论多么严肃或沉重的主题，都会变得幽默甚至带有强烈的狂欢节气息。他始终抵抗传统的艺术和展览形式，并形成了自己独特的创作模式。

莫瑞吉奥·卡特兰《喜剧演员》，香蕉和胶带，19.2×20×3.2cm，共三版，2019年

莫瑞吉奥·卡特兰《美国》，于2016年在纽约古根海姆博物馆展出。

另一位意大利艺术家皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）更是不走寻常路，直接将自己的呼吸装入气球里。他认为：“当我吹气球时，灵魂就被吸入一个永恒的物体。”然而，任何人的呼吸都非永恒，且气球被放气后，其价值也随着被抽空的呼吸而消失。这俨然成为了一个悖论。

皮耶罗·曼佐尼《艺术家的呼吸》（Artist’s Breath），气球、绳索、铅封、青铜牌匾和木制底座，3.5×18×18.5cm，1960年

而这位艺术家的“重口味”远不止于此。在售卖呼吸的第二年，他又开始出售自己的粪便。不过后来，曼佐尼的助理说：“其实罐头里只有石膏。”但这又使该作品变成了另一个玩笑：艺术家连屎都不想卖给你！

其实罐头里有什么并不重要，重要的是艺术家对人们盲目追求艺术的嘲笑：你认为艺术值钱，那我就把艺术家一切你想要的和不想要的都给你。

皮耶罗·曼佐尼《艺术家的屎》（Artist’s Shit），锡罐和印刷纸，4.8×6.5×6.5cm，1960年

彼得·费斯利和大卫·魏斯《香肠系列：时装秀》（Wurstserie：Modenschau），彩色照片，1979年

无独有偶，瑞士艺术家彼得·费斯利（Peter Fischli）与大卫·魏斯（David Weiss）相识于1978年。此前，二人各自的作品并未在艺术界掀起波澜。但组合后，他们用看似无厘头的创作引起了轰动，并被称为艺术界的“尼科尔斯和梅”（Nichols and May）——由美国演员麦克·尼科尔斯（Mike Nichols）和伊莱恩·梅（Elaine May）组成的喜剧二人组。

彼得·费斯利和大卫·魏斯《香肠系列》（Wurstserie），彩色照片，1979年

彼得·费斯利和大卫·魏斯《雪人》（Snowman），雪和玻璃门冰箱，1990年

在其著名作品“香肠系列”（Wurstserie）中，他们用俏皮的角色和诙谐的场景表达了对当代艺术里“媚俗”（bedeutungkitsch）定义的蔑视。此外，其大部分作品都汲取了“达达主义”和“激浪派”艺术家所拥护的“反艺术”理论。

西格玛·波尔克《Day by Day...they take some brain away》，艺术出版物，1975年

西格玛·波尔克《S.schmeckt Pfirsich von H》，纸上压花和格拉诺石版画，59×77cm，1996年

可见，艺术家们无法被定义的创作意味着他们在“调侃艺术”一事上毫不留情。艺术家西格玛·波尔克（Sigmar Polke）不断践行着艺术创作的“实验”，却在任何时候都未停止对当代艺术的针砭。

而另一位德国艺术家马丁·基彭伯格（Martin Kippenberger）的作品更是复杂而多样。他刻意制造主题与内容的强烈冲突，并大胆调侃抽象派绘画表达方式的局限性。

马丁·基彭伯格《怀着良好的意愿，我不能看出一个纳粹军徽》，布面油画，1984年

马丁·基彭伯格《无题》，布面油画，180×150cm，1992年

质疑？反思？

回顾艺术史，作为“反艺术”的鼻主，达达主义艺术家们算是为后人开辟了一条“大胆造反”的道路。越来越多的艺术家开始重新思考艺术的意义，甚至毫无保留地打破其固有面貌。

汉娜·霍克（Hannah Höch）《Indische Tänzerin- Aus einem ethnographischen Museum》，拼贴和印刷，1930年

汉娜·霍克《Watched》，拼贴和印刷，25.7×17.1cm，1925年

上世纪70年代中期，美国艺术家理查德·普林斯（Richard Prince）在一家公司从事杂志内容编辑工作，并因此有了以现成广告图像创作的灵感。之后，普林斯尤其关注“牛仔”主题，还重新翻拍了万宝路香烟系列广告，并制作限量版印刷品作为自己的创作。

理查德·普林斯《无题（牛仔）》（Untitled (cowboy)），彩色照片，127×177.8cm，1989年

理查德·普林斯《Graduation》，布上拼贴、喷墨和亚克力，185×133cm，2008年

不过，普林斯的作品总能引起关于“挪用”“原创性”“著作权”等争议，使其不仅成为了全球知名艺术家，更是法庭被告的常客。但他的创作重新定义了“拍摄”，依然对艺术界产生了爆炸性影响。

辛迪·舍曼《Untitled#476》，彩色照片，215×173cm，2008年

辛迪·舍曼《Untitled#477》，彩色照片，164×147cm，2008年

同样作为图像时代最具代表性的艺术家之一，辛迪·舍曼（Cindy Sherman）始终在探索身份的建构。她不断玩弄“艺术”“名人”以及“性别”等文化代码，并以幽默的方式回应了围绕着它们的大众媒体格局。而她对此解释道：“我希望我能把每一天都当作万圣节，打扮得像个古怪的角色一样走进这个世界。”

罗伯特·戈伯（Robert Gober）《无题》（Untitled），木头、蜂蜡、皮鞋、棉织物、毛发和钢，1991年

萨尔瓦多·加劳《Io Sono》，2021年

今年五月，意大利艺术家萨尔瓦多·加劳 （Salvatore Garau）以1.8万美元的价格出售了一件隐形雕塑《Io Sono》。尽管有人对此质疑和戏谑，但实际上，这种隐形的概念在此前伊夫·克莱因（Yves Klein）、威廉·德·库宁（Willem de Kooning）以及安迪·沃霍尔（Andy Warhol）等大师的作品中都有出现。关于艺术存在的形式，艺术家们在任何时候都不会停止探索和讨论。

米歇尔·马杰鲁斯（Michel Majerus）《o.T.(69)》，亚克力和布，302.9×474.98cm，1994年

如今，抖音、快手上的段子层出不穷。而在综艺节目上，脱口秀演员李诞说道：“每个人都能做五分钟的脱口秀演员。”这不禁令人想到曾经博伊斯（Joseph Beuys）提出的口号“人人都是艺术家”。

实际上，无论艺术家还是普通人，“调侃”亦是其表达质疑和不满情绪更为体面的方式。而另一方面，正是由于艺术家们的不断质疑和反思，才呈现出如今人们看到的有趣且多元化的当代艺术作品。

精彩回顾：

编辑、文  朱仪丹

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载