中国艺术家，如何畅想科幻？
蔡国强《天梯》，2015年
上世纪70年代初，天体物理学家叶文洁在红岸基地利用太阳作为放大器，向宇宙发射了一组超强电波。从这一刻起，故事正式开始。
八年后，她收到了一位和平主义三体人的回复，是三条重复的警告：“不要回答！不要回答！！不要回答！！！”只要保持静默，对方文明就无法准确定位地球，但叶文洁却想借助外星力量来拯救人类文明。于是，她义无反顾地向该文明发送邀请，地球末日从此进入倒数……这就是科幻作家刘慈欣小说《三体》中一切的起因。
电视剧《三体》中的红岸基地
探寻地外文明是不少科幻作品的主题，艺术界对此同样抱有兴趣。在《三体》中，“水滴”是三体文明制造的宇宙探测器，光滑坚硬，拥有压倒性的毁灭力量。艺术家徐渠创作的“水滴”部分灵感就来自这个外星武器。
该装置形状酷似“水滴”，重达数吨，由废旧汽车壳挤压制成，表面遍布褶皱，如同一尊沉默的巨型图腾。它既是工业奇迹的遗留物、人类文明的产物，也拥有三体文明的形态，在矛盾中具有融合性，两相对照，颇像一场地球与地外的对话。
地外文明对人类而言是否是威胁？《三体》中的答案显然是消极的。但这仅是一方猜测，仍有不少人认为外星文明对地球有所助益。就如上世纪60年代，苏联用摩斯码向金星发送了字母“MIR”（俄语中表示世界和平）；70年代，NASA也主动向外星发送了地球文明外貌与位置等信息。
而在1989年，蔡国强则开启了“为外星人所作的计划”大型爆破项目。他将焦距拉开、镜头超越个体——以足够高的视角，你或许能看到火药为蓝色星球留下的雄浑或短暂痕迹。
蔡国强《为万里长城延长一万米：为外星人所作的计划No.10》，纸上墨水、火药烧痕，33.7×12cm，1990年
当然，以上都是艺术式、“软科幻”的表达，中国艺术家的首件太空艺术也在近两年诞生了。2021年初，一枚名为“徐冰天书号”的艺术火箭在甘肃酒泉发射基地升空，其表面涂写着艺术家的代表作《天书》，内部则装载着成册的作品。
“徐冰天书号”火箭，2021年
遗憾的是，火箭未能通过“卡门线”，即大气层与外太空的分界线——发射失利了。“徐冰天书号”陨落至沙漠中，燃料将地表炸出一个直径近28米的“环形山”式巨坑，箭体碎片散落至方圆几公里。这次“失败”创造出一件独特的大地艺术作品……
陨落的“徐冰天书号”，2021年
火箭陨落造成的“环形山”
“赛博格是一种控制论的有机体，一种机器和有机体的混合体，一种社会现实的生物体，同时也是虚构的生物体。” ——唐娜·哈拉维（Donna Haraway）
电影《攻壳机动队》中的草薙素子
这句话出自美国哲学家唐娜·哈拉维于1985年发表的文章《赛博格宣言：1980年代的科学、技术和社会主义-女权主义》（Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 1980s）。由此，类人机器人从文学、影视中走出，打破传统性别、阶级与种族，被人类编写入对未来的畅想中。
电影《银翼杀手》中的Rachel
电影《机械姬》中的Eva
《银翼杀手》中拥有人类情感的Rachel、《攻壳机动队》中的少校草薙素子，以及《机械姬》中蛊惑人心的Eva……赛博格兼具完美的形态与人类情感，承载着科幻迷对未来生命体的最高幻想，而宋琨近年塑造的“泛灵族”也是相似的存在。
艺术家向来偏爱用章鱼、水母、蛇等生命体作为母题，在此之上，她将这些符号与赛博格身体融合，构成赛博格式的鲛人。在“泛灵世界”中，鲛人与海洋生物生存于未来城市里，那里天色黯淡、雾气弥漫……
承载人类对生命形式幻想的不仅有赛博格，还有“Lucy”——据考是第一个从树上跳下来的直立女性猿人。在电影《超体》中，由“寡姐”斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）饰演的年轻女人Lucy意外摄入大量“毒物”，其体能与智能皆得到巨大提升，俨然成为了“高阶人类”——“Lucy”被视为人类生命进步的标志。
电影《超体》（Lucy），2015年
2016年被称作“AI元年”。同在这一年，“Lucy”走入了叶凌翰的画布。其创作方式格外“智能”：先用刮刀涂抹颜料，再将画布拍照导入电脑，利用Photoshop改变图像，直至满意后才会再次付诸画笔。而画中轮廓锋利、穿梭在荧光色中的空白人形就是一个个虚拟的“Lucy”。
叶凌瀚《LUCY-M-001》，绘画装置，布面丙烯：350×300cm、玻璃纤维彩色拼贴：170×120cm×4、不干胶贴纸：350×300cm，2019年
叶凌翰《LUCY-E-001》，布面丙烯，200×450cm，2019年
也许在未来的赛博世界中，每个人都有可能成为“Lucy”，拥有跨越边界的形态、超越五感的体验。“金手指”唾手可得，不正是科幻的魅力？
跟随新生命形式到来的是崭新的世界观。就如在电影《流浪地球》中，太阳即将毁灭，人类为求生而藏匿于地下城。此时，地球的地表温度低至零下80多摄氏度，冰天雪地、寸草不生；地下暗无天日，但热闹非凡，两者形成了鲜明对比。当然，科幻作品中的世界观也可能是《攻壳机动队》里的赛博朋克风，或是《沙丘》中呈现的废土美学。同样，艺术家会首先将对未来世界的整体幻想投向虚拟世界。
电影《沙丘》
陆扬创造的世界将科学、宗教及亚文化糅合一体，尤为“极繁”。在其影像作品《妄想曼陀罗》中，她以自己为原型创建了一个无性别、数字化的模拟人类，也就是在虚拟世界中捏造了一个“陆扬赛博格”。无性别的“陆扬”在短片中蹦复古迪、扮演佛像、裸体跳舞……其以虚拟形象呈现出宗教世界观——对人身污秽不洁的展示，正有佛教中修持不净观的意味。
而在《忿怒金刚核》中，艺术家借藏传佛教所修本尊之一——大威德金刚的形象，创作了一件视频装置。影像对金刚的法器、构造进行了介绍，通过脑神经科学讲述忿怒的真相，14分钟的作品仿佛一件“赛博唐卡”兼“佛像说明书”。
陆扬《忿怒金刚核》，视频截帧
电影《银翼杀手》，影像截帧，1982年
从虚拟回到现实，科技发展往往带来更悬殊的城市差距，大都市中处处可见贫民窟，灯火通明、肮脏龃龉，这是创作者们描绘的“反乌托邦”（dystopia）。
中式的“反乌托邦”会是什么样？2020年，曹斐执导的首部科幻长片《新星》成为第14届First影展开幕影片。在影片中，科学家父亲将儿子作为试验品送入时光机，但实验失败，儿子被永远困在数码时空中。40年里，他在虚拟世界中漂泊，成为“电子孤魂”。
曹斐《新星》，电影，2019年
曹斐《新星》，影像截帧，2019年
该片取景北京酒仙桥附近的红霞路社区，苏式风格的建筑使画面萧条、荒诞又怀旧，与影片中的科技对比，巨大的错位、破碎感油然而生。曹斐借该片构造出一种中式“反乌托邦”的未来世界。
曹斐《新星》，影像截帧，2019年
自刘慈欣获雨果奖以来，各类改编电影层出不穷。至今，中国科幻已赢得了主流观众的青睐。而中国艺术家们则带来了根植本土的科幻艺术，或其灵感源自古代神话、材料取用中国四大发明之一的火药，也或许艺术家利用独特的中式美学创造出了一方属于未来的世界。你喜欢如上哪件作品？欢迎在评论区留言分享。
精彩回顾：
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载