想杀人的时候，大雪落下 | 凤凰诗刊•七人诗选

题图：电影《花火》剧照

七人诗选：宛西衙内、江离、赵野、欧阳昱、仲诗文、严彬、六指

编选与浅析：严彬

▎林冲

宛西衙内

燃烧的水。

想杀人的时候大雪就落了下来。

“大风雪用最短的时间走遍了天下的路”。

落雪不冷。

麦盖三床被。

多漂亮的江山，怎么也值得一副脚镣。

来源：微信公众号“诗歌是人间的药”

【赏析】

读诗渐渐多了，就想寻找一些有“异端”气质的诗，比如看惯了稻子，便希望在金色的稻田中看到两棵高出整块稻田的“无用”的稗子。当我看到《林冲》，习惯了软弱的心突然也锋利起来。我被这位署名“宛西衙内”的诗人吸引住了，又或者，我像个囚犯，被他的绳子拴着，闯过大山，看见一地大雪——带着脚镣，也必须要喝一场大酒。

▎南歌子

江离

长久的漫游之后，我来到南方

在这里，我将会得到一小片土地

——这已经足够。

如果我愿意我可以种下笔直

或者曲折有致的树木，还有秋菊

在忍冬花的黄昏，我会想起

我快乐的日子像霜一样轻薄

并且庆幸因为固守它们而使我的生活

拥有了木质的纹理。

这就像园艺，为了精致

或者枝干更加挺拔，你必须修剪

它们的枝蔓。舍弃是一种艺术

当我们渐渐了解，多并不意味着

美，简朴也不是缺乏

那么在我的生活中，我必须留出

足够的空间。习惯于在清晨

打扫小小的庭院，习惯于在夜间安睡

而收获一粒豆子就是收获一片南山。

来源：微信公众号“明天诗歌现场”（mtsgxc）

【赏析】

去年在中国作协，远远见过诗人江离一次。记得他的相貌和他的名字，是贴切的，后来我见到他的一些诗，也有这种感觉：一个南方的、精致的诗人。一首《南歌子》，是我从十几首江离诗歌中选出来的这么一首——诗歌中的雅歌。

“我快乐的日子像霜一样轻薄”，这是一种忧伤而自得的气质，大概属于所谓“诗人气质”的一种。诗人设想了这样一种生活，一片自然生长的土地，一个人，很美。

而一种“舍弃是一种艺术”——说是“艺术”，我倒觉得有些污染了诗里的意境。因为那“艺术”，已经附着了太多人类挑剔的眼光和精心计划——而“南山”，却是自然生长的。

▎1982年10月，第三代人

赵野

平静的江水，激情的石头

秋天高远，一切都是真的

他们脸色红润，口齿因为

发现而不清，这是黄昏或黎明

天空飞动渴望独立的蝙蝠

和他们幸福的话语，仿佛

一切都是真的，没有怀疑

没有犹豫，树叶就落下来

这就是他们，胡冬、万夏或赵野们

铁路和长途汽车的革命者

诗歌阴谋家，生活的螺丝钉

还要整整十年，才接受命运

习惯卑微，被机器传送

为五谷的生长感恩吟唱

并在每个午夜，扪心自问

那一切都是真的？真的！

来源：微信公众号“诗藏阁”（scg616）

【赏析】

赵野提到的人，是我们大多数人不认识的，赵野提到的时代，也是我们大多数年轻人未曾经验的时代。同样的，从赵野的几十首诗中，看到了这一首，我悲痛了。记得韩东曾有一句诗，叫做“温柔的时代过去了”——他写如今的不温柔。“平静的江水，激情的石头”，日常的事物，“秋天高远，一切都是真的”，诗人没有说起悲痛，就像战士老后不再提起冲锋，但他身上的伤痕、他对枪的恐惧，足以证明过去的存在不被遗忘——“还要整整十年，才接受命运”。

每个午夜，对于那些人，比如“胡冬、万夏或赵野们”，他们的怀疑和清醒都是响亮的。

▎澳小利亚

欧阳昱

幽静的小国

二千多万人

像两千多万雨滴

洒在760万平方公里的土地上

每颗雨滴都是单独的

看似可以消溶结合

实则都是一颗

互相抵触的内核

星期天早晨

鸟嘴挑破雨滴

把最小的那颗

吃进去

啊，在澳小利亚

电波和电波

都是永久

分离的

来源：微信公众号“诗歌是一束光”（shigeshiyishuguang）

【赏析】

欧阳昱，也是头一回见到他的诗。据说他在澳大利亚，和另外两千多万人一样，生活在辽阔遥远的澳大利亚——这并不奇怪，比如上回南亚的一次爆炸，死掉的人里面，也有几个中国人。

但欧阳昱给我们的是另外一个澳大利亚，一个缩小成雨滴落下的地方。作为外国人的中国人，又或者任何人，都将褪掉身上急急忙忙的生活，成为“雨滴”，和所有其他雨滴一样，是单独的。单独而不孤独——在“澳小利亚”，每一个人和每一颗雨滴都自给自足，地方虽大，却让我想起周庄的国度：鸡犬之声相闻，老死不相往来。

▎春风长条舒

仲诗文

桃花没有问题，桃花一直在山凹里跑

桃花里的蜜蜂也没问题，它们是哑巴家的

阿爸没问题，他种的油菜花太闷了

我不喜欢，我不喜欢就不行，阿爸，我生气了

阿姆没问题，阿姆最爱打草，但是阿姆，我不喜欢

吃泥巴的弟弟，能抱出去了扔了吗，他太丑了

姆妈一直扯袄子上的棉花，扯一坨吃一坨

她嚼得有滋有味，眼窝子里又是眼屎又是眼泪

姆妈已经老糊涂了

姆妈已经臭了

燕子，你好

能不能来我家屋檐下做一个窝

来源：微信公众号“诗同仁”（zkshige）

【赏析】

在诗歌微信群“诗同仁”近三次诗会中，我多到过三两首类似的诗，其一有“狗拱水”，其二有这一首。中国之大，不是所有的地方都跑着汽车，人们在街上面无表情、或匆匆赶路，不是所有的地方都充满秩序。杨显惠先生有一本《甘南纪事》，在甘南，可以为一条牛鼻绳拼掉两个人的性命。

《春风长条舒》，从题目开始，是古老的、异乡的。阿爸有着古老的古板，弟弟有古老的稚气，姆妈有着古老的衰老……这些遵循人类早期生活的人们，是我喜欢看着，又或许是不能容忍的。

诗人，南方诗人仲诗文，我也没见过，只迷迷糊糊看过他贴在上的头像，看上去清清秀秀。但我想，他并不是那样，他说话有蛮楚遗音，他的这一一首诗，又让我另眼相看：他用一种两句式的、节奏和音韵明显的诗歌，表现了一种类似纪实而又不止于所见的（也许是他虚构的）生活。

平淡、简单，并不意味着粗糙，这首诗给了我深深的美感。

▎给自己的十四行诗

严彬

我有三天没写诗

今天早上，和自己吵了一架

决定不再说话

——妻子也同意了

傍晚时见到彩虹

后来，所有人都见到了

彩虹出现在每个人的头顶

端端正正的，就像我在看着他们

我删掉了彩虹

一个朋友写来一封信

我撕掉来信

后来妻子回来了

那时我已经做好晚餐

打开窗户迎接南方和知了

来源：微信公众号“人•岁月•生活”（yanbin19810729）

【诗之外】

当南风吹过一面路边的书架时，我看到一个女孩和两个老人站在那里，秋天来了。我买了一把头绳，有三种颜色，两种形状。天热的时候我常常找不到头绳，站在电梯里我憎恶自己，我不认识自己。今天中午，我和人争论，说了一些过去的事情。我没有吃午饭，也不觉得饿，下午做了什么，回家的路上全都忘了。

一种状态……这就是我的世界，所见的真实，是虚构和迷离、沉痛生活之源。

▎黄昏书

六指

我的树枝已藏不住鸟鸣。落叶

一直铺到，一个人荒芜的内心

我的江山瘦下来，守望江山的人

也瘦了下来。怀抱镜子，流水

取走我们的倒影，它们疲惫

晃动，弱不禁风。落日，在你的

桥头。也在我的路口，像红灯

留给赶路的人群，我们速度太快

甚至没有赶上自己的灵魂。偶尔

我会俯下身子，和路边小草交谈

交换彼此的枯黄。是的，我不比

一株草更加孤独。在乍起的风中

向它们学习如何调整身姿，迎接

兵临城下的霜降。起身寻你时

光线开始变暗。墨兰色的云朵

向暮晚的山脚飘去。远方的事物

是你遗留的潦草处方，在我的

记忆中，生着鱼鳞状的锈。伸进

口袋里的手，因摸到陈旧的信封

而莫名的悲伤。寄给你的黄昏

已布满夜色，成群的蝙蝠在集结

如时空的拉锁将白昼与黑夜缝合

来源：微信公众号“人民文学”（renminwenxuezz）

【赏析】

《人民文学》前几天在微信上刊发了新一期“新浪潮”入选诗人。用他们的原话，“12位年轻诗人的作品，每人一组，共24个页码，这是《人民文学》近十年来推举年轻诗人力度最大的一次”。一首《黄昏诗》，就在里面，署名“六指”。

这是一首相对“拥挤”的诗。这种拥挤，依我所见，多出现在校园诗人或一些成名诗人身上。我想，这是一种诗歌语言的拥挤，而不是当时世界的拥挤——但作者依然展示了自己的世界，“我的树枝已藏不住鸟鸣”。

从头到尾，整首诗并没有提供一个全新的世界，诗人的孤独是通常意义上的孤独，诗里的所见和行为是有教养的。而我仍被其中的诗句吸引。很多时候，一些诗的意义就在于此。

凤凰诗刊特约编委（以微信群头像显示顺序为序）：彭先春、杨碧薇、周瑟瑟、聂权、龙扬志、杨庆祥、陈先发、徐钺、孙慧峰、沈浩波、刘波、西娃、小引、霍俊明

【七人诗选】往期查阅

>你召唤我成为儿子 我追随你成为父亲·父亲节专号

凤凰诗刊 | 关心好诗

◎ 凤凰诗刊每周日发刊，凤凰网读书频道设有专栏。

◎ 欢迎自荐优秀诗歌作品、诗歌评论，暂无稿费。投稿邮箱：[e-mail]

◎ 主编：严彬（微信:niaasai），责编：唐玲

长按二维码可关注凤凰读书