央视憋了四年的巅峰神作，不该如此惨淡

晚上好，我是公开课的白小哲。

很少在头条位置推荐公号，今天想破例推荐大家认识一位新朋友——槽值。

她平时特别喜欢读书，是个大学霸，而且长得还好看，是那种可以拿出去吹牛的小姐姐。

推荐她，不只是因为她写的一手好文，更因为她的真：

敢说真话，直戳要害，痛快地吐槽当下许多现象，同时也能给面对相同窘境的你一些靠谱的建议。

如果你被今天的文章触动了，就千万别错过她。

长按二维码，识别加关注

提到大海，你会想到什么？

看不到边际的蓝色、拍打着沙滩的白色海浪、阳光下的粼粼波光……

而在宁静祥和的海面之下，一直上演着摄人心魄的生命故事。

一个多月前，央视倾力打造的纪录片《蔚蓝之境》低调上线。

几乎“零宣发”，却堪称宝藏。

豆瓣上只有561人看过，评分高达9.3。

“无聊时翻电视，还以为是BBC制作，片尾才发现是一部国产良心纪录片。”

“目前的国产自然类最佳，吹爆它！”

摄制组用整整4年时间，制作了这部拍摄规模最大、范围最广、内容最为全面的神作。

镜头从海面冰封的渤海湾，四季分明的黄海、东海，再转到长夏无冬的南海。

强者掌握生杀予夺，弱者在万难中求生。

所有的想象力，在这里都显得太过贫瘠。

1

自然的选择

无忧无虑这个词，从不存在于自然之中。

活在世上的每一天，生物们都必须保持万分警惕。

高原上的遗鸥一家，就是一个很鲜活的例子。

遗鸥是一种直到1971年才被人类最终确认的鸥类，目前全球仅剩不到三万只。

陕西红碱淖，是遗鸥们的家。

在巢穴的集群中，两只小遗鸥先后破壳而出。

遗鸥妈妈似乎感受到动静，立刻飞回巢穴，查看自己的幼崽。

但它不能时时守候，50天后，遗鸥群落将面临夏季大迁徙。

在此之前，它得找到足够的食物。

生态环境的改变，使湖心岛的物资愈发匮乏。

找食物成了一件生死攸关的难事。

绝境之中，暗藏着杀机。

一只遗鸥把视线投向了同类的幼崽。

趁亲鸟外出，它步步逼近，看准时机后迅速行动，猛扑向巢穴中尚不能自如行动的遗鸥宝宝。

只过了片刻，新生命就成为了它的果腹之餐。

哥哥遭遇不测，惊恐万分的弟弟拼命跑向水中。

靠着雏鸟群掩护自己，捡回了一条性命。

残酷的生存竞赛之中，能留下一个孩子，已经是不幸中的万幸。

大自然每天都在上演激烈的竞争，即使是同类之间，在活下去的渴求之中，可能也顾不得和谐。

对于所有物种而言，下一秒永远充满未知，只有凭借智慧和运气，才能够继续生存下去。

2

生命的奇观

斗争与威胁从未减少，生物的存续却也永无止境。

在充满挑战的野性自然之中，顽强的生命力愈发彰显。

为了顺应自然的节律，动物们经历长久的进化，沿袭下来一些几乎可以被称为奇迹的族群特征。

在黄海最北边的鸭绿江口，每年都有远道而来的客人在此暂歇。

这种涉水鸟类叫做斑尾塍鹬。

芦苇枯黄的季节，它们会从新西兰飞向遥远的阿拉斯加。

鸭绿江口的滩涂，是将近一万四千公里旅途中，唯一一次停留。

画面上密密麻麻的黑色团状物，就是斑尾塍鹬。

它们是世界上不间断飞行记录的保持者。

从新西兰启程后，8天8夜的时间里，不吃不喝，毫无停歇地飞行，赶往中国北方。

路途太过遥远，一路飞来，鸟儿们的体力几乎消耗殆尽，生命濒临极限。

这片滩涂，是它们补给“燃料”，重焕生机的希望。

在短暂休息的一个月里，斑尾塍鹬需要不断增重，以维持后续的长途跋涉。

生存压力下，它们早已掌握潮汐涨退的自然节奏，紧贴着潮水线行动。

趁着退潮时，在泥潭中搜寻软体动物和蛤类进食；

海浪涌起，又恋恋不舍地退离海滩。

当增长的脂肪使体重增加了一倍时，斑尾塍鹬就该启程，继续奔赴遥远的阿拉斯加了。

另一种海洋生物则有着完全不同的生活习性——毛躄鱼。

它们是一种深海暖水鱼，一生都将固守一片海湾。

毛躄鱼不擅长游泳，行动缓慢。

在繁复的海洋世界中，太慢、追不上猎物，就意味着会被饿死。

在物种存续的本能驱使下，它进化出另一种外观。

周身的表皮像是岩石，很容易隐身于海底的珊瑚礁之中。

它选择守株待兔。

小鱼一旦误入虎穴，便难逃噩运。

等来了食物的补充，又可以安然度过一天。

和毛躄鱼、斑尾塍鹬一样，蔚蓝之境中从不缺少生物的奇观。

这些，都是物种为了存续百万年来所做出的努力。

3

壮阔的繁衍

深海里，比我们想象的更为危险。

无论是暗流涌动还是其他生物的捕食，都可能会让尚未成型的生命瞬间消亡。

于是，庞大的受精卵数量，成了弱小生物延续的最后手段。

有时候，为了延续下一代，它们甚至要付出生命的代价。

每逢农历十五，巨大的引力使海洋产生最大潮汐，一些海洋生物会选择在此时繁殖后代。

在自然韵律的诱导之下，沙蚕钻出泥底，寻找交配对象。

一只雌性沙蚕和它的伴侣在满月的潮水中相遇，扭动出一段疯狂的婚舞。

这是它们生命中最绚烂的时刻。

几十分钟后，雄性释放出所有的精子，雌性受到号召，也开始排卵。

激情之中，雌性沙蚕开始撕裂自己的身体，尽快释放出所有的卵子。

这是孕育新生的瞬间，也是死亡降临的一刻。

繁育是它们一生的终极使命，它们的消化系统早已被卵子占据，再无生存能力。

释放过后，轻飘飘的皮囊再也没有了生命的舞动，随波沉入海底，直至消亡。

珊瑚的繁衍，也同样依靠着海水流动。

生命的开端从卵团脱离母体开始，小卵团像是一颗颗珠子被旋转着挤出体外。

生产活动一旦开始，信号就会传播开来，几十种珊瑚同时加入这场造物主的盛典。

几小时内，数以亿计的受精卵灿若星辰。

乘着大潮潮水四处飘散，它们随波逐流，挥舞着新生的律动。

一些海洋生物也纷纷赶来，捕食珊瑚卵，享受这场一年一次的饕餮盛宴。

自古生代初期开始，珊瑚的繁衍已经延续了数亿年。

珊瑚礁是海洋最重要的生态系统之一，它的周围有无数海洋生物聚集于此。

因此，这场繁衍，无疑是一个伟大时刻。

年轻的卵团，是珊瑚礁生态系统的延续。

它们造福了无数的海洋生物，维持着不同物种的繁衍生息。

被滋养的其他物种，又以自己的形式推动生命的流转，汇聚力量，维持着海底世界的繁荣。

4

人类的屠戮

海洋的美丽令人类神往，海洋的丰饶令人类赞叹，然而欣赏的同时，人类的触手似乎已经伸得太远太长。

每一年，都有看不见的悲剧在上演，动物们的栖息地逐渐缩小，族群逐渐消失。

广西东兴的一处无名湾，是中国鲎的产卵地。

中国鲎被称为古老的活化石，体型和外观由四亿五千万年前的祖先演变而来。

成年鲎终其一生都生活在海中，只有在繁衍后代时会回到它们出生的海滩。

泥沙混合的海湾，是它们绝佳的孕育场。

刚出生的小生命只有七八毫米，大约是成年人指甲大小。

它们初始的形态是三叶幼体，经历8个月的蜕变才能拥有父辈的长尾巴。

而接下来15年的时间里，幼鲎需要经历18次蜕壳才能达到性成熟。

而能够走到这一阶段，最后重返海滩繁衍后代的鲎，不足千分之一。

繁殖地缩减和人类过度捕捞正在加速它们的消失。

在北部湾，中国鲎的种群数量，过去20年间已经下降了90%。

2019年7月，它已经被列入世界自然保护联盟（IUCN）红色名录，成为濒危物种。

片中，另一段令人扼腕的故事，发生在抹香鲸身上。

抹香鲸春季从热带出发，前往高纬度海域，其中不乏怀孕的雌鲸。

雌鲸的孕期长达16个月，只有跟随群体才能确保安全。

然而，2017年3月，在广东大亚湾，一头怀着身孕的抹香鲸迷失航向，形单影只地出现在了近岸浅海。

近岸浅海是巨鲸的鬼门关，遍布的渔网和过低的水位，随时都能要了这些庞然大物的命。

当时，这头巨鲸的引起了许多人的关注，它的全身被渔网缠绕，张着嘴无助地向人类求援。

救援船只解开它身上的渔网，在它身边制造声响，驱使它离开海湾，转头向深海游去。

但抹香鲸过于虚弱，而且孤立无援。

这里，最终成了它一生旅途的终点。

有在场的救援人员说：“导致抹香鲸死亡的渔网，有可能是渔民随手丢下海的。

以前渔网破了会补一补，现在成本低，破了就往往随手扔进海里。”

后来，在死去的抹香鲸嘴里，也掏出了残破的渔网和大量垃圾。

腹中的幼崽甚至没来得及睁开眼睛，看看属于它们的蔚蓝大海。

这个世界从来不止是人类的。

海洋是生命起源的地方，塑造了我们的今天，也承载着这颗蓝色星球的以后。

亲切又熟悉的海岸线，我们惊呼于它的神奇和丰饶，精彩和活力的同时，更该懂得敬畏与尊重。

给文章点个在看吧，海洋的脆弱与美丽无时无刻不在提醒着我们：

海洋遭遇了怎样的过往，而人类，又在期许怎样的未来。

---

推 荐 阅 读

网易公开课招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。