“人生建议：千万不要随便去新疆旅游！”“我怕你来了就不想走。”每一个去新疆旅游的人，到达后都会立刻打起十二分精神。除了不能错过的美丽景色、美味烤肉、甜蜜水果，最让人想不到的冲击，或许是……街边形形色色招牌上，那些人提神醒脑的店名——

▣

图源：视觉中国以2021年某平台的购物节为例，共有超1.3万户商家使用智能客服，日均接待买家量超过40万。与此同时，低于35%的用户要求转接人工客服，大部分沟通场景都由智能客服来应对。

“一出门，满大街都是毛茸茸。”别误会，这不是在形容满是羊群的田园风光，而是最近街头上的“摇粒绒人传人”现象。满大街都是经典款摇粒绒外套2022刚入冬不久，摇粒绒已然成为这届年轻人的穿衣默契。“办公室里7位90后，上周有5位同时穿了摇粒绒。”事实上，在摇粒绒没出现之前，冬季曾是羽绒服和皮草的天下。如果说羽绒服凭借和潮牌联名，渐渐摆脱了“时尚绝缘体”的标签，皮草则是从一开始就带有贵妇的氛围感——摇粒绒在冬天的走红，似乎有些无法理解。这种“又土又丑”的面料，怎么就让年轻人“真香”了？土气、老套，跟时尚毫不沾边，是很多人对摇粒绒的第一印象。这种柔软且毛绒绒的材质，被戏称为皮草的“平替”。一件摇粒绒外套的价格大多在几十元到两三百不等，远远低于动辄上千的皮草外套。如今，摇粒绒正在成为越来越多年轻消费者的秋冬“保暖神器”。在电商平台上输入“摇粒绒”，按销量排序，前9款产品全部销量过万；搜索价格水平相近的“棉服”，按销量排序，只有第1款的销量过了万；“羊毛衫”和“毛衣”的热度和销量，同样远远比不上摇粒绒。百度指数也显示，从2018年以来，摇粒绒在冬季的热度一年比一年高，今年仍有增长的趋势。图源：百度指数“街头上的时尚辣妹，背地里都在偷偷穿摇粒绒。”除了摇粒绒外套，大街上甚至有摇粒绒睡衣如果说曾经的摇粒绒还带着“土low”的标签，如今它再次归来，已经变身为钮祜禄·摇粒绒。根据飞瓜数据，摇粒绒外套在社交媒体的播放量达到了3.9亿。图源：飞瓜数据不管是通勤路上的打工人，还是带着学生气的少男少女，对镜自拍里都出现了摇粒绒的身影。围绕摇粒绒出现的分享描述中，“好搭配”、“好看”、“洋气”、“时髦”等关键词出现的频次越来越高，甚至超过了“保暖”。没有一件摇粒绒，已经不好意思说自己紧跟时尚潮流了。摇粒绒配legging（瑜伽裤），成了冬天的时尚潮流摇粒绒真的变时尚了吗？答案可能是肯定的。“捧红摇粒绒”的优衣库，今年在国内市场上新了16款摇粒绒衣服，还推出了设计师联名款。日系潮牌Human

【写在最后】·运动后往往需要保质保量的休息恢复，专业运动员甚至需要8-10个小时的睡眠才能恢复状态，妄图只睡3个小时，就轻松练成肌肉型男完全是痴人说梦。只有一种人适合熬夜健身，那就是昼夜颠倒，上夜班的人。据研究运动可以促进温度节律变化，从而帮助调节和适应昼夜节律和夜班工作。·有规律的体育锻炼可以提高整体睡眠质量，即使是剧烈的熬夜锻炼，对睡眠质量也不会造成影响。然而，剧烈运动却可能会使自主神经系统失衡，并在睡眠初期对心脏的自主控制产生影响。

1160-1164.本文授权转载自公众号：较高端人类（ID：xinji656），如需授权请联系原作者。

秋天，是丰收的季节。在物产丰富的当下，人们对“丰收”这一概念的感知，似乎已经淡化了很多。毕竟，想吃什么，无论是跨季节、跨地域甚至跨国，都能找到途径。但总有一个神秘的省份，无论你如何称得上“吃过见过”，还是会被它丰收的景象震惊：山东。这样的震惊，来得也很简单粗暴、直截了当：大。最近，“山东的食物都是oversize（超大号）”的场景，又一次刷新了人类对农业和地球的认知：视频中只是一筐普普通通的地瓜，只是它的个头，让其显得如此不普通。来源：微博@果然视频但评论区早有山东人表示：这才哪到哪，你是没见识过俺们山东的大葱——说你不如一棵葱高，真不是瞧不起你！山东的葱有多高？在别的省份，是人俯视大葱，而在山东，是大葱俯视你。今年才刚到大葱收获的季节，就已经有农户测量出，家中一颗大葱的长度，高达2.07米。来源：微博@闪电新闻一般的大葱，可能也就是这样的。来源：梨视频可在山东，大葱就得至少加大两码，让你想起人类的渺小，和被自然支配的恐惧。这样的。图源：微博@问号哥哥这样的。图源：微博@闪电新闻甚至这样的。图源：微博@人民视频看到山东大葱的那一瞬间，你就能明白，二手玫瑰的那首经典歌曲，一定取材自这片物华天宝的热土：“哥是一根葱，我来自外太空……”山东的大葱不光外观惊人，在名字上也显得与众不同。其他地方的高脚白京葱、四季葱等品种，名字上就显得温文尔雅，能走进“小葱拌豆腐，清清白白”这样的诗意画面。山东大葱的品种，直接起个树名儿，叫大梧桐——这种葱，葱白长80厘米，茎粗4厘米，平均高度达到150厘米。章丘代表品种“大梧桐”，是比赛中的常胜将军/来源：光明日报嗯，怎么就不算树呢？个高的葱威武霸气，难道山东没有矮点的葱吗？有，山东大葱的另一个代表品种，葱白只有45厘米长，的确不算高大。但它有个比“大梧桐”更霸气的名字：气煞风。这个名号，混入“黑旋风”“小旋风”等梁山好汉的诨名里，都毫无违和感。“不吃大葱不是山东人”/图源《大宅门》气煞，多半是来自山东方言，意为“气死”，因为这种风矮小粗壮、特别抗风抗倒。能把风气死，细品之下，里面似乎包含着诸多“与天斗其乐无穷”“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的乐观主义精神。山东大葱在体格上，基本打遍“葱界”无敌手。但在如何让山东大葱变得更大这方面，山东人从来不遗余力。章丘大葱作为山东葱的代表，2015年时，它的高度记录还仅仅是2.33米。图源：微博@闪电新闻到了2019年，“葱状元”已经变成了2.435米——精确到小数点后三位的计数方式，也展现了山东人对大葱的重视。图源：微博@梨视频转眼2020年，章丘葱直接打破了2.532米的吉尼斯世界纪录。这怎么不算树呢？/图源：梨视频山东大葱的优势，不仅仅在于“大”。章丘大葱作为“葱中之王”，不仅葱高杆白，葱中特有的辛辣味还不厚重，尝起来又脆又甜，久放不坏。在其他省份只能作为佐料的大葱，在山东却可以直接作为正菜——煎饼卷大葱、大葱蘸酱，甚至直接有人将其作为水果吃。图源：《舌尖上的中国》种葱养葱乃至对葱发展出感情来的山东人，还年年不忘在葱上面整活儿。比如，每年人们都会组织大葱文化节，对大葱进行“选美”：图源：梨视频报名挑选上来的大葱，10棵组成一捆，农业专家对它们的长度、葱白、葱重、葱径粗度等进行综合评审，取平均值后，选出其中的冠军。一生严谨的山东人/图源：山东商报据说，章丘大葱的特点就是高、大、脆、甜。难怪一位山东朋友表示，小时候读到“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”（出自《爱莲说》）的时候，他以为周敦颐刚刚来了一趟章丘。如果以为山东的葱大，仅仅是因为作物本身就有点特别的基因，那就错到离谱了。其他各色物品到了山东，山东人总有办法给你做“大”。在这里，似乎一切都与“精致小巧”绝缘，处处都是特大号。就拿农作物来说，作为农业大省，山东所产的农作物，往往以大作为自己的特色。比如巨大的苹果。图源微博@问号哥哥跟脑袋一样大的梨。图源@齐鲁晚报，下同苹果、梨之大，一个盘子放不下。还有可以用来做武器的辣椒。比手掌还要大一码的土豆。在被称为“蔬菜之都”的山东寿光，每年都会举办蔬菜博览会，并记录下不同蔬菜的单个作物记录，也就是俗称的“瓜王菜王”。去年被称为“王”的蔬菜，都是长这样的。这是辣椒。图源：微博@寿光市融媒体中心，下同这是西葫芦，单个重约6斤。这是南瓜，单个重……318斤。神奇动物在哪里还不好说，但要是说神奇作物在哪里，答案必是山东。即使是其他食品，到了山东，也会立刻化身加大升级版。别的地方的饼干，包装里面套包装，种种操作下来，买一包饼干，里面也就七八块。但山东特产钙奶饼干可就不一样了。直接来个3斤装。饼干，就是要大/图源：微博@问号哥哥里面除了一层薄薄的包装，就是饼干挤饼干，连空隙都不舍得留，生怕浪费了宝贵的空间。山东人的主食以馒头居多，俗称“大馒头”。你以为的大馒头，可能比那些南方精致的面点稍微大一些。实际上这个大馒头，比“稍大”可能还要再大那么一丢丢。一个就是我半个月的口粮/图源：《舌尖上的中国》可想而知，蒸馒头的器皿，也要大。图源：微博@闪电新闻还有一种馒头，叫做“顶天柱”，感觉能和“气煞风”一起，保佑身在外地的山东孩子。除了主食大，山东的菜也很“大”。这个“大”不仅体现在菜量上，还体现在了名字上——鲁菜的代表菜里，就有油焖“大”虾、九转“大”肠。图源：《舌尖上的中国》山东人对大的追求，已经超越了具体的实物，似乎说话之间也随时随地带着“大”。别的地方叫小伙儿，山东人自称“大汉”。别的地方叫姑娘、小妹，山东人会叫“大闺女”。同样是办文博会，长三角文博会吉祥物叫淼淼，山西文博会吉祥物叫晋宝。而2006年山东文博会的吉祥娃，就叫山东大嫚。2006山东文博会的吉祥物，山东大嫚/图源大众网山东的代表旅游景点，是济南“大”明湖、青岛八“大”关。以至于山东人本人，都很“大”——山东人平均身高位列全国第一；女生一米七以上，几乎是随处可见的事。并且，山东人的饭量大，酒量大，心肠大……在这个以大为美的省份，“大”贯穿着人们生活的方方面面。那么问题来了：山东人，为什么如此喜欢大的东西？一般来说，物质生活会影响着人们特定的审美选择，而这种文化倾向，也会进而影响对物质世界的改造。山东人喜欢“大”，一方面得益于适合农作物生长的自然条件。另一方面，则是千百年来，这片土地上代代相传的文化偏好。寿光菜博会上，蔬果组成的巨大“泰姬陵”/图源中国（寿光）国际蔬菜科技博览会官网在哲学家的分析中，人类对美的鉴赏，分为“优美”与“崇高”两种。优美主要是事物形式与内容的和谐，它更多集中在小的物件中，与精致、典雅等相关。但崇高不一样，崇高就是大——包括数学上极大的数量，与力学上极大的范围。大葱丰收的季节，农民满脸欢喜/图源：《人生一串3》，下同大海的广阔、山峰的巍峨，往往超出了人的理性能接受的程度，化为一种审美上的享受。所以，我们说“大人物”“大时代”，我们说“地大物博”，我们说“大口吃肉，大口喝酒”。我们说“见惯大风大浪”，说“一条大河波浪宽”，说“我们的大中国，好大的一个家”。山东菏泽迎来丰收的万顷良田

统筹：姜珊。特约作者：龚龙，中国医学科学院北京协和医学院骨科博士审稿专家：谭明生，中日友好医院骨科主任医师。本文为腾讯医典独家稿件，二次转载请联系微信公号：腾讯医典（Dr_TXyidian）。

当不按常理出牌的90后，升级为父母，带起娃来难免会出现“奇观”：为了得到爸爸设定的10包辣条奖励，孩子在1天内完成暑假作业；妈妈和孩子撒娇说自己会迷路，到处乱跑的孩子乖乖牵手，为妈妈引路；父母用模仿直播卖货的方式，吸引孩子主动大口吃饭；......这些带娃方式，分分钟“拿捏”住孩子，由此还衍生出一个热词——反向育儿，用孩子的“套路”，让孩子无路可走。虽然看着有点荒唐，但实际上，这是拒绝盲目鸡娃的90后父母，在学习育儿知识后自成一派的育儿方式，恰好契合了“樊登读书”创始人樊登阐述过的复杂体系和简单体系概念。教育孩子这件事是一个复杂体系，其发展方向和进度难以严格控制，适当引导当然优于一味敲打管制。更有意思的是，这个理论并不只适用于带娃，而是贯穿在我们的生活中。“复杂体系”和“简单体系”的相关理论源于梅拉妮•米歇尔所著的《复杂》一书，其中一个重要的观点便是不能简单机械地看待问题。生命是典型的复杂体系。拿蚁群来说，单只蚂蚁谈不上有智商，只靠信息素沟通，蚁群则不同，众多蚂蚁一起形成了所谓“集体智能”的“超生物”，甚至能够遇水架桥。再举个例子，蒲公英的种子会随风飘散四方，落地生根，于是有人疑问，“蒲公英会担心自己的孩子吗？”常识告诉我们并不会，这些自由飞翔的蒲公英甚至能活得比人类长久。樊登便在自己的演讲现场，以此出发，类比育儿，阐述了复杂体系和简单体系概念：可见，每个个体都是一个复杂体系，深受成长环境、教育程度、对周围环境的认知等因素影响。落到实际生活中来看，大至企业发展，管理者很难单单通过强硬改变其中某一部分来解决问题，因为简单地从外部输入变量无法让复杂体系发生质变。但如果进行多点干预，引导整体转弯，则有更大的可能达到目标。往小了说，孩子日常坐车时，往往会在车中不停腾挪，让家长非常担忧安全问题。如果强令孩子坐好别动，很容易引发孩子的逆反心理，更加好动。如果能在选择出行工具层面就做好安全保障，就能更好地兼顾孩子的安全和自由。以“在细微处全方位保护孩子”作为理念之一的沃尔沃，既能保障安全性，又不会让孩子觉得被过分“绑架”，将两者平衡得恰到好处。说完“复杂体系”，与其对应的“简单体系”又该如何理解呢？我们不妨通过“造车”来理解。打造一辆汽车看起来很复杂，实则由于因果关系可追溯，属于“简单体系”范畴。就拿沃尔沃来说，为了构建安全体系，其早在七十年代就成立“交通事故调查小组”，收集了超40000组真实事故数据，用于安全技术研发。同时，沃尔沃首创超高强度硼钢笼式车身，钢结构应用比例40%，强度高达1600兆帕，每平方厘米可承受15吨的压力，相当于2头成年非洲象体重，以最大限度保证驾乘者在意外发生时的抗冲击性和安全。沃尔沃能通过这些“因”，来确定性地达到增强安全程度的“果”。这就是按照简单体系来不断优化。对比之下，育儿、企业管理、个人发展之类的问题，往往很难找到好的解决方法，究其根本，大多是没有搞清楚复杂体系和简单体系的缘故。“复杂体系”理论的应用，其实比你想象的还要普遍。大部分人在日常解决问题时常常会有相似的误区，即把复杂问题简单化解决，导致面对突发情况毫无准备。例如，在工作中发现问题，不少企业部门会选择简单粗暴地换人或者裁撤业务，或许能看到一时的效果，但长远来说，体系中的问题并没有完全解决，短板依然是短板。放到带娃这件事情上，过去的部分家长迷信成绩决定论，只想通过带孩子上各种补习班来快速提高成绩，忽略了性格方面的教育铺垫，进而限制了孩子的心理发育，孩子在学习上容易后劲不足。面对诸如此类的困境，用“复杂体系”理论来加强引导，或许能更好地打开局面。从外部给孩子以爱、价值感、终身成长的心态，引导他们朝正确方向成长，或是允许企业存在不同的声音，侧重激发正向效能。“复杂体系”理论同样可以用于指导造车。众所周知，道路交通极其复杂，因为每个交通参与者都是复杂个体，彼此的行为难以完全准确地预测。这就对车辆本身的安全性提出了高要求，需要考虑到所有可能出现情况的细枝末节。也因此，汽车需要通过道路交通这个“复杂体系”的引导，不断提升完善自己的性能。这就不得不提到著名的沃尔沃Linda假人碰撞实验。一般来说，碰撞试验的假人模型大多是成年男性的身形。但拥有上百具碰撞假人的沃尔沃汽车安全中心发现，女性的颈椎更容易在追尾事故中受伤，所以自1995年开始增加体型更娇小的女性模型碰撞测试。至2002年，名为Linda的孕妇假人家族诞生，目前已有19名成员，包括8名成人、11名儿童，其中最小的婴儿假人只有3kg，且未来或将有宠物模型。同时，沃尔沃无偿开放测试数据，包括三点式安全带的设计专利等。而这些都是为了应对复杂的道路交通情况，即是在外环境的引导下做出的持续性提升和效能开发，足见外部驱动的重要性。复杂体系和简单体系概念的有效性应用，不仅体现在外部驱动，也需要重视内部唤醒。这是一个自然而然的过程，随着对“复杂体系”的了解不断加深，人们便会愈发感受到内在力量的重要性。复杂体系其实是由无数简单内核组成的，复杂的外部环境相当于一个诱因，引导事物形成发展的大方向。要在复杂的混沌中掌舵，则得不断淬炼内心。就好比沙丁鱼法则，沙丁鱼本身没有智商，但它们坚定地遵守与生俱来的生存规则——跟紧前面的鱼，跟前后左右的鱼保持等距，凭此甚至能够躲避鲨鱼的攻击。从这个层面来说，沃尔沃算是把“复杂体系”概念应用得明明白白了。从由瑞典皇家医学院骨科医生参与研发的人体工程学座椅、City

王昱，本文来自微信公众号“环球科学”（id：huanqiukexue），如需转载请联系

工作让人昏昏欲睡，年轻人们早上来杯咖啡让自己清醒，下班后钻进酒吧让自己微醺。半醒半醉，才能找回一些被工作带走的精气神儿。正如越来越多年轻人抛弃速溶咖啡，转向精品手冲咖啡的风潮一般，人们也开始研究什么样的酒精能让微醺更美妙。除了随处可见的“大绿棒子”啤酒，五颜六色、口味新奇的精酿啤酒，也悄悄出现在了超市货架和酒吧吧台上。不同颜色和口味的精酿啤酒/图源：视觉中国焦糖味、烟熏味、树莓味、奶油味……万物皆可精酿啤酒，新奇的口味让价格也水涨船高。精酿啤酒和普通啤酒到底有什么区别？精酿啤酒为什么火？又能火多久呢？精酿啤酒的英文是craft

统筹：吴家翔，审稿专家：禹华良，浙江大学医学院附属第二医院精神科副主任医师，本文为腾讯医典独家稿件，二次转载请联系微信公号：腾讯医典（Dr_TXyidian）。

每次和朋友约饭，都会遇到一个世纪难题——“咱们今天吃什么？”曾几何时，在大家拿不定主意时，会不约而同想到自助餐：“吃自助不就解决了吗，鸡鸭鱼肉全都有，想吃什么自己拿。”那时候，自助餐厅还是人们外出就餐的心头好；“自助餐如何吃回本”的攻略，还大行其道。可不知从什么时候起，再提起自助，人们的态度变了。“不爱吃那个”“吃点好的不行吗”“吃不动”……这才发现，自助餐在最近这几年，似乎成了被自动排除的选项。“先吃点水果开开胃，然后直冲肉食区和海鲜区。”“什么贵吃什么，生蚝、大虾、牛排一个都不能少。”“千万别被炒饭、饮料之类便宜的东西占了肚子。”小时候，每当要去吃自助，心情都会提前进入激动状态。前往餐厅的路上，总会和同伴熟习背诵“自助餐法则”，到门口了还在互相叮嘱。自助餐，原本是西餐的一种就餐方式；因为有着丰富的品类、较高的性价比，一度成为人们的聚餐首选。有说法讲，它是由8世纪至11世纪，维京海盗的一种进餐方式演变而来。生性自由、不喜被约束的海盗，会在饭菜准备好后，每个人拿取自己需要的食物，自由自在地大快朵颐。上世纪30年代，外国人将这一就餐模式带到中国，运用到在中国开设的一些大饭店中；不过它真正推广到普通大众，还是在80年代以后。一些餐饮品牌纷纷开始尝试自助餐模式，其中最耀眼的当数金钱豹。2003年，来自中国台湾的金钱豹进驻大陆市场，第一家门店选址在上海。约200元一位的定价，豪华的装修，高档的食材，无限供应的生鱼片、鹅肝酱、海鲜和牛排……定位高端的金钱豹自助/图源北京新闻让它迅速成为人们眼中“高级餐厅”的代名词。最火的时候，说是“一位难求”也不夸张。为了能吃上一次“金钱豹”，人们甘愿在门口排队几个小时，或者提前几天就开始预约。那时候，“我昨天去金钱豹吃饭了”，是可以在同学面前炫耀好几天的事情。2010年，金钱豹在中国开设的门店数量已经达到18家，并创下了年营业额9亿美元的成绩。每年，约有500万名食客来这里吃自助餐，足以见其受欢迎程度。儿时对自助餐的印象：山珍海味，应有尽有/《千与千寻》“吃回本”是许多人来到高档自助餐厅的终极目标，从当时数量繁多的“金钱豹攻略”中可见一斑：法式鹅肝必须吃；牛排品质好尽量多吃；冰淇淋是哈根达斯的，吃了就是赚了……除了金钱豹，还有许多自助餐厅的攻略曾在网络上广为流传、或被人们口口相传，记录着它们那时的辉煌。比如，必胜客在90年代推出的风靡一时的“自助沙拉吧”，32元给一个盘子，能堆多少全凭本事。这一度成为自助餐江湖上的传说，有许多人特意为了挑战“堆沙拉”而来，拿出数学考试的认真程度“建设”一座沙拉塔。给我一个小碗，还你一个奇迹/央视网后来必胜客取消了“自助沙拉吧”，相传是因为成本问题。还有在全国遍地开花的比格比萨、好伦哥披萨、汉釜宫烤肉、蚝英雄……都曾作为红极一时的连锁自助店，成为家庭聚餐或同学聚会、过生日的打卡圣地。它们种类丰富的菜品，很好地解决了同行人之间的口味分歧——年轻人喜欢大鱼大肉，老年人偏爱清淡口味，小孩子最喜甜食，每个人都能在其中收获自己的味蕾满足。最近几年，关于自助餐的话题，却常常和“凉凉”二字挂钩。2014年前后，金钱豹开始走下坡路；期间不仅被多次转卖，换了7任总裁，交易价格也一跌再跌。2017年，金钱豹关闭了在北京的最后一家门店，海淀翠微店。闻讯赶来退储值卡的顾客在门口排起长队，一眼望不到头。金钱豹关掉北京最后一家店时排队退卡的人群/央视网金钱豹的“生与死”，也是自助餐发展状况的缩影。在美团点评“2019年全国主要餐饮品类点评热度情况”统计中，自助餐的“用户点评数量占比”和“餐饮门店数量占比”，都比之前出现了大幅下降。2021年，自助餐企业新增注册量仅为1618家，同比暴跌35.6%，创下近10年来的最低水平。自助餐饮门店和自助餐的客人，都在肉眼可见地减少。过去，自助餐因为“量大”“食品种类多”吸引顾客；但随着人们生活水平的提升，曾经的亮点却成了让人进退两难的原因。过去被拥趸的“吃回本”技巧，也反而成了槽点：“以前讨厌吃不回本，现在讨厌别人让我吃回本。”“因为在自助店吃了便宜的炒饭，对象骂我傻，直接分手了。”“讨厌别人叫我吃回本”如今，比起“吃撑”、“扶墙走”，人们更在意对美食的享受，对餐品质量的要求也越来越高。然而，由于自助餐厅涵盖的菜品类型多，对供应链、出品口味以及门店运营水平的要求也高，很多门店并没能把控好“菜品的品质”。从央视曝光的“假鱼翅”“合成肉”，到社交平台上的“馊鸡腿”，再到消费者亲自领略的“臭鱼烂虾”“回炉食材”……最终，许多兴致冲冲的“自助餐探店”，变成了“一次上门，永久劝退”的经历。“花同样的价钱，倒不如去买几道货真价实、味道好、厨师精心烹饪的菜品。而不是胡吃海塞了一堆不新鲜的食物，回家闹肚子。”这些年，人们对身体健康愈加重视起来；比起吃得多，更想吃得舒服、吃得健康。可许多人进了自助餐厅，总是面对琳琅满目的菜品难以取舍；最后东拿一点、西拿一点，取回的食物远远超过一顿饭能吃下的量。最后不是硬逼自己吃下过量的食物，就是乖乖给餐厅交了“剩餐”的罚金。经常看到因为罚金，客人和店家发生口角的新闻/央视网而随着《反食品浪费法》的出台和“光盘行动”的提倡，人们对“浪费”行为的容忍度也在降低。容易产生浪费的自助餐，也难免受到一定冲击。并且，自助餐厅因为特殊的用餐模式，环境难免嘈杂。不断上菜、补菜的声音，朋友聚餐的笑闹声，以及随处可见的跑跑跳跳的小孩子，也让注重用餐气氛，想要安静吃饭，或者跟同行人交谈、约会的用餐者，将它排除在选项之外。种种因素，似乎都指向了自助餐逐渐没落的结局。而当许多人以为，自助餐也会像KTV、网吧一样，成为“时代的眼泪”时，它却出乎我们预料地，悄悄“复活”了。过去的十一假期，许多自助餐厅门口又排起了长龙——有来和同学朋友聚会的，有带着老人孩子来聚餐的，也有自己专门来“大吃一顿”的。从百度指数可以看到，今年3月、7月以及10月，自助餐都出现了多次热度上涨的现象，最高峰出现在今年十一假期。图源百度指数抖音上，自助餐的相关话题，也获得了单日超过1300万的播放量。总播放量170亿，单日1300万/图源飞瓜数据重新回归的自助餐，似乎与过去相比有了一些变化。为了适应当下的消费环境，自助餐店的品类正在细分：光是日料，就已演化出了寿喜烧自助、和牛自助、烧鸟自助、寿司自助、关东煮自助等多个分类。除此之外，中式炒菜自助、早茶自助、生蚝自助、水饺自助、面包甜品自助、咖啡自助等单品店也越来越常见。这种经营方式，不仅让餐厅在满足垂直人群需求的同时，降低了采购成本；还让这些店在同属“自助餐”分类的同时，提高了自己的辨识度。许多自助餐厅，就是因为把某一单一品类做到了极致，成为许多年轻人争相打卡的网红店。一些原本不是自助餐门店的餐饮店，也会开启一些限制时段或种类的“半自助”模式。比如连锁火锅店呷哺呷哺的自助小火锅，嘉和一品的15元自助早餐，多次限时回归的必胜客自助等等。自助餐正在自救，试图重新成为人们的聚餐选项。自助餐厅的变化，是为了迎合消费者的需求。过去我们拉帮结伙去“吃自助”，很多时候是奔着“吃垮这家店”“给年轻的老板上一课”的目的去的。如今我们再提起自助餐，已经不准备吃到“扶墙走”，更不愿再为一顿自助饿上几天了。更多的时候，可能只是想追求较高的性价比，比如用合理的价格“多尝尝鲜”。艾媒咨询数据显示，51.3%的学生群体认为自助餐性价比高，仅有5.3%学生群体认为自助餐性价比低。自助餐的性价比还是能打/艾媒咨询这两年，由于原材料价格的上涨，许多餐饮品牌进行了提价，且涨价幅度明显。经常能听到“两个人在一个火锅店花了300，跟啥都没吃一样”的吐槽。此时，自助餐的平价优势就体现了出来。截至去年，我国前十大连锁自助餐品牌的人均客单价为69元；其中旋转自助小火锅的客单价，更是保持在40元以下。平价自助的“升级”“内卷”，满足了人们对高性价比的期待和追求。越来越多餐厅选择以“高价值”的单品，打造和巩固餐厅的招牌。比如近三年复合增长率超过50%的比格披萨，许多顾客就是冲着它对比同价位门店好吃料足、并且常出新口味的披萨而来。聚焦单一品类后，要赢得口碑，品质和服务上也要下功夫。很多新成长起来的自助餐厅，已经在有意识地避免大量浪费的问题，也在摆脱“不高级”的刻板印象。例如有的商家，应用点单式的上菜方式，在套餐菜单中把菜品提前搭配好。客户点哪个就上哪个，吃完再接着点，如此一来，食客们会在点餐时更多考虑到自己的“胃容量”。加上点单过程中，服务员对菜品的简单介绍，从源头上避免了大量的浪费。毕竟，如今的自助餐食客们，虽不再愿意“吃到撑”，但吃出“超值体验”依然可能是来到自助餐厅的原因。这份体验，可能要通过餐厅提升服务质量、餐厅环境、菜品品质等多方面来实现。而自助餐厅有没有诚意，有没有拿出“硬货”，食客们总能第一个感受得到。或许，“吃回本”始终是人们前往自助餐店的小目标。但“回本”不只体现在食材价格上，也体现在用餐的体验上，酒足饭饱后回家的心情上……下次当我们想见一个人、想吃某种食物时，可以毫不犹豫地说上一句“走，咱们吃自助餐去！”自助餐占有一席之地的时代，就又回来了。[1]王环环.自助餐兴衰记：从盛极一时到日渐式微[J].记者观察,2021,(16):18-31[2]王斌文.源自海盗的自助餐[J].科学大观园,2017,(20)

古月，本文授权转载自公众号：国家人文历史（ID：gjrwls）如需授权请联系原作者。

Underwear”。20世纪初，以制作和售卖“不缩水”的棉内衣起家的加拿大商人Frank

937-942.本文授权转载自公众号：壹读（ID：yiduiread），如需授权请联系原作者。

本文授权转载自公众号：较高端人类（ID：xinji656），如需授权请联系原作者。

▣

天下人苦噪音久矣，打工人尤甚。上班的公交地铁上，公放音乐的、打游戏的乘客总令人大清早血压飙升；在办公室午休，隔壁同事聊八卦的笑声，常会惊扰一场美妙的白日梦；总算熬到周末，打算睡个懒觉，却被邻居整理家具或装修的声音吵醒；最崩溃的是假期坐高铁，熊孩子的哭闹声和短视频的外放音此起彼伏，让人一路压抑原地爆炸的冲动。如果有什么办法，能隔离这些噪音就好了。于是，管不住别人的嘴和手机，人们准备换一种思路，管理好自己的耳朵——戴上一副能帮自己“与世隔绝”的耳机，最好还是降噪的那种。在喧嚣的城市里，耳机已然成为了年轻人的生活必需品——人们戴着耳机工作、学习、吃饭、运动，一天也离不开它。从地铁到公园，从学校到办公室，以及咖啡店、健身房、甚至家里，到处都有耳机的重度依赖者。戴上就能收获自己的世界/《我的大叔》在通勤途中，耳机更像是一座随身携带的“避难所”，将我们与外界隔绝。如果哪天忘了戴上这份自我保护出门，可能就会感到心烦、心慌。然而最近的一则报道，让习惯了上下班路上戴耳机的年轻人有些担忧：“坐地铁公交长时间戴耳机或损伤听力。”不戴耳机一路闹心，戴耳机又怕英年早聋长时间在噪声环境里使用耳机，较大的音量可能对听觉造成不可逆转的伤害。这已然成为全世界年轻人共同的难题：研究表明，目前全球约有11亿12~35岁的年轻人，由于暴露于娱乐环境的噪音之中，面临听力损失的风险，个人音频设备音量过大是重要原因。比如，用手机听音乐。[1]难道真的不能在地铁上戴耳机了？在噪声包围中艰难求生的年轻人，试图抓紧最后一根救命稻草：“戴有“主动降噪”功能的降噪耳机，会对耳朵好一点吗？”“听说降噪耳机可以在地铁上保护听力，是真的吗？”另一边，随着各大品牌纷纷下场鏖战，降噪耳机俨然成了数码博主必推单品，热度也越来越高。在抖音上，降噪耳机的播放量达到4.9亿/图源飞瓜数据难道，降噪耳机真的要成为“打工人之光”了？第一次戴降噪耳机的人，很难不感慨它的神奇——“戴上就跟聋了一样”。这样明显的隔音效果，跟它的工作原理有关。降噪，分为“主动降噪”和“被动降噪”，类似的广告语看上去玄乎，理解起来其实并不难：被动降噪，就是物理隔绝，比如用双手捂住耳朵、用耳塞、耳罩来包围耳朵，形成封闭空间；或用隔音材料等方式，来阻挡外界噪声。这也就是为什么，普通入耳耳机、头戴式耳机戴上后，“好像也有点降噪”。降噪耳机的“主动降噪”功能，则更复杂一些，是对噪音进行抵消。初中物理讲过，声音，是物体振动产生的声波。主动降噪，就是捕捉环境噪音后，再通过内部的降噪电路运算，发出与噪声相位相反、振幅相同的声波。这样的“反向声波”，一般不会损伤听力。同时，声波对上声波，噪声就被抵消掉了。降噪耳机工作原理/央视网因此降噪耳机的佩戴者不再需要调大音量，也能较清楚地听到音频里的声音。[2]这也是在外部环境嘈杂的地铁、公交上，使用降噪耳机比起普通耳机，更能够保护听力的原因。许多人，一旦在吵闹的环境里体验过降噪耳机带来的片刻宁静，就再也回不去了。没有降噪耳机的世界，我回不去了降噪效果好的降噪耳机，可以把噪声降低到15到20分贝左右。因此在嘈杂的环境中戴上耳机，比起让耳朵直接暴露在环境中，可以帮助我们更好地保护听力。不过，降噪耳机主要能够处理的是中低频的噪音，也是日常生活中的大部分噪音；一些警示声、鸣笛声等高频噪音，无法完全被降噪耳机过滤掉。但这也一定程度上，增加了它在佩戴时的安全系数。头戴式更容易沉浸/《我的大叔》如今市面上的降噪耳机，从佩戴方式来看，分为真无线蓝牙式降噪耳机（蓝牙耳机)，头戴式降噪耳机和颈挂式降噪耳机。头戴式完全包裹着耳朵，可以同时达到主动降噪和被动降噪的效果，普遍音质质量高。颈挂式便于随身携带，不容易弄丢，更适合运动、出行佩戴。蓝牙耳机则因体积小巧，不累赘，在佩戴舒适度和续航方面都表现不错。对社交恐惧症患者来说，戴上一副降噪耳机，基本等于把“请勿打扰”四个大字写在脸上，可以让人由内而外沉浸在自己的世界。戴上耳机，随时随地做梦/《心里的声音》不过，降噪耳机也并非全无缺点。有调查显示，许多使用入耳式蓝牙降噪耳机的人，产生过一些不适症状，包括但不限于流脓、瘙痒、炎症……这与过长时间地佩戴耳机，对耳道形成压迫、影响外耳道环境有关。毕竟降噪耳机戴起来真的太爽了。除此之外，佩戴入耳式的降噪耳机，可能会出现“听诊器效应”。像是医生戴上听诊器/《机智的医生生活》当我们佩戴降噪耳机时，有时会发现耳机线摩擦、晃动、碰撞外界物体的噪音，都声声入耳；甚至使用时能清晰听到自己的心跳声，引起身体不适。而假如使用了不合格的降噪耳机，可能不仅无法达到“隔绝噪音”的目的，还会给自己的听力带来更多风险。2021年，央视发布一则调查结果，表示通过对市面流行的主动降噪耳机进行风险监测，发现其中“五成降噪耳机降噪量不佳，无法有效保护听力，反而存在一定的听力损伤风险”。央视曝光首检降噪耳机的质量问题/央视网除了部分打着“主动降噪”旗号售卖的产品，根本不具备芯片降噪技术；市面上也有一些主动降噪耳机，存在降噪性能虚标、降噪量控制不足、左右耳降噪量差异的问题。由于有关降噪耳机的行业标准还在完善中，一些商家可能会刻意混淆概念进行宣传，常常让不小心购买了“伪降噪耳机”的大冤种们，伤透了脑筋。同时，降噪耳机还存在一些先天不足，比如主动降噪会导致电量续航时间变短；蓝牙耳机只丢一只的感觉，更是比本人分手还难受。尽管存在一些担忧和争议，在喧闹中想寻求一方安静天地的消费者们，还是推动降噪耳机行业迅速成长了起来。根据央视《每周质量报告》，2019年，中国降噪耳机的产值已将近214亿，同比增长73.58%，占耳机行业总产值的30.95%。[3]降噪耳机行业正在快速发展/央视网从苹果、Bose、索尼、三星等国外科技厂商，到华为、小米为代表的国内科技品牌，以及国内外众多新兴耳机生产商开始“内卷”，带有降噪功能的耳机的市场份额明显提升。如今，中国降噪耳机的企业数量已经达到616家，[3]“主动降噪”已经成为许多中高端TWS耳机的行业标配。随着更多品牌加入战局，降噪耳机的价格区间也在扩大，从百元左右到几千元的都有，不同品牌之间价格天差地别：苹果新发布的AirPods

3、吸烟、酗酒者：吸烟者比不吸烟者胰腺癌风险高2倍，吸烟量的多少与胰腺癌呈正相关；每日饮酒超过30g，胰腺癌风险增高22%；超过50g，胰腺癌风险提高50%

foundation）话说回来，虽然满江红很容易生长，但是给满江红“留种”却是一件很有技术壁垒的事。这是因为满江红不耐寒也不耐高热，因此让满江红安全过冬夏就成了古代的“黑科技”。越南的

人们经历过最紧张的时刻，除了下班前的五分钟，就是走进理发店前的那一刻。生活在城市的年轻人，可以神色自若地从商业街逛到网红店，但总是无法在理发店里做到怡然自得。“顶着乱糟糟的头走进一家理发店，一堆潮男Tony围上来，我的社恐发作了。”价目表上Tony们的头衔让人眼花缭乱，“想剪什么发型”的询问让人手足无措。最难的一步，则是从59元一次的学徒和299元一次的总监之间，选出属于你的Tony。毕竟，这不仅关乎钱包的厚薄，更关系着未来几个月的形象。即使剪完头发踏出大门，人们心里还是有许多问不出口的疑惑：为什么理发店里拢共5个人，有3个人是技术总监？30元和几百元的剪发，差距真的很大吗？曾几何时，理发店还不是一个充满时尚气息的地方。它就开在小区楼下，各种理发器械杂乱地摆放着，木制小桌被染发膏浸染到包浆。不超过十元钱的收费一直没变，剪发师傅三下五除二，就能剪出一个简单清爽的发型。但不知从什么时候开始，简陋朴素的理发店逐渐从街边消失了。取而代之的，是形形色色“高大上”的招牌：美发沙龙、品牌连锁理发店、发型设计工作室……根据《中国美容美发行业发展趋势报告》显示，2021年，我国一线城市的美容美发门店数量，平均约为2986家。即使在不够发达的五线城市，每个城市的美发门店数量也在400家左右。图源：中国美容美发行业发展趋势报告（2022-2029年）和简陋的街边理发不同，理发沙龙们对环境进行了全面升级，不仅装修体面、一尘不染，而且永远灯火通明。“在商业区随便找了一家理发沙龙，走进去还以为是这里是专业影棚。”发型师们各司其职，甚至为了方便接待顾客，人均佩戴蓝牙耳麦。脱口秀演员豆豆还原理发沙龙的细致服务/图源：《脱口秀大会5》所谓命运的馈赠早已暗中标好了价格，理发店凭借细致入微的服务把好感拉满，但这一切都只是停留在问价之前。如今的理发店开始走精细化服务路线，针对女性有烫染+护理服务，针对男性有剪发+修面服务。越来越多的男士理发店加入了修面服务服务更细致的同时，相对应的价格也水涨船高。美团平台数据显示，2020年女性美发平均客单价为137元，男性则为95元，比2018年相比提升了26.4%。如果身处一线城市，这个价格可能要翻番。有调查显示，2021年新一线和二线城市的美容美发门店，平均客单价价格分别达到了263.1元/位和260元/位。图源：中国美容美发行业发展趋势报告（2022-2029年）如果你以为价格变贵肯定也会变美，那就太天真了。“还是那个熟悉的Tony，升职总监后价格就高攀不起了，即使我剪的是同一个发型。”无论花多贵的价格，你口中的“剪短一点”和发型师理解的“短”永远不是一个长度；截图保存了多少张样图，你眼里的“慵懒感羊毛卷”也无法和发型师达成共识。甚至连寸头也会翻车在社交网络上，“烫头成功组”仅有四万多名成员，而“烫头失败组”有足足28万名成员，每个人都有一段理发店的血泪史。这个城市里又多了两个伤心的人高价格难免高期待，但理发店的Tony们却一次次让人们丧失信任。黑猫投诉平台上，关于理发的投诉量达到了3984条，“漫天要价”是人们投诉理发店最常见的理由。人们和理发店的爱恨情仇一言难尽，让人不禁想问：“这届tony到底行不行啊？！”剪发变贵了，也变丑了，这件事或许还真的得找Tony“兴师问罪”。事实上，国内美容美发行业的入门门槛较低，培训机制也并不完善。大多数美发培训学校走的都是“速成”模式，经历3个月的理论知识和实操训练，就能达到“就业水平”。目前，我国美容美发从业人员总数约3000余万人，是服务业中从业人数较多的行业之一，其中还有部分人根本没经历过专业培训。图源：视觉中国初出茅庐的学员们，要通过去门店里慢慢积累实战经验，才能实现晋升。一般来说，Tony们在经历了学徒、技师两个阶段之后，才能成为发型师。从扫地、洗头这些杂活，到观摩前辈剪发，再到真正负责剪发造型和设计，Tony的进阶之路实际并不轻松。但想要快点上手赚钱，也不是没有捷径，那就是进修。首席、总监、督导……这些你看不懂的头衔，是理发师用来抬高身价赚提成的砝码。想要让自己的头衔更加响亮，就要参加更多的进修课程。美团平台数据显示，有超过半数的从业者每年定期培训3次以上，高达23%的受访者表示其员工每年培训6次及以上。Tony们的进修相当频繁频繁的培训不仅需要投入大量时间，还是一场大型“氪金”游戏。从几百元到几千元的单次课程，都需要Tony们自掏腰包。如何把进修花的钱赚回来，名目繁多的头衔便成了最直观的涨价理由。事实上，我国对美发师职业有统一的技能等级标准，分为初级技工、中级技工、高级技工、技师和高级技师。但很少有理发店遵循这一标准，而是自行设置头衔。由理发店自己设定的头衔，不仅操作空间更大，相比正规级别还更“洋气”。但当级别称谓流于形式，尴尬的场面就出现了——“理发店里3个总监，2个首席，还有5个资深设计师，遍地是大王。”那么问题来了，身价暴涨的Tony老师们，在进修期间到底学到了什么？根据调查显示，除了专业技能之外，培训内容还包括产品培训、销售推广管理，甚至是心理学。升职后的Tony老师，不一定剪的更好了，但可能学到了更多推销办卡的办法。在如此随意混乱的晋升机制下，理发这件事开始向越来越离谱的方向发展：“128元一次的高级形象设计师，甚至比同个店里68元的剪得头还丑。”靠谱的Tony难觅，几百元一次的剪发也有翻车的可能。当你为花钱遭罪的理发经历“意难平”时，理发店的生存现状也并不轻松。根据艾媒咨询发布的《2021年中国美容美发行业报告》显示，80.3%的美容美发为个体工商户。较低的入行门槛导致美发行业更迭频繁，并不稳定。作为需要靠招牌和门店吸引客流的传统行业，街边是最适合的黄金地段。尽管部分理发店选择开在租金相对低廉的写字楼，但依然有近八成理发店，位于街边门店。更详细的数据显示，近一半的理发店门店面积都在31-100平米，其次是101-200平米。图源：视觉中国黄金位置和宽敞的面积，意味着高昂的租金成本不可避免。除了门店租金，人工工资、水电费和物料费等经营成本，也是理发店们面临的问题。数据显示，有一半以上商户的经营成本占门店营业收入的40%-50%，还有三成商户占比达到70%。除了提高剪发单价，推销会员卡和增加消费项目，也是理发店的主要收入来源。于是，在你坐上理发椅的瞬间，每个Tony都费劲心思，盯紧了你的钱包。无论是说你的发质不好需要“鱼子酱护理”，还是充2000送1000的限时优惠，都是为了让你掏出更多的钱。沉迷推销的Tony们，把理发店带入了“剪头越来越贵，手艺越来越差”的困局。在“颜值经济”的影响下，越来越多人愿意为了更好的体验和变美的期望付费。但无论剪发的价格贵还是便宜，Tony的技术永远是核心产品。毕竟走进理发店，顾客期待的并不是一个个洋气的头衔，而是剪完头发，镜子里的自己能露出满意的笑容。[1]2020中国生活美容行业发展报告[2]艾媒咨询｜2021年中国美容美发行业投资机遇及总体趋势研究报告[3]中国美容美发行业发展趋势研究与未来投资分析报告（2022-2029年）[4]黑猫投诉https://tousu.sina.com.cn/index/search/?keywords=%E7%90%86%E5%8F%91&t=0

▣

【写在最后】电子游戏玩家的平均年龄在33岁，而不是8岁。但游戏成瘾者大多却以儿童青少年为主，这主要是因为青少年大脑还在生长发育，可塑性强，极易受到游戏的影响，造成游戏成瘾。因此，限制未成年游戏时间，一些大学禁止大一新生带电脑入学，是非常明智的决定。但我们也需要注意，游戏并非是洪水猛兽，在一定程度上，它能促进人的心智，甚至帮助恢复一些脑部疾病以及预防老年痴呆。有研究预测，未来游戏玩家的年龄，并不会降低，相反会不断升高，主力人群将是老年人。此外，游戏也间接推动了技术的革新，使显卡等科技飞速发展。健康游戏忠告：抵制不良游戏，拒绝盗版游戏。注意自我保护，谨防受骗上当。适度游戏益脑，沉迷游戏伤身。合理安排时间，享受健康生活。本文授权转载自公众号：较高端人类（ID：xinji656），如需授权请联系原作者。

本文授权转载自微信公众号：一只学霸（ID：bajie203）。一个最会开脑洞的科普博主，擅长各种奇奇怪怪的冷知识科普。谢绝二次转载，如需授权请联系原作者。

论追赶时间的脚步，没人能卷得过时尚圈。秋意才渐浓，各大时尚品牌已经琢磨起了明年春夏的流行趋势。今年9月，全球知名色彩机构潘通，就发布了2023年春夏的流行颜色。烈火红、菜头紫、柚子色、桃粉、帝国黄等十种色彩入选。图源：PANTONE香港但无论是具有热带风情的冰冻芒果橙色，还是如牛奶巧克力般浓醇的摩卡慕斯色——不管这些颜色拥有多么高端的名字，也总有网友不买账。除了吐槽年度流行色，还有人开始质疑起了潘通的审美：每年发布流行色的潘通，到底是个什么机构？凭啥每年流行什么颜色，都要听潘通的呢？事实上，潘通是一家总部位于美国新泽西州的研究机构，因研究色彩而闻名全球。这家成立于1906年的机构，靠研发色卡起家，后来业务遍布全世界，把颜色做成了一门生意。简单来说，潘通通过提供准确的配色方案，设定印刷、纺织、塑胶、绘图、数码科技等领域的色彩沟通系统。在无数个被甲方折磨的深夜，只要拿出潘通色卡进行比对，就能迅速找出什么叫做“五彩斑斓的黑”。潘通为服装行业提供准确的色号目前，潘通色彩系统已经成为国际标准的色彩语言。潘通因其色彩专业知识享誉全球，公司每年都会发布色彩趋势预测报告。在这份年度报告中，潘通会结合各行各业色彩专家的意见，确定未来一年消费领域的流行颜色，以及备受期待的年度颜色。潘通对流行色彩的预测，绝不是空穴来风。“看了今年的苹果发布会，才知道潘通年度流行色的预测居然是真的。”2021年12月，潘通发布的2022年代表色彩，名为“仙女紫”/图源：Courtesy

同时，增加戴安全套的数量并不会增强避孕效果，反而会因为摩擦加大，使避孕套更易破损。戴两个安全套，很可能滑落在体内除了认识到短效避孕药并不可怕之外，掌握正确的避孕方法也同样重要。

https://www.who.int/dietphysicalactivity/factsheet_olderadults/zh/[8]世界卫生组织，何谓中等强度和高强度的身体活动?

优质内容是传播科技人文的载体。网易传媒科技研究院聚焦科技创意，推动内容共创，探索未来科技

文具涨价的原因，要从联名款文具的出现说起。由于成本中含有高昂的授权费，价格自然会比普通文具高些。早在2016年，晨光就推出了中高端文创集合店“九木杂物社”，开始了联名款文具的尝试。

老爷们尤其是南方的老爷们最近下雨降温你们出门时肯定见过这种大蜗牛特点就是个头大，喜欢在雨后出现，每年9月份左右正是它们最活跃的时候。有些老爷看到了好奇，直接上手抓。因为你根本不知道抓了之后会发生什么可怕的事情！1非洲大蜗牛到底是啥？有多常见非洲大蜗牛，老家非洲东部，10年前就跑到了我们地盘上撒野。还搞出了很大的名头：名头很大，个头也很大！如此大的体型，非常适合各种病菌、寄生虫在上面安家。而且这么埋汰的大蜗牛，你还能经常看见它！尤其是广东、福建、云南等地区，一场雨过后你就会发现小区里爬满了它们。说不定趁你不注意的时候，就来到你家，跟你来一个亲密接触。如果你看着这硕大的体型，紧致的肉感，总是忍不住....

“钻石恒久远，一颗永流传。”一直以来，钻石戒指都被人们看作是爱情的象征。在一些文艺作品和传说中，钻石更是被描绘成“天神的眼泪”、“星星的碎片”，充满仙气和浪漫气息。但如果这颗钻石来自河南小镇，听上去是不是就有些……太接地气了？不开玩笑，河南商丘柘城，就是这样一座可以“点石成金”的“钻石之都”。这里的人造金刚石企业，采用自研的设备，只需要一周，就可以“种”出一克拉的钻石。在这个小镇里，工业级金刚石微粉的年产量能达到60亿克拉，钻石的年产量能达到400万克拉。如今，河南已经拿下了全球50%以上的人造钻石市场，是全球最大的人造钻石生产基地。河南老铁生产的钻石，快要承包全球的爱情故事了。钻石是经过打磨的金刚石，本质上是一种天然矿物。天然钻石的化学成分是碳，碳单质在地壳深处经历了漫长的高温高压环境，便形成了这种透明的结晶体。原生金刚石晶体

“我是谁？我在哪？我要到哪里去？”迫使你思考哲学问题的，有时可能不是苏格拉底，而是不断翻新花样的验证码。不知从什么时候开始，上网冲浪变成了视力与智力的双重挑战。验证码，就是你要面对的第一关卡。让扭曲翻转的数字众神归位，将一盘散沙的成语按顺序点击，在乱花渐欲迷人眼的图片里精准选出正确的几张……

clefable，封面来源：popcap，本文来自微信公众号“环球科学”（id：huanqiukexue），如需转载请联系

2022年9月16日，中信银行在中信大厦举办了品牌升级发布仪式，并发布了品牌口号“让财富有温度”。时值中信银行成立35周年之际，回顾发展历程，中信银行始终坚守服务实体经济初心，与时代同行。展望未来征途，中信银行将以“有温度”的服务提供客户全方位体验，以“有温度”

▣

先来看一组数据：2021年，日本国家公务员的平均月薪约为41.4万日元（人民币约2.04万元）。地方公务员的平均月薪约为40.2万日元（人民币约1.98万元）。私企公司职工的月均收入约为28.6万日元（人民币约1.41万元）。按此折合成人民币计算，如果你在日本当公务员，年薪至少23万起步。

Austad，翻译｜孟凡琼，审校｜王昱，本文来自微信公众号“环球科学”（id：huanqiukexue），如需转载请联系

“把握属于你的美，纽约美宝莲。”如果你熟悉这句广告语，就一定会回忆起童年时的电视广告里，出现的那些摩登女郎。她们踩着高跟鞋走在纽约街头，嘴唇上涂着亮晶晶的唇膏，摘下墨镜回眸一笑，睫毛浓密纤长。章子怡的美宝莲广告，是每个90后的童年记忆在只有大宝SOD蜜和郁美净的童年里，美宝莲成了90后眼里“摩登”和“时尚”的代名词。“飞天卷翘”的睫毛膏、色号五花八门的粉底液、能涂出渐变效果的双色唇膏……美宝莲曾火遍大街小巷，成为无数人的美妆启蒙。可短短27年之后，国内美妆市场就“变了天”，曾经的网红鼻祖美宝莲，也被逼得连连败退。2022年8月，美宝莲宣布退出中国线下市场，原本上万的线下专柜如今所剩无几。我们长大了，一路高歌的美宝莲却活成了“时代的眼泪”。从什么时候开始，中国女孩们不爱美宝莲了？让时间回到20年前，彼时，中国的彩妆市场还在萌芽阶段。对化妆品还有些生疏的90后们，面对美宝莲专柜里的水晶唇膏和高清粉饼，准会被迷得晕头转向。“小时候我心中的美宝莲，相当于现在的香奈儿。”美宝莲曾经无比体面1917年，美宝莲推出块状睫毛膏，这是世界上第一支现代眼部化妆品，能让睫毛变得纤长，同时保持卷翘。1995年，美宝莲进入中国市场，次年被全球最大的美妆品牌——欧莱雅收入麾下。美宝莲进军中国市场的第一招，就是利用明星效应进行营销，邀请章子怡、邓紫棋等明星代言合作。邓紫棋为美宝莲拍摄的“好气色”唇膏广告带着“舶来品”的光环，来自纽约的美宝莲，承包了大多数90后的“第一支大牌口红”。在当时，除了强势的营销，美宝莲的产品线也并不拉跨。此次美宝莲宣布撤店之后，无数网友们的第一反应是：“线下专柜没了，但是眼唇卸妆液一定要永远留下ok？”“价格便宜，还卸得特别彻底”，卸妆水一直是美宝莲的“招牌产品”。眼唇卸妆水，永远的神除了卸妆水，美宝莲的睫毛膏、口红、唇膏也曾是口口相传的爆款。还有黄胖子，粉胖子而美宝莲并不十分高昂的定价，更是成为了消费者们“踮踮脚就能够到”的选择。到了2009年初，高歌猛进的美宝莲已经在中国660个城市里，拥有了12870个销售网点。如果你在商场一层的美妆区闲逛，那么转角不一定遇到爱情，但很有可能会遇到美宝莲。2011年，美宝莲在中国彩妆市场的份额高达20.6%，位居第一，与第二名的10%拉开了令人望尘莫及的距离。在2011年~2020年的10年之中，美宝莲在中国的市场占有率也一直稳居榜首。毫无疑问，美宝莲曾是美妆界当之无愧的“霸屏顶流”。但美宝莲并非没有隐忧——虽然市场占有率位列第一，但它和其他品牌的差距正在逐渐缩小。2020年，美宝莲的市场占有率为6.8%，仅仅高于第二名的完美日记0.1%。美宝莲的下滑趋势仍在继续，到了2021年，美宝莲正式跌落神坛，国货品牌花西子成了市占率第一的“冠军玩家”。2020年，美宝莲还能险赢完美日记占领第一，2021年的市场排名已经滑到第六名从称霸榜首下滑到第六名，美宝莲仅仅用了一年时间。曾经的美妆巨头，为什么输得这么惨？美宝莲大范围撤掉线下专柜，并不是心血来潮。2018年，美宝莲就曾大规模从超市大卖场等线下渠道撤出。2022年，美宝莲的撤离继续加速，截至3月31日，美宝莲在中国的门店仅剩80家。美宝莲给出的理由是，关闭线下门店，能减去不必要的成本压力，专注线上发展。换句话说，撤掉专柜的美宝莲，把全部精力都放在了线上销售。事实上，美宝莲的线上销售也同样惨淡。2022年的天猫“618”促销活动中，美宝莲的销量甚至跌出了美妆排行榜前十，在京东美妆排行榜里，美宝莲也排到了二十名以后。图源：视觉中国相较巅峰时期，如今的美宝莲，已经沦为平价彩妆品牌中，一个并不亮眼的选择。美宝莲输掉的“蛋糕”，都被谁抢走了？在国内美妆市场开始萌芽之后，这条道路上就从来不缺竞争者。2002年，韩国第一大美妆集团“爱茉莉太平洋”旗下的兰芝进入中国市场，主打韩系彩妆。韩国美妆品牌悦诗风吟，在2012年进入中国，以每年开100家新店的速度快速扩张。数据显示，悦诗风吟在进入中国市场不久后，受关注的程度一度超过美宝莲，实实在在地“艳压”了一把。图源：百度指数同时，芙丽芳丝、菲诗小铺、爱丽小屋等日韩平价品牌，也开始抢食平价美妆市场份额。但事实证明，在大品牌打下的稳固江山面前，日韩美妆的爆火只是昙花一现。最致命的一击，其实是国货美妆的崛起。当“学生党平价美妆”、“大牌美妆平替”成为年轻女孩的需求，国货美妆也渐渐寻找到自己的出路。2018年，国产彩妆迎来发展元年，完美日记、橘朵、花西子等国货品牌迎来爆发式发展。小红书上，学生党平价美妆的笔记数量已经达到了2万+2019年，花西子实现了销量同比增加2954%的惊人涨幅；2020年，天猫双11彩妆销售榜中，完美日记和花西子分别坐拥冠军和亚军，美宝莲则滑至第九。国货美妆强势发展背后，离不开广撒网的营销、源源不断的爆款和接地气的价格。数据显示，完美日记合作过的红人博主不少于1.5万人，合作过的百万博主超过800人。同时，完美日记也趁热打铁推出了诸多爆款，如“探险家十二色动物眼影盘”、“小细跟”口红等。十二色动物眼影/图源：小红书，已获转载授权花西子的“同心锁”口红则远销海外，目前，花西子在tiktok（抖音海外版）上相关话题的播放量，已经达到了1.6亿。图源：搜狐新闻低价也是国货彩妆重要的砝码。以完美日记口红为例，普通口红定价是59元，周迅代言的“小细跟”系列口红也仅卖89元。同时，和注重色彩、亮片叠加的欧美妆不同，国货美妆显然好好“做了功课”，推出的产品都更适合亚洲面孔，来打造自然的淡妆感。反观美宝莲，现状却极其尴尬。过去两年，美宝莲依然有推新品，如2021年的眉笔，2022年的开挂眼线笔，但都没有激起太大的水花。眼下，美宝莲虽仍有一两款招牌产品在维持着销量与声量，但爆品和营销的缺失，在消费者眼中和“摆烂”无异。“曾经很喜欢美宝莲，但很久没听说它推出什么新品了。”面对更加平价，爆款更多的国货美妆，美宝莲似乎难以招架。如今留下的，也只有一声长叹：属于美宝莲的黄金时代，已经一去不复返了。美宝莲的“失色”，其实是一些外资美妆品牌，在国内整体现状的缩影。韩国美妆品牌伊蒂之屋，于2013年进入中国，在中国的旅途仅有短短7年，就彻底关闭了在中国的所有门店。2022年1月，悦诗风吟也被曝出关店600多家，撤点率超过80%。次月，同是爱茉莉太平洋旗下的赫妍宣布关闭中国线下专柜。虽然这些韩系美妆品牌的撤退，因为过于小众，并未引起较大范围的关注。但可以想见的是，无论往昔有多风光，大部分外资平价美妆都逃不掉“高开低走”的结局。悦诗风吟的门店，已经没什么人逛了/图源：小红书，已获转载授权和平价美妆的没落不同，高端美妆品牌的日子过得还算是顺利。此前，曾有机构对全国51个城市百货购物中心渠道调查发现，截至今年4月，化妆品柜台总数从2019年3月的15415个减少至11365个，意味着四年里关闭了4050个柜台。其中低端品牌下滑的柜台数达到55%，占比最大；中端和中高端的下滑比例分别为37.2%和25.9%。只有高端品牌的柜台数呈现上涨，增幅为21.4%。图源：前瞻经济学人APP美宝莲的母公司欧莱雅，也在逐渐把重心转向高端产品。或许是买美宝莲的学生们逐渐长大，成了注重精致和体面的职场人；或许是品牌本身太过傲慢，没有在兼顾平价的同时提升产品质量。如今，美宝莲已经不再是人们提起美妆品牌来，最坚定的选择。不可否认的是，美宝莲见证了很多人从校园到职场，从学生到“职场人”的转变与成长。但无数经验告诉我们，靠情怀让消费者买单的品牌，总是无法活得长久。“放不下面子，做不好里子”，美宝莲之后的道路，似乎还是蒙着一层看不清的迷雾。、未来迹：4000多个柜台消失，美妆在百货上演“敦刻尔克”？2、新零售商业评论：进入中国27年，又一美妆巨头要离场3、东四十条资本：终成“时代的眼泪”，105岁美妆巨头“大撤店”4、金错刀：全面关店，落荒而逃的美宝莲，到底输在了谁手上？5、有意思报告：为什么美宝莲不能关店？6、AI财经社：来自纽约的美宝莲，被国货挤走了7、未来迹：露华浓中国往事8、壹览商业：线下门店大撤退，外资美妆“尚能饭否”？9、品牌数读：美宝莲关闭全部线下门店，80家购物中心门店谁来接盘？10、驼鹿新消费：美宝莲“残存”屈臣氏，国内美妆市场变天了11、锌刻度：当美宝莲关闭线下店，国货盯准学生党？12、消费钛度：美宝莲关店，欧莱雅“偏心”13、吴怼怼：美宝莲，少女时代的眼泪

当你仔细观察这几张香槟开瓶瞬间的照片时，会发现有一条白线正逐渐远离瓶口，直至消散。而如果你从瓶口正上方向下看，会发现这条线其实是个圆环——这就是马赫环（mach

“从家骑到公司花了4块钱，共享单车比坐公交车还贵。”骑行风盛行的当下，无论是上班通勤还是运动健身，共享单车成为了不少人的选择。但如果你留心观察就会发现，曾经5毛钱就能骑一小时的共享单车，悄然间变得高攀不起了。共享单车涨价的趋势，并不是我们的错觉。美团单车8月5日发布公告称，10日23时起，将对单车骑行畅骑卡价格进行调整。周卡、月卡和季度卡的价格分别从原来的10元、25元、60元调整为15元、35元和90元，涨幅达到50%。美团单车涨价的评论区，哀嚎一片事实上，率先掀起“涨价浪潮”的，并不是美团单车。2022年初，哈啰单车就已经将骑行卡的价格调至同等水平，单次价格上和美团一样，都是1.5元/半小时。在特定的城市和区域，这个价格可能还要更高。“小黄”和“小蓝”竞相涨价，5毛钱骑一小时的共享单车，眼瞅着就要成为“时代的眼泪”。2022年，年轻人为啥失去共享单车的“骑行自由”了？