家里开公司、住着大豪宅、请全职保姆、孩子上最好的学校……
热播剧《三十而已》里，童瑶饰演的顾佳，最开始就是这样一个被羡慕的阔太太。然而，一个买包的情节，却毫不留情地戳穿了“有钱人”顾佳的窘迫。由于意外变故，顾佳家的烟花公司出现了资金周转不灵的状况。
为了度过危机，顾佳想了个办法——打进当地的“太太圈”，和这些贵妇背后的大公司达成合作。
住在顾佳楼上的王太太做牵线人，带顾佳参加了自己平时常去的太太圈聚会。一进门，刚打了个招呼，顾佳就感受到了聚会氛围的不一般。在自己眼中，住着三层复式楼、动辄就要买下小行星的王太太，已经是毫无疑问的财富上层。但到了这个圈子里，王太太却成了边缘人物，只能忍气吞声地接受其他阔太太的冷嘲热讽。
在这节学习裁剪衣服的课堂上，太太们看似随意的聊天，但实际上都藏着自己的心思。初次参加聚会的顾佳，特意挑选了一款自己很满意的香奈儿限量款徽章包。然而在放包的时候，却发现自己的包与其他太太们的相比，差了几个档次。看着别人的包最便宜的也要八万块，多则二三十万，顾佳在拍合照时偷偷地将自己的包藏在了身后。点开图片时她惊讶地发现，明明是七个人的合照，太太们发的却只有六个人——太太们都明白，大家聚在一起，从来不是因为什么“志趣相投”。
只有被这个圈子所接受，才有资格在大家围坐的桌子上谈生意。圈子里有一位于太太，老公手里有全国三大乐园的经营权。只要其中任意一家乐园愿意与顾佳老公的烟花厂合作，都能够解决公司的资金危机。于是顾佳下定决心，不管要费多大功夫，也一定要买到一个爱马仕包包。房子交给银行抵押，公司还欠着外债，在这样的时刻，顾佳硬是凑钱凑额度，买下了这个包。老公不明白顾佳的打算，问她到底为什么一定要执着于这个包。这个在1984年由著名皮革制造商爱马仕推出的铂金包，刚上市就受到了人们的热捧。由于每只铂金包都是选用最优质的皮革，由专属匠人手工缝制，因此产量极少。从买包狂魔袁咏仪，到“碎钻不值钱”的张雨绮，都是铂金包的忠实拥趸。在综艺节目里，铂金包被冠以“女人绝对无法拒绝的名牌包”的称号。即使是嫁入豪门之后格外低调的郭晶晶，也被拍到挽着一只粉色铂金包。
从明星、豪门到政要，几乎没有人能够抗拒铂金包的魅力。
铂金包在这些人的圈子中不仅仅是一款奢侈品包包，也是一种身份的象征。西方国家有一个很流行的单词，叫“Status Bag”，意思是“身份手袋”——你用的包代表了你的身份。人类学家Wednesday Martin写过一本书，来描述自己在精英社区街道的真实处境。“上东区是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富，人脉与力量。”她想要融入这个圈子，必须拥有一只铂金包，来证明自己的身份。一个铂金包，透露出你的经济实力和社会地位，证明你有和这个圈子一起玩的身份。因此，《三十而已》里各位富豪太太们站在C位的李太太，手中的包，就说明了一切。她手中的爱马仕，是铂金包中最贵的“Himalaya”款式，2019年曾经拍出370000美金的高价。它由纯天然的灰白相间鳄鱼皮做成，颜色和光泽与喜马拉山很像，因此而得名。这款铂金包中的带钻款，光是钻石就有3克拉，非常贵重。最后，砸锅卖铁换来一张“名片”的顾佳，终于在贵妇圈里得到了笑脸。如果把各大奢侈品牌的手提包按价值逐一叠加，爱马仕无疑位于金字塔的顶端。而作为爱马仕手提包中最受追捧的系列之一，铂金包几乎就是“昂贵”本身。当为包包一掷千金的玩笑成为现实，疑惑的产生便也不足为奇——香港佳士得拍卖会上以22.29万美元(约合人民币138.12万元)成交的一只爱马仕紫红色亮面鳄鱼皮铂金包法国时尚杂志《Marie Claire》提到，仅在最初的款式构思阶段，就需要花费至少48个小时。除了牛皮、羊皮等常见皮料，铂金包还会依据客户的要求使用蜥蜴皮、鳄鱼皮、鸵鸟皮等珍稀皮料。有时仅仅只为找到一块合适的珍稀皮料，就需要等待几个月的时间。铂金包的常用皮料：从左至右分别为小牛皮、鸵鸟皮、鳄鱼皮。善待动物组织PETA亦指出，爱马仕的每个手袋都需要屠宰2-3条鳄鱼才能完成从皮料切割到钉扣固定，每一只铂金包都由一个工匠全程手工制作完成，以便后期的保养与维护。拿到皮料后，工匠首先会对其进行仔细检查，一旦存在任何一点瑕疵，都会被剔除在外。每一位负责制作铂金包的工匠，都需要经过数年的学习与培训、兼具专业能力与产品理解才能步入岗位。爱马仕工坊中一位员工所说的：“不是我们选择了这份工作，而是这份工作选择了我们铂金包凭借其由昂贵的价格、严格的购买资格以及漫长的等待时间，成为了财富和地位的象征。
与其他品牌的手提包“付完钱就能提走”的程序不同，想要得到一只铂金包，有钱可能只是需要满足的第一个条件。克利斯蒂拍卖行甚至表明，如果想购买一款镶钻的新款铂金包，即便有钱，大约也需要等待6年时间。由于原料获取和工期的不确定性，铂金包的产量稀少且不稳定，往往一包难求。爱马仕工作坊纪录片《Hearts and Crafts》所谓配货，就是在购买一样东西时，必须搭配其他一样或几样东西一起购买。售出一只价格高昂的手提包，几乎不能给爱马仕的营业员带来任何提成，他们的提成绝大部分来自于配货。因此，在购买铂金包时，很可能需要按照1:1、甚至1:2的价格比例购买爱马仕的其他产品。想要拿下一个8万的包，真正到手，可能已经花费了15万左右。时间成本、人脉成本及金钱成本，浓缩在这款包上，变成了一个金灿灿的身份定义。电影《蓝色茉莉》里，凯特·布兰切特饰演的贵妇突遭家庭变故，她变卖了许多家产，唯独不忍舍弃作为身份象征的铂金包法国哲学家鲍德里亚曾经提出了一个著名的理论——“消费社会”。他认为，在消费社会中，人们消费的不再是商品的使用价值，而是商品所具有的意义。但由于其高昂的价格和稀缺性，铂金包被赋予了象征财富、名利、地位的意义。人们真正渴望的并不是铂金包本身，而是铂金包所代表着的那个所谓的上流社会。沉下心想一想，在人后咬牙节省、用远超自己承受能力的金钱代价，去取得一个与自己目前生活并不匹配的名片，值得吗？作为世界上最昂贵的手提包之一，铂金包的外表上并没有一个显著的品牌LOGO。只有了解铂金包的人，才能够一眼认出它的价值。
这似乎恰恰是铂金包传达给人们的一个提示——
如果你仍然需要依靠醒目的LOGO来辨认一个产品，那么拥有它，可能还为时过早。
给文章点个在看吧，在巨大的虚荣心里迷失自我、焦虑挣扎，或许并不是我们最初所渴望的生活。《网易公开课》招聘内容运营、视频策划等9个岗位正职，工作地点北京，三餐免费、提供班车，点击☞招聘☜即可查看。