三城记 | GQ主编眼中的时装周：巴黎
秀场
王锋
卡尔·拉格菲尔德没有悬念地又迟到了。在巴黎男装周Dior秀场，数百人端坐于此，静候开始，拉格菲尔德在最后一刻闪亮现身。以迟到博眼球已经不是新鲜招数，但卡尔这一次失算了，众人眼光被他随从脚上的一双鞋吸引，如果那还能称作鞋的话——脚蹼巨大无比，毛茸茸，走过Dior精心铺就的白色地毯，扑哧，扑哧，像一对在雪地里跋涉的熊掌。现场响起嘘声，不知道抗议迟到还是唏嘘熊掌，不过卡尔不会在乎这些，他一如既往，昂起因白色高领而略显僵硬的头，领受来自众人的环视，傲慢又戏谑的姿态像是跟现场数百人调情。
在时装周，这些场外的表演比T台上的模特还好看。装逼和做秀几乎是时装从业者的职业修养，无论设计师、时装评论家，还是媒体编辑和买手，不管平日多么辛苦，谁都不会放弃利用这一年两次的时装周，极尽其能，极尽其怪，在镜头和同行面前秀一把。
每场秀，开始前场地内外就会聚集好多人，秀还没开始，演出早就开始了，对很多行业人而言，这是比大秀更重要的时刻。众人三三两两，看似无所事事，可松弛闲散的外表下，掩藏着对镜头的激烈比拼和争夺，一顶半人高的鸟巢帽，一袭把色彩撞翻的搭配，都可以成功赢得众人3秒钟的关注，一日本骚人穿双明黄色高跟鞋，近10厘米的高跟里竟然游着几条金鱼……如果谁被街拍摄影师抢拍，越多越得意，但比得意更重要的是掩藏这种得意，否则就贱了。要端庄地“作”，高冷地“作”，这“作”和假，在秀场内外，都是时尚行业最高的职业道德。和我同去的一位GQ女编辑，几乎在所有的秀场外被摄影师追拍，一双Dries Van Noten刺绣钉珠风格的蓝色布鞋，湖蓝色的真丝碎花连体裙，日本歌伎般猩红的唇膏配上她素白高冷的东方面孔，即使放在秀场门口那群妖魔鬼怪中，也必定赢了，看她在街拍镜头面前满脸的不屑和少许地不耐烦，只有我知道她心里多么得意。
刚结束米兰时装周，又来到巴黎。米兰的秀场让人感受更多的是时装本身，意大利确实是男装圣地，它能唤醒一个男人的性别意识；巴黎不一样，这里T台上下，秀场内外总混合着一种暧昧的气息，那些游荡在秀场内外的人好像都是天生的调情高手，夹香烟的手指，推墨镜的姿势，挽发时扬起的手臂，哪怕站那儿一动不动，深浅捉摸不定的眼神里，都透着风情。也只有在巴黎，设计师桑姆·布朗尼才会把他的秀场设置在马克西姆餐厅，让男模们戴上台灯罩似的帽子，带拉链的袜子，穿上套头连体内衣和机车热裤，像夜总会的舞男一样演绎他的怪诞。
法国人喜欢带着无意识的平静和周围人调情，这种文化也延展到男装秀场，并被各路神仙夸张演绎。前些年，《纽约时报》驻法国记者西奥利诺写过一本书叫《诱惑》，里面说，调情在法国人看来不只是为了和某人上床，法语里，调情可以用于任何引起人感官愉悦的东西，从时装、巧克力，到香水、汽车、奶酪，调情是理解法国国民性的一把钥匙。
恭维、勾引、微笑和一起享乐，还有点儿不负责任，这些都是法国人喜欢和擅长干的事，任何试图改变别人意愿以获得快感的行为甚至想法，都可称为调情。在男装周的秀场内外待上20分钟，你就能感受到调情作为一种情绪场，如何笼罩着所有的人。
现代法国，调情已经从床上爬向社会，政治，商业的方方面面，它早洗去了道德和宗教上的罪感，成为一种高智力游戏，影响到法国人的行为和价值观。今年男装周前撞上了震惊世界的《查理周刊》事件，据称上个周末有150万法国人上街游行，抗议恐怖暴行。有家法国媒体对这一事件给出了很法国的解读：法国人民感觉自己被伤害了，不就是用艺术手段跟穆斯林兄弟调了一下情吗？这次有点儿过，但也不至于来杀人啊！伊斯兰人怎么就不能理解掩藏在那些贬损嘲讽外衣下的打情骂俏呢？
有一年时装周期间，法国社会正发生的国际货币基金组织主席卡恩的情色事件，这事在其他国家注定被大众拍砖，酿成灾难性事件，可在法国，却赢得了大多数人的理解和同情，他们觉得美国人很无聊，不能理解法国人的调情艺术，那些隐含在酒店客房里的暗示、说服、吸引，就是法国人引以为悦的生活方式，从牙医到政客，每个人都想着怎么散发自己的魅力，让事情最终如愿以偿。
西奥利诺在那本书里说，调情不只是一种游戏，还是“法国保持该国影响力的核心战略”，这么有高度的说法，调情终于从礼仪、生活美学层面，上升到国家政治。前两年，西方国家轰炸利比亚，很多时政分析从各个角度解释了这场战争为什么由法国牵头，就是忘了一个角度：当时的法国总统萨科齐本人就是个调情控。个人生活不说，他坐镇法国几年，朝三暮四，出尔反尔，爱出风头，没想清楚就出手的调情作风——这些大国政治家最忌讳的品行——被他玩了个遍，他一定忘了，就在他下令轰炸利比亚前一年，他还在爱丽舍宫抱着来访的卡扎菲的头亲了两口，利比亚问题上，他的政策变化速度之快，幅度之大，也令国际社会瞠目结舌，法国媒体一再感叹跟不上“萨科齐速度”。没过多久萨科齐就下台了，不过法国人民对这位擅长调情的总统念念不忘，这不，又没过多久，据说今年萨科齐又将卷土重来。
如果说调情性人格用在秀场还无伤大雅趣味横生的话，移植到政治军事就可能是灾难。有史学家统计，近300年，除了内战和殖民战争，法国军队没独立胜过任何一个国家，中法战争的时候，连一路衰相的清朝部队都能把它打败，你能对一支调情气质的军队期待什么呢？
无论时装周，大游行，爱丽舍宫还是利比亚战区，说到底都是秀场。调情就是这么个东西，好玩的时候它隐秘、神奇，惊心动魄带着令人震颤的快感，一旦玩砸了，你也得承受它因为轻率、误读、耽美、不确定性带来的令人难堪的结局。
回复 015 收看三城记之伦敦 016 收看三城记之米兰