普通人和顶尖高手之间的差距究竟在哪里？
比赛进行到补时阶段第 113 分钟，德国队许尔勒左路突破传中，格策前点胸部停球，卸下皮球倒地扫射破门，德国 1-0 领先阿根廷。如果你看了 2014 年巴西世界杯的决赛，应该不会忘记德国队决胜的那个精彩进球。
我清晰记得，这场比赛是北京时间 2014 年 7 月 14 日凌晨 3 点开踢的。当时我和几个朋友早早地来到方家胡同的猜火车饭店，饭店外有一大片空地，店家把比赛直播投到了一块巨幕上。比赛踢得非常焦灼，德国队机会明显多很多，但一直没能破门得分，直到格策的那个进球锁定胜局。
一年多后，我在《经济学人》读到一篇书评，写的是德国体育记者 Raphael Honigstein 的新书 Das Reboot。这本书的核心观点是，足球比赛中的很多进球看似是随机的，但其实是大量科学训练的结果。书评中正好提到德国球员马里奥·格策的那个经典进球。
很多球迷可能会觉得那个球是偶然的，甚至会说：“这有什么难的？我也能！” 但这篇书评中写道，德国队球员素质过硬，训练科学、刻苦，他们一直用一种叫 Footbonaut 的足球机器人训练。它会以不同的速度和轨迹向运动员发射球，运动员必须在固定区域控制球，并将它踢进一个指定的高亮方块，直到这种控球和射门成为第二天性。
Footbonaut
在参加世界杯之前，格策已经在他的俱乐部用这台机器人训练多年。人们看到了他 2014 年世界杯决赛中的绝杀进球，但没看到在这背后年复一年日复一日的刻意训练。格策的那个进球不过是日常训练的一个动作罢了，是他的肌肉记忆粉碎了随机性，战胜了阿根廷人。
不光是职业足球运动员，很多行业的顶尖 pro 都有弹无虚发的能力。
多年前读过美国作家约翰·麦克菲（John McPhee）写的 A Sense of Where You Are 一书。这本书原本是发表在《纽约客》的同名人物特稿，写的是美国政治家、退役职业篮球运动员比尔·布拉德利（Bill Bradley）。
有一段写的是布拉德利大学时期练球的轶事，让我印象深刻：
去年夏天，普林斯顿大学重新铺设健身房的地板，所以布拉德利不得不在劳伦斯维尔学校进行了几次练习。在劳伦斯维尔的第一个下午，他从右侧投出了14 英尺（约 4.27 米）的跳投。他开局不利，球总是不进。6 个投球连续击中篮筐后缘，弹了出去。他停了下来，看上去有些不知所措，似乎在心里做着调整。然后他又从同一个地方跳投了一次，是个空心球。他又连投 4 球，弹无虚发，然后他停顿了一下说：“你知道我发现了什么？那个篮筐大约低了 1.5 英半（3.81 厘米）。” 几个星期后，我带着卷尺回到劳伦斯维尔，借了一个梯子，量了一下篮子的高度。它离地面 9 英尺 10.875 英寸高，或者说比标准篮筐低了 1.125 英寸（2.86 厘米）。 A Sense of Where You Are, John McPhee
1964 年，在普林斯顿读大三的布拉德利代表美国队参加了奥运会，并夺得金牌。他在 1965 年 NBA 选秀中被纽约尼克斯队使用优先权挑走，但是他因为获得世界知名的罗德奖学金而先赴牛津大学进修一年后才返回纽约尼克斯队，开始职业生涯。
1970 年，布拉德利帮助球队获得了 NBA 总冠军，1973年，尼克斯队再度赢得总冠军，布拉德利也被选入 NBA 全明星。1978年，布拉德利退役后决定从政，成为新泽西州的参议员，并连任至 1997年。2000年，布拉德利宣布参加民主党党内总统候选人竞选，惜败于阿尔·戈尔。
麦克菲就断定这个年轻人前途无量。果然，布拉德利后来在 NBA 和仕途上的发展也印证了麦克菲的判断。
A Sense of Where You Are 一书书名的涵义是，在篮球场上你得时刻知道自己在哪里，对手和战友在哪里，球传给谁，甚至在看不到篮筐的情况下投篮，这需要一种“球感”，而要获得这种球感唯有日复一日的练习。在赛场上得分不是偶然，赢得比赛不是偶然，拿总冠军不是偶然。
但是生活中我们经常可以听到“这有什么难的？我也能！”的声音。很多人往往看不到事物背后的专业性和细节，也看不到顶尖 pro 在各种技能背后日复一日的投入。
在任何一个行业里，普通人和行家的区别是，普通人可以凭运气偶然做到行家能做到的事情，而行家可以凭借实力和经验稳定有高质量、高标准的产出。是的，我们普通人踢足球也能进球，打篮球也能投入三分空心球，但准确率肯定被高手碾压，面对强劲对手准确率更低。普通人的成功是随机的；顶尖高手的成功是必然的。
另外一个巨大差别是对细节的敏感度大不相同。行家可以看到普通人看不到或觉察不到的细节。还记得布拉德利发现劳伦斯维尔学校的篮筐要比标准篮筐低吗？红酒鉴赏家可以品得出极为细微的口感差别，并用语言描述这种差别；普通人连差别都喝不出来，更不用说用语言描述——语言的差异就是认知的差异。对细节的敏感度可以区分普通人和行家。
“这有什么难的？我也能！”体现出的不是自信，而是无知和无畏。不是每个人都能成为顶尖 pro，但知道我们和顶尖 pro之间的差距能够让我们更加欣赏一流作品，尊重专业性，保持谦卑。
P.S. 你被哪些行家看似不起眼的技能惊艳到过？欢迎在评论区分享。
孟庆伟 Justin
个人微 ID：justinqmeng
现象级英语联合创始人
初中英语 70 分（满分 100）
两次获雅思写作 8 分，口语 8 分
题图：路透社
最近推文：