他是清华大学教授，却像猴一样被耍，最终他愤怒了！选择毁灭！
他是浪漫的诗人，
他是翩翩的学者，
他是令人不能望其项背的大师，
他曾婉拒美国盛情挽留回到清华，
然而却遭遇了像猴一样的被耍，
最终他愤怒的选择毁灭自己。
他就是，陈梦家。
1911年4月19日，
他出生在南京一个牧师家庭，
天性纯良，天资聪颖的他，
从小就展露出了过人的才华。
那时高中尚未毕业，
才年仅16岁的他，便得到了，
闻一多和徐志摩两位大师的欣赏。
他的诗作《那一晚》由徐志摩力荐，
以“陈漫哉”的笔名进行刊登。
这是他首次公开发表作品。
徐志摩
此诗集一出，便反响强烈，
得到了大众的一致追捧，
从此，他便在全国名声大噪，
一跃成为新月派四大诗人之一！
大学毕业的陈梦家
1932年，“一·二八”事变爆发，
他悲愤万分、坐立难安，
立即放下手中的纸和笔，
以一个诗人的满腔激情，
毅然弃笔从戎，
加入了十九路军122旅，
奋不顾身的奔赴抗战第一线。
驰骋沙场的他，横戈跃马，
奋力抢救伤员和进行抗日宣传。
后来他又以优异的成绩考入燕京大学，
也正是在这里，他遇见了未来的妻子，
燕京大学宗教学院院长，
赵紫宸的女儿赵萝蕤。
赵紫辰：1948年当选世界基督教协进会六位主席之一，1950年因抗议该会支持朝鲜战争而辞职。至今尚未有另一位中国基督徒担任过如此崇高的职位。
她在燕京大学是公认的校花，
父亲赵紫辰是基督教神学家，
而她是家里唯一的女儿，
不仅漂亮，还相当有才华，
在取得燕京大学学士学位后，
又一举夺得了清华大学硕士、
后又成为美国芝加哥大学哲学博士。
就是这样才貌双全的女子，
曾拒绝了包括钱钟书在内的众多追求者，
而主动出击追求陈梦家。
在燕京大学求学时期的陈梦家与赵萝蕤
很多年之后，有人问她：
当初为什么选陈梦家，
本以为年老的她会说，
是因为他的学识和才华，
然而她却坦荡地回答:
“因为他长得漂亮。”
是啊，他有一双，
炯炯有神的大眼睛，
清澈而意气风发，眼下还有卧蚕，
头发乌黑浓密，鼻子和嘴唇，
都是中国古典美男子的典范。
这种才貌兼具的人，
就连大名鼎鼎的钱钟书，
也不是他的对手。
据说，《围城》里的唐晓芙，
原型就是赵萝蕤。
而陈梦家与赵萝蕤，
可以说是天造地设的一对。
他们都出生于基督家庭，
都热爱文学与诗歌，
一个是大家闺秀，一个是风雅才子，
简直就是神仙眷侣一般的存在！
在美国的陈梦家、赵萝蕤
1944年秋天，
陈梦家受邀前往美国芝加哥大学，
在这里教授古文字学。
而赵萝蕤也跟随他一同前往，
在那里，她考取了芝大，
同时攻读博士学位。
而在芝加哥大学的他除了授课，
更是把主要精力，
都用在了这样一部力著上，
他要编写一部全美所藏的中国铜器图录。
那时中国已战乱多年，列强入侵，
无数流失在海外的中国国宝文物，
早已没了归属与记录，
而他以极大的爱国热情和惊人毅力，
致力于收集，整编，
流散于欧美的中国铜器资料。
他在海外走访了上百个收藏家，
先后辗转美国几十个城市，
然后把收集来的资料再整理、
完善，打出清样.......
最终，他整理编写出了：
《美国所藏中国铜器集录》。
如此浩大的“工程，
放在交通和通讯发达的今天，
都尚需要耗费大量的时间与精力。
而当时的他，
仅凭一己之力便完成了这部著作，
其中的难度可以想象！
这本著作时至今日，
依然是我国文物工作，
尤其是青铜器研究者，
必不可少的参考工具书！
过人的成就和才气，
让他成为了考古文字界泰斗级人物！
当时美国洛克菲勒基金会，
盛情挽留他在美国继续搞研究，
可他却决意一定要回到祖国。
在美国刚获得博士学位的妻子，
也同他一起飞回到了祖国怀抱。
1947年回国后的他，
选择继续在清华大学任教。
他要为清华成立“文物陈列室”。
他为学校四处搜求，
其中一个著名的文物：令狐君嗣子壶”，
就是在他的说服下回归祖国的。
而也正是在他锲而不舍的努力下，
诸多流失海外的青铜重器得以回归！
令狐君嗣子壶
很快时间到了1949年，北平“解放”了，
当时很多人劝他们夫妇去台湾，
但他们同样坚决选择留下，
他们想要迎接一个新时代，
然而他们怎么也没想到，
迎接他们的不是崭新的时代，
不是兢兢业业的教学、
也不是踏踏实实的搞研究，
而竟是无休无止的“运动”！
从此，他们噩梦的开始了！
50年代初陈梦家夫妇在住宅的合影，背景书法为陈梦家所藏米芾书法真迹
从1951年开始，
他们就开始经历黑暗的，
“知识份子思想改造运动”、
“忠诚老实运动”和“院系调整”运动。
学校的课全部停掉，
一律专心搞“运动”。
他在群众大会上要做公开的“检讨"，
除了检讨自己，
还需要“揭发批判”别人；
他必须”保持好的态度“。
在众人面前，
将自己过去做过的事一一说清；
如果被认为“态度恶劣”的话，
就面临着被“隔离反省”。
后来甚至连清华大学的文科系，
都被直接取消了！
而赵萝蕤也没有“得以幸免”，
首先是父亲被师生们批斗，
并要求家属与他“划清界限”。
接着，她也开始了，
要做思想检讨和接受批判！
这一次次的打击，
一度让她精神崩溃！
陈梦家，
一个婉拒美国，一心报效祖国的大师、
世界闻名的古文物专家，
就这样被政治的洪流层层吞噬。
他做教师的资格被剥夺，
为清华做出巨大贡献的他，
被无情的赶出了校门，
发配到边远考古研究所，
从此严禁发表任何研究文章，
甚至他连载的巨著《西周铜器断代》，
也遭到了立即撤稿。
而他作为一名学者对学术的执着，
远远超出人们的想象。
面对如此复杂，波折的境遇，
他仍选择静下心来 ，开始甲骨文、
金文、年代学以及其他方面的研究。
用了不到四年的时间，
他竟搜集、整理出了，
四万多片甲骨拓片，
完成了一部七十余万字的甲骨学巨著：
《殷虚卜辞综述》，
这在全球学术界，
又一次产生了巨大的震动！
可这并没有给他带来好运，
1957年，他又被打成了右派，
理由是“反对文字改革”。
只因当时正在开展“汉字简化”，
而他直言了一句：“文字这东西，
关系了我们万万千千的人民，
关系了子孙百世，
千万要慎重从事”。
此言一出，他的问题，
立刻从一个单纯的学术问题，
上升到了复杂的思想问题，
甚至是政治立场问题！
一时间，他的同行，他的师长，
甚至他的助手都纷纷撰文，
与他撇清关系，进行批判，
彻底与他“划清界限”！
1958年，
他被下放到河南洛阳农村，
一个手握纸笔的诗人、学者，
不得不操起农具，做起了从未做过的，
耕地、种田等艰苦农活。
而此时他的妻子，
一个出身名门的大家闺秀，
在一重又一重的打击下，精神分裂了。
他愤懑而无奈地说：
“这是《1984》来了，这么快。”
（《1984》是英国作家 George Orwell
写于1948年的一部小说，
预言了未来的极权社会的情景）
下放中的他只能给妻子一封封的写信，
他说：“我们必须活下去，
然必得把心放宽一些。”
然而，他却对自己食言了！
因为更让他想不到的是，
比《1984》更暴虐的，
还有1966，文革来了！
作为考古界五大右派之一，
他又成了“走资派”’。
他这个“资产阶级反动学术权威”，
遭到了批斗、遭到了游街，
遭到了异常凶狠的毒打。
他曾被迫长时间跪在考古所的院子里，
毒日当头，他多次被打倒在地，
满怀“阶级仇恨”的人们，
对瘫倒在地的他，
脚踩，向头上吐唾沫、泼脏物，
甚至用木棍用力敲打他的脑袋......
他的私宅被强行剥夺占用，
他和患病的妻子被逐出家门，
只能在一间车库里生活，
他倾注全部积蓄和毕生精力，
购买收藏的明清家具、
古书籍、漆器、版画、竹刻，
等珍贵文物也被通通一扫而空，
彻底成为了一个无产者！
陈梦家收藏的青铜器
陈梦家收藏的明代黄花梨圆背交椅
陈梦家收藏的明清家具
妻子每天摔盆砸碗，大喊大叫，
病情十分严重。
1966年8月24日，
他再一次遭到野蛮的批斗。
中午，他被获准回家吃饭，
下午要继续接受批斗。
他来到东厂胡同一位朋友家中，
想请她代为照顾发病的妻子，
（此人是陈梦家故友遗孀）。
怎知，他话音未落，
红卫兵就闻声而来、
他们招呼也不打的破门而入。
说他“乱搞破鞋”，
并对他拳打脚踢，狂扇耳光。
他挣扎着抬起了头，
竭尽全力地吼道：
“我不能再让人当猴子耍了！”
谁料，话音刚落，
便招致了更加凶残的毒打。
他被押回考古所中，
长跪在食堂外的路口。
他们还大声向人们揭发他的“下流行径”。
那时正是吃午饭时间，
经过路口的“革命群众”，
全都向他身上吐痰，
把吃剩的饭菜泼到他头上，
用尽一切能想到的办法来侮辱他，
可谁知道他是闻名世界的大师！
1966年8月24日，
这一天让很多人都永生难忘！
红卫兵到处抄家打人、烧毁文物，
位于考古研究所旁边的东厂胡同里，
至少有6个人被红卫兵活活打死。
拷打从下午持续到深夜，
棍棒、皮带和滚烫的开水，
凄厉的惨叫声在夜空中，
此起彼伏，令人毛骨悚然。
那天夜里，他被关在考古所里，
一定也听到了这样的哀号和惨叫。
那时候，他所被剥夺的，
已远不止是他所热爱的诗歌、
文物和学术了，
也远远不止是体面和尊严，
被打、被骂、被侮辱，
甚至遭到的境遇，连猪都不如！
也正是在这天晚上，他彻底绝望了，
被折磨了一天的他，生无可恋，
绝望的写下了遗书，
然后，服用安眠药自杀了。
然而，因为吞服的药量不够大，
没有死去的他，还要活着接受屈辱，
这次他的的罪名更大了：
不知悔改，自绝于党，
自绝于人民。
9月3日，被医院赶出的他，
再次遭到侮辱和毒打。
这一次，他选择了更决绝的方式，
悬于房梁，自缢身亡。
那一年，他年仅55岁！
英年零落，未竟其业，未展其志，
一夜之间，
一个牧师的儿子，一个神学家的女婿，
一个学者、一位大师、一个爱国者，
就被沦为人人唾弃、十恶不赦的公敌。
他只能用自我毁灭的方式，
表达无声的抗拒！
他死后两天，9月5日，
“中央文革小组”发出了一期《简报》，
标题是《把旧世界打得落花流水
——红卫兵半个月来战果累累》。
而他成为简报中的“战果”之一被提名。
那天他的弟弟陈梦熊，
（1991年当选为中国科学院院士）
和赵萝蕤的弟弟赵景心来处理后事，
怎知，因此也被打得头破血流，
他们和正在发病的赵萝蕤一起，
被剃成阴阳头，在院子里长跪，
最终，
他们连替陈梦家收尸的权利也没有，
直到火葬场来把他尸体直接拉走，
他的骨灰被随意抛撒，
至今不知流落到何处。
至此，
一位“自绝于人民”的诗人之死，
已激不起任何涟漪。
早在1930年，年仅19岁的他，
曾写过一首《葬歌》：
我贪图的是永静的国度，
在那里再也没有嫉妒；
我坦然将末一口气倾吐，
静悄悄睡进荒野的泥土。
现在看来，似乎，
他早就为自己写好了墓志铭！
如诗所言，
他倾吐完最后一口气，
静悄悄地“睡去了”。
才子而生当于乱世，
他用毁灭自己的方式，
去控诉，去对抗那个至暗时代，
尽管他的毁灭未曾掀起一丝波澜，
尽管他早已消逝在人们的记忆中，
但是他死前的那一声怒吼：
“我不能再让人当猴子耍了”，
必将会在历史的天空中久久回荡。
他大半辈子都在搞古文字和古文献，
写诗的生涯虽只有短短六七年，
但却写出了那个时代最漂亮的诗：
今天，
用他的诗歌《一朵野花》来祭奠他：
一朵野花在荒原里开了又落了，
不想这小生命，向着太阳发笑，
上帝给他的聪明他自己知道，
他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。
2021年，
陈梦家逝世55周年，
致敬！缅怀！
推荐阅读：
谢谢您的阅读
-end-
2021年，我们在海外制作了，
一份非常难得，有意义的公益礼物，
送给全中国的大小朋友们，
打开下方视频，了解一下：
喜欢本文请分享及右下角点"赞"和"在看"