凝思与记忆，隐在光亮中 | 红蓝药丸Vol.4 [ 线下新书展桌同步登场！
「 Welcome to the Desert of the Real 」
在电影The Matrix中，当Morpheus（梦神/睡魔/引路人）摊开双手，展示出红色药丸与蓝色药丸，Neo所面临的选择事关谎言或真相、虚拟或现实、甘为幸福的傀儡或承担自由意志。而与电影不同的是，在这个世界，你可以在红药丸与蓝药丸间随时切换，用不同视角观察外部、审视自我。神兽之间相信：真理并非绝对之物，清楚自己想要什么，才有可能作出更适合自己的选择。
文末有惊喜
01
从罗马到欧洲的千年史
厘清移民改变世界的逻辑
《帝国与蛮族》
#历史
Empires and Barbarians: Migration, Development and the Birth of Europe
[英]彼得·希瑟 著
任颂华 译
新思文化 | 中信出版社
丛书: 开放历史
2020-12
“罗马史诗三部曲”是英国历史学家彼得·希瑟的代表作，以总共2000多页的篇幅重现了古代晚期到中世纪早期欧洲历史的千年演进。《罗马帝国的陨落》讲述西罗马的最后一百年，探索罗马帝国如何在与蛮族势力的种种互动中最终陨落，《罗马的复辟》则从西罗马灭亡的476年讲起，将公元476—1000年的历史描述为各方势力试图重新统一欧洲、恢复罗马荣光的过程。《帝国与蛮族》是三部曲的收官之作，比其他两部更具野心，写作历时16年，从移民和发展的角度，书写了1—11世纪罗马霸权衰落、现代欧洲诞生的千年进程。
Peter Heather的又一部力作《帝国与蛮族》译本即将上市，之前我已推荐过他的两部大作：《罗马帝国的陨落》和《罗马的复璧》。
后两部更像常规的历史著作，而相比之下，《帝国与蛮族》则包括了分量很重的人类学和社会学成分，这也是Heather相对传统历史学家的优势所在。
众所周知，从罗马衰弱到日耳曼封建体系最终确立之间的几百年间，欧洲经历了波澜壮阔的大规模入侵、征服和族群迁徙，可是，除了表层可见的权力更替之外，这些征服和迁徙对于社会与文化结构究竟意味着什么，是整个人口被替换了，还是仅仅上层精英被取代了？是入侵者把自己的文化强加给了土著，抑或他们自己被同化了？入侵者仅仅是武士，还是带着整个部落的男女老少一起移动？如果不是，留在他们身后的那些社会何去何从了？——诸如此类的问题，早先的历史学家其实并没有弄清楚，可是，要理解古代晚期向中世纪早期的历史演变，这些问题又是必须回答的，而这正是Heather 的强项，也是我特别推崇他的理由所在。
@神兽织缣（神兽之间首席知识架构师）
&
02
汲取日常中的奥秘
吐露冰雪般的凝思
《沉石与火舌》
#文学#诗歌
Samlade dikter och prosa 1954-2004
[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆 著
李笠 译
雅众文化 | 南京大学出版社
丛书：雅众·诗丛（国外卷）
2020-9
特朗斯特罗姆擅长运用各种意象，在通常互不关联的事物间建立起微妙的联系，创造相遇的机会。其作品多短小、精炼，用隐喻来塑造个人的内心世界，表达诗人对日常生活与自然体验的非凡反思。
本书收录了特朗斯特罗姆自1954年以来出版的十三部诗集，囊括创作生涯的全部诗作，同时收录了自传作品《记忆看见我》及诺贝尔文学奖授奖词。特朗斯特罗姆擅长运用各种意象，在通常互不关联的事物间建立起微妙的联系，创造相遇的机会。其作品多短小、精炼，用隐喻来塑造个人的内心世界，表达诗人对日常生活与自然体验的非凡反思。
特朗斯特罗姆的世界随着时间的推移而变得愈加广阔。瑞典版图扩展成闪光的螺旋状银河、纽约以及“奔醒我们沉睡的地球”的上海的人群。他的诗常常带有变幻的政治风云，但更多的还是一目了然的自在的姿态。“我持有遗忘大学颁发的毕业证书，且两袖清风，像晾衣绳上挂着的衬衣。”特朗斯特罗姆正是以这种轻松的权威语气，说出了我们很多人心里想说的话。
@2011年诺贝尔文学奖授奖词
&
03
写尽记忆的反记忆小说
回溯俄罗斯犹太家族故事
《记忆记忆》
#文学#小说
Памяти памяти
[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃 著
译者: 李春雨
中信大方 | 中信出版集团
2020-11
《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说：既有历史，也有哲学，更是文学。
小说主要由两条线串起：一条是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨，另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程。两条线相依相交，勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花。精巧复杂，娓娓道来，又包含了俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与思辨中，“后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少，他们与我便越亲近。”
《记忆记忆》是我编辑生涯之开始，也是作为俄语文学爱好者的我的“当头一棒”：醉心于“俄语文学过去与辉煌”的我，“被迫遭遇”了这样一部立足当下的，反思记忆之迷恋的著作。斯捷潘诺娃似乎是超越了俄罗斯的疆域：将人类视为记忆的集合、幸存者的共同体，以其锐利的洞见，直指整个世界的时代症结；却又实实在在扎根于俄语写作的传统，以及俄罗斯的历史与文化之中。她的写作，使人的目光不得不投向中国读者视野之外，但仍生机勃勃的当代俄语文坛，得以窥见当代俄语文学拒绝被“东方主义化”，并试图向世界发出自身主体的声音。正如她在访谈中所言：“（《记忆记忆》）在探索某种对外部世界更开放的世界观。我强烈反对将俄罗斯视为‘一种满足历史和文化的猎奇心理的存在物’——觉得俄国与世界其他地方完全不同，是神秘主义的地方，其逻辑总是难以被人理解和接受，俄罗斯就是一个无人能解决的谜团。”
@罗梦茜（本书编辑）
&
04
亲述世袭相传的古典艺术
“徒手之艺”像编程一般精确
《狂言机器人》
#戏剧#随笔
狂言サイボーグ
[日]野村万斋 著
后浪丨四川文艺出版社
董纾含 译
丛书: 后浪剧场
2020-11
野村万斋，当代首屈一指的人气狂言师，活跃于多方舞台的跨界艺术家，被誉为日本未来的“人间国宝”。怎么看都是成功的人生，他却自比“狂言机器人”。生为狂言，在自我意识形成之前，身体里便被编入了“程序”。背负着宿命，只有在这条路上不停地走下去，才能证明自己的存在；只有不断地证明自己，才能真正地活下去。
在这本随笔集中，野村万斋分享了他的成长历程、创作焦虑、不满足的自省，以及自我挑战与突破。正如狂言，有正经，才得以欢笑。当他将宿命化为活着的原动力，生命之花已然绽放。
专业之余，谈到生活，我也希望每一位读者都能被万斋细腻的感性和乐观的心态，被他的诙谐幽默、坦诚真挚所感染。世界从不缺如太阳般灿烂灼目的天才与偶像，而在我心中，万斋更像月亮，去了解他，喜爱他，既能被他的才华所打动，又不至于被遮蔽双目，丧失判断。
@董纾含（本书译者）
&
05
阿根廷的陀思妥耶夫斯基
一部堕落、阴郁、绝望之书
《喷火器》
#文学#小说
Los Lanzallamas
[阿根廷]罗伯特·阿尔特 著
欧阳石晓 译
四川文艺出版社
丛书: 罗伯特·阿尔特作品
《喷火器》是阿尔特的代表作，亦是《七个疯子》的续集。一群绝望深渊的受难者，要实施一场莫名所以的绑架案。所有的痛苦，所有的刺激，在短暂的几天中被密密塞满：童年阴影、婚姻不忠、身体受刑、精神控制、堕胎、犯罪、臆想癫狂、战争之殇。屈辱不断繁衍，痛苦层层叠叠。绝望深渊，万物溶解，黑暗焰火在他灵魂中绽放。
一场莫名所以的绑架案，一群绝望深渊的受难者。当秘密社会的图景越来越清晰，疯子们作何抉择？“默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难”，抑或用毒气消亡这破碎大地的一切？生存还是毁灭？
这本小说建议十八岁以上读者阅读，原因在于，作者将痛苦书写到了极致，读来甚至令人生理不适。
鲁迅论陀思妥耶夫斯基：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”
被评论家誉为“阿根廷的陀氏”的阿尔特，同样拷问了“底下的罪恶”，其堕落、阴郁、绝望，目力所及，可说罕见。诗人苏野称其为：“地狱归来的结晶，疯狂世界的完美呈现和永恒预言”。尽管难见陀氏“罪恶之下的真正洁白”，这种黑暗美学，也别具一格。
@婉莹（本书编辑）
&
06
蒲柏、惠特曼、狄金森、叶芝
不朽诗篇如何在伟大头脑中凝结而成
《诗人的思考》
#文学批评
POETS THINKING：Pope, Whitman, Dickinson, Yeats
[美]海伦·文德勒 著
刘晗 译
启真馆| 浙江大学出版社
2020-10
本书涉及的四位诗人——亚历山大·蒲柏、沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森和威廉·巴特勒·叶芝——来自三个世纪和三个国家，他们的思维方式具有独特的特点。针对将抒情诗的思想和可靠的见解相分离的常见做法，本书作者文德勒想阐明的是，诗人在创作过程中的思考是如何运作的，以及如何从诗的表层推断出这种思想的演变。约翰·阿什贝利精辟地将这种印在书上的语言布局称为一首诗的“可见的核心”。如果我们要理解一首诗，我们必须重建形成诗的表层（即“可见的核心”）的前思维。这种思考总是在进行中，总是活跃的。只有当我们参与其中，方可得以领悟。
诗歌常常被认为是浪漫的、感性的、浮想联翩的，和冷静的、理性的思考八竿子打不着，仿佛是诗人瞬间迸发的灵感成就了它们。真的是这样吗？在诗歌评论家海伦·文德勒看来，思考必须以某种方式进入诗中，与想象以及语言融为一体。文德勒向我们揭示了四位诗人迥异的思考过程：蒲柏使那种在他自己反复无常和讽刺的头脑中生动发生的思维变得清晰可见，惠特曼的重复形式延续了印象派美学，狄金森突如其来乃至凌乱不堪的时间结构证明了思想先于其表达，叶芝通过蒙太奇式的意象补充或取代了散乱无章的叙述。
在诗歌中，一出戏剧正式上演，通过它，我们可以注意到一种处于兴奋状态的思想慢慢酝酿，具化成形；当我们被视觉中的语言过程影响时，我们也参与到这场戏剧中来。
@带盖儿的垃圾桶（本书编辑）
秋天深了，王在写诗。你要不要一起读一读《诗人的思考》，与蒲柏一起感受内心的分裂，与狄金森一起从棺材里坠落，让惠特曼的“某个地方”令我们不知所措，对叶芝所说的永久的孤独提前担心或坦然接受，看那些不朽的诗篇是如何在一百多年前的伟大头脑中慢慢凝结而成的？
@冬妮娅（豆瓣读者）
&
07
极简之笔捕捉复杂世事的微妙闪光
敏锐之思洞察日常碎片的情感张力
《水库13》
#文学#小说
Reservoir 13
[英]乔恩·麦格雷戈 著
卓雨 译
世纪文景 | 上海人民出版社
2020-11
某年冬季假期，13岁少女丽贝卡·肖随父母来到英格兰中部山区度假却意外失踪。村民、警察、搜救队、潜水员找了几天几夜都一无所获。事件被电视新闻报道了一次又一次，但每次的内容都差不多。此后的13年间，四季更替，日常往复，人们想象着有关丽贝卡下落的种种可能，她的失踪似乎成了一 道阴影，深深嵌入日常生活的肌理。
搜寻并未停止，但村子里的生活也还得继续，爱恨离愁、生老病死也还得继续。有人离开了村子，也有人重新归来；有人走到了一起，也有人决定分离。13年里，有婴儿新生，有老人过世，有的秘密被众人知晓，有的秘密永远没有答案，有人走投无路，也有人开始另谋生计，有微小的善良，也有意料之外的背叛。蝙蝠依旧挂在教堂屋檐下，苍鹭在河岸边踱步，山楂树上乌鸫成群，獾和狐狸在树林深处觅食、繁衍、争斗……
《水库13》是一部不断累积起平凡生活之力的小说，它用13年的时间探索自然世界的节奏和人与人之间的美妙情感，这一切都在一场陌生人所遇悲剧的余震中展开。
《水库13》是一部试图用文字勾勒出时间具体形状的作品，它没有主人公，却满载着芸芸众生。麦格雷戈以带着犯罪小说气质的笔调开篇，却并不急于去破解谜团，转而开始缓缓讲述此后的13年里，人们在这起意外事件余波中的生活。写的虽然都是再普通不过的日常，但难得的是细致入微却不显沉闷，挖出了那些埋藏在平淡生活中的惊心动魄。整部小说笔调冷峻克制，有种纪录片般的观感，但终究还是一部“剧情片”。
@C（本书编辑）
&
08
“坚持业余写作”
八十九篇“无文体”实验
《羊呆住了》
#文学#小说
李盆 著
后浪丨四川文艺出版社
丛书: 后浪·说部
2020-11
本书所收入的小说多从日常生活中汲取素材，却以一种高度自由的、超现实的手法加以表现。内容涉及童 年回忆、日常观察、社会学思考、科学幻想、古代传奇等。语言灵活多变，叙事充满诗性，往往在极短的篇幅内，提供一个看待周围世界的全新视角。作者以其强大的想象力与精简、清奇的语言风格，向我们展现了当代中文写作的又一新的可能。
在人类文化的各个支流中，“羊”都有所象征，它代表着纯洁，代表着牺牲，代表着财富，代表着温情，但在《羊呆住了》中，羊什么也不象征，它只是呆住了，真的。
@朱岳（后浪文学主编）
&
09
流行文化中的形象与物
青年亚文化研究的深化之作
《隐在亮光之中》
#文化研究
Hiding in the Light: On Images and Things
[英]迪克·赫伯迪格 著
席志武 译
拜德雅 | 重庆大学出版社
丛书: 拜德雅·视觉文化丛书
2020-11
这是一场有关形象与物的旅行，始于19世纪早期亨利·梅休笔下的伦敦贫民窟的小贩文化，终于在美国中西部“正午时分”搭车前往“无地之路”。作者运用符号学、大众文化理论和后现代主义理论，透析了各式各样的流行事物和文化现象，呈现出一个充满细节的景观，作者认为，唯有将分析建立在这些具体对象之上，我们才能抵消相关理论学说的局限性。
这份“旅行”记录的路线看似随意，却暗含了作者在这个世界中对价值、意义和方向的追求。在这里，市场和符号的“逻辑”合谋表明，如今“没有地方可以去，除非去商店”。
青年亚文化研究力作！摇滚音乐、波普艺术、比夫漫画……一场关于形象与物的旅行，始于19世纪早期伦敦贫民窟的小贩故事，终于在美国中西部“正午时分”搭车前往“无地之路”……让我们一起从亚文化穿越后现代主义并抵达其“另一面”。
@邹荣（本书责编）
&
10
哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年
《照护》
#医学#人类学
The Soul of Care : The Moral Education of a Husband and a Doctor
[美]凯博文 著
姚灏 译
中信出版社
2020-11
阿尔茨海默病是什么？如果有一天家人突然不认识你了，你该如何应对，如何劝慰，如何照料？面对一场注定以“失败”告终的战斗，面对亲人终将失去自我的结局，被现实击中的我们，该如何与孤独共存？
作者凯博文在妻子被诊断出患有早发性阿尔茨海默病后，开始了对她的悉心照护，这本书讲述的不仅是一个“执子之手，与子偕老”的动人故事，作为一个精神科医生、医学人类学家和照护者，作者指出了医疗体制中存在的种种问题以及悖论。他以自己的毕生经历强调，“照护”才是医学的核心。
新冠疫情让我们所有人都更加认识到健康照护的重要性，当然照护远远不只是健康照护的含义，照护是每个人（何止是医务工作者）在人生的某个时刻都需要去直面的问题，照护说白了就是关于关系二字——与爱人的关系，与家人的关系，与同事的关系，与陌生人的关系，与这个世界的关系。社会的疏离感甚矣，是时候去重建联结，去重新书写关于照护的当代叙事了。如果不是我们，那这责任又该托予谁呢？
@姚灏（本书译者）
&
11
20世纪百大西班牙语小说之一
同名电影获4项奥斯卡提名
《蜘蛛女之吻》
#文学#小说
El beso de la mujer araña
[阿根廷]曼努埃尔·普伊格 著
屠孟超 译
楚尘文化 x 世纪文景 | 上海人民出版社
瓦伦丁，一个追求正义的左派革命青年；莫利纳，一个不关心政治却沉溺于电影的人。两人性情迥异，却一同被关在布宜诺斯艾利斯的一间囚室里。为了缓解孤独、忧惧，他们只能靠没完没了的聊天来打发漫长的时间。在交谈中，莫利纳不断地回忆起他钟爱的电影，而瓦伦丁也逐渐坦露自己的心声……
普伊格经常说：“不是我选择了文学，而是文学选择了我。”他本想成为一名导演，或者电影编剧，但均以失败告终，于是逐渐转向文学写作。他一生共创作了《蜘蛛女之吻》《丽塔·海沃斯的背叛》《布宜诺斯艾利斯事件》等八部长篇小说。《蜘蛛女之吻》是普伊格最为知名的小说，同名电影获得四项奥斯卡提名，出演主角莫利纳的美国演员威廉·赫特收获了奥斯卡最佳男演员及戛纳电影节最佳男演员奖。
一部小说，一部以对话贯穿始终的小说，一部包含六个电影故事的“戏中戏”小说，一部背景设置在囚室的小说，一部讲述两个男人之间故事的小说，一部告诉人们爱会战胜一切的小说，一部深刻影响了王家卫的小说，一部被改编过电影和舞台剧的小说，一部至今仍在全世界范围内产生影响的小说。
@即兴表演艺术家（世纪文景文学编辑）
&
12
少年们能否逆风挥棒
叫板自己的命运？
《棒！少年》
#纪录片
导演/编剧：许慧晶
主演：马虎 / 梁正双 / 张锦新 / 孙岭峰 / 郭忠健
中国大陆 / 汉语普通话
2020-12-11(中国大陆)
2020-07-28(FIRST青年影展)
片长: 108分钟
又名: Tough Out
一群来自全国各地的困境少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成了一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。少年马虎以“刺头”状态闯进了基地，天天打架干仗；而“元老球员”小双心思细腻敏感，对未来满是怀疑和不确定。不同家庭背景和心性习惯的少年在一起训练、生活，一支棒球棍，把他们带进无尽的冲突和欢乐，也带给他们久违的热血与梦想。几个月后，他们将飞往美国，代表中国登上世界少棒的顶级赛场，但基地的球场和宿舍却面临拆迁…… 少年们能否逆风挥棒，叫板自己的命运？
现在来神兽之间，可凭借《棒！少年》电影票根免费领取咖啡☕️一杯！还可领取由大象点映提供的《棒！少年》书签一份。
@神兽之间
以上排序，不分先后
- END -
-
⚡️快讯⚡️
💊红蓝药丸💊
线下新书展桌登场！
神兽之间自选清单“红蓝药丸”已上线四期了，不断有读者朋友们问我们：这些书能在书店买到吗？
这周，我们终于在店内的“C位”完成了展桌的布置！
“红蓝药丸”中所选书目，我们将尽可能、尽快地为读者们一一采到，并且不断更新完善。我们还计划在书桌上设置一些有趣的彩蛋，等你发现。
来神兽之间，一网打尽吧！
「 Which is your choice？」
点击往期💊回顾传送门
智酷青年文化买手
⚡︎
Smart & Sexy
上海市局门路457号8号桥四期104
点击了解神兽之间会员权益