活动招募｜身体里赛跑的词语与勇气——《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》分享沙龙
「它把羽毛变回羽毛球，把鹰嘴变回鹰嘴豆，把飞行重启为 / 一具年轻的身体里词语与勇气赛跑的飞行棋。」
——胡续冬《六周年的六行诗：给马雁》
「在可能与不可能之间，你重获了时间。」
——黎衡《十三种孤独──献给胡续冬的大哀歌》
《一个拣鲨鱼牙齿的男人》是诗人胡续冬生前编好的诗集。
年初，当得知雅众文化正在策划胡续冬诗选的时候，我们就已经开始构思活动形式、嘉宾人选、甚至流程细节了。9月，这本书出版上市，便第一时间紧凑地安排上了这场活动。
2021年夏天，诗人胡续冬因病意外去世后，各地已举办许多不同形式的纪念活动。而这一次，借着这本诗集的出版，我们想主要聊聊他的诗歌写作本身，细读和讨论诗人的作品。
2000年，胡续冬在武汉
（来源：「褶子FOLD」公众号）
翻开这本诗集，我们能够读到胡续冬对妻女、挚友、学生、陌生人甚至（以猫为首的）各种动物的，鲜活而深沉的情感。借着他「汉语的翅膀」（《二莰船香》），可以领略到他独树一帜的语言风格，他的辛辣、幽默和敏锐，他身体里流淌和赛跑的词语与勇气。
我们能体会，他是如何像他自己所言：将「对自我的发明收缩为一种高强度的『自我腾挪』」。
2023年10月14日周六晚，胡桑、甜河、夏超等诗人将来到神兽之间，围绕这本新书聊一聊他们的好朋友——胡续冬的诗歌写作。我们还邀请到黎衡、冷霜以录制短视频的方式参与，将在现场播放。
//
很遗憾原定嘉宾之一厄土临时无法来到现场，希望能在此摘录他近日对这本诗集的评价：
「胡子的作品是汉语诗歌最独特和重要的场域之一，他的这本诗集中，遍布着我们语言今后的许多崇山峻岭。读着这本诗集或熟悉或不熟悉的篇目，我仿佛看见胡子『腋下夹着』从古典到互联网、从大西洋到嘉陵江、从洗头妹到大教授……的全部天空和海洋『呼啸而来』，『我猛然感觉到/眼中有海量急切之物，/想要纵身加入塔下无边而骄傲的蓝。』」
身体里赛跑的词语与勇气
《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》
分享沙龙
/ 时间 /
2023年10月14日（周六）
19:00-21:00
/ 地点 /
神兽之间·静安 MOHO 店
Poor Theater 区域
上海市江宁路699号MOHO商场B1层14-17
/ 对谈嘉宾 /
胡桑 & 甜河 & 夏超
/ 场外连线 /
黎衡 & 冷霜
/ 策划｜主持 /
颖川
报名方式
▷ A.购买39元入场券
*含神兽之间·奶咖兑换券1张
神兽之间VIP会员可选择领券或退款
▷ B.购买62元含书券[荐]
*含独立书店限量特供版《一个拣鲨鱼牙齿的男人》1册，随书赠送胡续冬女儿画作藏书票1张
*含神兽之间·奶咖兑换券1张
神兽之间VIP会员享票价85折优惠
* 微店购票完成即为报名成功
* 缺席不退款，如含赠品可择日领取
* 优惠与折扣暂为活动后隔日退款
报名入口
对 谈 嘉 宾
胡桑，诗人、译者、学者。同济大学哲学博士。德国波恩大学访问学者、中国现代文学馆特邀研究员。著有诗集《时间标志》《赋形者》《亲自生活》、散文集《在孟溪那边》、评论集《隔渊望着人们》《始于一次分神》，另译有奥登、洛威尔、辛波斯卡、米沃什、鲍勃·迪伦等诗人作品。现执教于同济大学中文系。在2010年认识胡续冬，是胡子十几年的朋友。
&
甜河，诗人、艺术评论人，现为复旦大学艺术哲学系博士候选人。著有诗集《晚熟》（2020）、《小劫灰》（待出）。2015年认识胡子，是胡子的「米老鼠友人」。
&
夏超，诗人、译者，心理学从业者，著有《海上书》《一边疆》。曾混迹于北大，被胡子戏言：「瘦削的豆瓣文青怎么成了个黑胖儿」。
场 外 连 线
黎衡，写作者、媒体人。曾获刘丽安诗歌奖、时报文学奖，出版有诗集《圆环清晨》《南国指南》，兼事随笔、小说和评论。居广州。被胡子称为「黎胖」。
&
冷霜，诗人、学者，毕业于北京大学中文系，任教于中央民族大学文学院。诗作结集于《蜃景》，曾获刘丽安诗歌奖、首届「诗建设」新锐诗人奖等。另著有批评文集《分叉的想象》，编有《马雁诗集》《百年新诗选》（合编）等，译有约翰·贝里曼、菲利普·雅各泰、鲍勃·迪伦等诗人作品。1992年与胡续冬相识。
策 划｜主 持
颖川，诗人、策划人。出版有诗集《幻听》（秀威资讯，2019）。2015年至今，先后为「飞地」「世纪朵云」「神兽之间」等文化机构提供创意、策划与编辑力。曾参与上海外滩美术馆「RAM Highlights 2022：美好生活」等项目。2016年在深圳与胡续冬相识。
报名入口
相 关 图 书
《一个拣鲨鱼牙齿的男人》
作者：胡续冬
出版社：北京联合出版公司
出品方：雅众文化
出版年：2023-9
页数：256
《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》选入诗人各创作阶段最具代表性诗歌共三辑128首，风格、语言多样化，以其独特的「胡氏语言」，在「戏谑」与「狂欢」的表象下，呈现出「内敛」与「克制」的内核，共同构筑了一个多面的、完整的诗歌城堡。
本书是作者生前编好的诗集。收录胡续冬爱人阿子文章《不算后记的后记》。
//
不 算 后 记 的 后 记
这本诗集本来应该在2019年就面世，因为种种原因延宕至今。四年之间，世界巨变。而对这本诗集来说，最大的变化，莫过于它的作者兼选编者去了另外一个世界。人也好，书也好，命运有怎样的安排，事先都无法窥见。
实际上，这本诗集究竟应不应该像现在这样出版，因为已经无法与作者相商，我也没有答案。到底算是实现一个未了的愿望，还是算违背了作者的意愿？创作者的身后事的处理往往难以完全依从本人心愿，虽然我自认可能是世界上最了解他的人，但是他自己的心愿我却再也无法获知。
我不是专业的诗歌读者，对诗歌毫无发言权。我只是大概旁观了一下这本诗集之中一部分诗的创作缘由——只能是缘由而不是过程，因为胡子一直坚定认为写作如同自亵，不能在他人面前进行。另外一部分诗，是他之于我的史前史，是他跟我描述过的他的过去，我没有与他一起亲历，但我能感受到那个我们共同荡击其中的时代。
本来沉睡在硬盘里与无数比特遗产做伴的这本诗集，最终还是被我从数据海中捞了出来，如果胡子有什么不同意见，也只能等我们再相聚的那一天跟我理论了。从权的种种安排，自然也要由我来负责，与他自己无关，尽管我很希望他能大喊一声：「不要啊，让我自己来！」
胡子自己极少在诗集里写序或者后记，这是他的骄傲难得显现的时刻：写出来的东西就此呈现，不加解释。我也就不再赘述，唯有感激有缘与这本诗集相遇的各位读者。
阿子（胡续冬遗孀）
2023/07/18
关 于 作 者
摄影｜王芳
胡续冬（1974-2021），本名胡旭东，人称「胡子」，生于重庆乡间，后移居湖北。
曾任北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。研究领域和方向包括：比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。
出版有诗集《日历之力》《旅行/诗》《白猫脱脱迷失》《片片诗》《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》，随笔集《去他的巴西》《浮生胡言》《胡吃乱想》，译诗集《心呀，你在等什么？》《花与恶心：安德拉德诗选》。
曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌节十年大奖，被誉为「1970年代出生诗人的代表性人物」。
文 本 选 读
*
以下选自《一个拣鲨鱼牙齿的男人》
包含活动现场部分讨论文本
*
建议关闭手机「方向锁定」功能
此处起横屏阅读
花蹦蹦
——给刀刀
今天下午，一只小昆虫
爬到了你们班来来的胳膊上：
黑色，满是小白点，长长的细腿。
来来尖叫了起来，小朋友们拥过来
帮她把虫子掸到了地上。
一些小朋友说是大蚊子，另一些说是
跳蚤，他们都认为它会咬人
决定乱脚踩死它。
只有你
从小跟着我认花识虫的
小小博物学家，三岁时就认得
它是斑衣蜡蝉小龄若虫，俗称
花蹦蹦，只吸树汁，不咬人。
你告诉小朋友们它是对人无害的花蹦蹦，
你试图阻止他们疯狂的踩踏，但
没有人相信你。个别人只知道
斑衣蜡蝉的大龄若虫是红黑相间
不认得它小龄的形态，更加指责你
胡说八道。没有人理会你。
小朋友们继续嘉年华一般地踩踏着花蹦蹦。
你在旁边哭着，一遍一遍地高喊：
“它很可爱！它不会咬人的！”
花蹦蹦被踩得稀巴烂的那一刻，
你突然失控了，跺着脚，发出
刺耳的尖叫，用尽全力嘶吼着说：
“它也是有生命的呀！”然后
你哭着扑向所有人，
手抓，脚踢，怒目相向，
被老师摁住了很久都不能平静。
老师向我讲述这件事时，重点是
让我教你如何控制情绪。
我听到的却是你被迫成长时
幼小的骨头里传出的愤怒的声响：
女儿，这或许是你第一次体会到
什么是群氓的碾压和学识的孤绝，
什么是百无一用的热血，
尽管我真希望你一辈子
都对此毫无察觉。
2018/06
白猫脱脱迷失
公元568年，一个粟特人
从库思老一世的萨珊王朝
来到室点密的西突厥，给一支
呼罗珊商队当向导。在
疲惫的伊犁河畔，他看见
一只白猫蹲伏于夜色中，
像一片怛罗斯的雪，四周是
干净的草地和友善的黑暗。
他看见白猫身上有好几个世界
在安静地旋转，箭镞、血光、
屠城的哭喊都消失在它
白色的旋涡中。几分钟之后，
他放弃了他的摩尼教信仰。
一千四百三十九年之后，
在夜归的途中，我和妻子
也看见了一只白猫，约莫有
三个月大，小而有尊严地
在蔚秀园干涸的池塘边溜达，
像一个前朝的世子，穿过
灯影中的时空，回到故园
来巡视它模糊而高贵的记忆。
它不躲避我们的抚摸，但也
不屑于我们的喵喵学语，隔着
一片树叶、一朵花或是
一阵有礼貌的夜风，它兀自
嗅着好几个世界的气息。
它试图用流水一般的眼神
告诉我们什么，但最终它还是
像流水一样弃我们而去。
我们认定它去了公元1382年
的白帐汗国，我们管它叫
脱脱迷失，它要连夜赶过去
征服钦察汗、治理俄罗斯。
2007/07/30
阿克黄
你为我叼来魔鬼的呼噜，
我喂你吃窗外的漫天大雾。
你蹲在水碗边上等候渔夫，
我给你读了两遍《硕鼠》。
你抓我，想从我身上抓出
各式各样的隐形生物。
我摇着你的脑袋，神色严肃，
拷问你到底把手表藏在了何处。
你一高兴就忘了礼数，
闯进卫生间观看人类的屁股。
我一生气就记不得你的种属，
曾经叫过你变态、狗屎和猪。
惭愧啊！我和老婆互相照顾，
却让你在手术刀下迷失了公母。
我以为你咔嚓之后只喜欢哭，
只喜欢抱着桌子腿跳钢管舞，
没想到你依然矫健如故，
从书架上掀下来一堆歧视太监的书。
你甚至还操心起太空军务，
在电脑上踩下导弹打卫星的命令符。
我教育你要爱和平、走正路，
你躲在沙发底下，喵喵呜呜。
为了请你出来散心我三顾猫庐，
结果，反被你关进了狡黠的小黑屋。
2007/01/20
自行车与栅栏之歌
那一晚，骑车人心事嵯峨
毕生的为什么、毕生的去你大爷
如真气疾速注入了胯下的自行车
夜半，车自行，孤单的链条
咔嗒咔嗒地与星空中成群的云形海豚唱和，
自行车的骨架间涌动着一堂工人运动课。
二八加重的永久游荡者
在盲动的道路上像一只钢铁黑天鹅。
它突然厌倦，龙头一阵锈渴：
它看见了那段铁栅栏。那是它的金属丽达。
自行车立起来，扑向栅栏上潮湿的空格。
它永久地插在那里，喷射着1980年代的热。
2016/08/02
江畔
我抱着一条江睡了一夜。
我忘了我们是怎么认识的了，
总之，它流上了堤岸、
漫过了街道、涌进了电梯，
来到了我的房间。一条江，
一条略显肥胖但却有着
桥梁的锁骨、一条水流缓慢
但满脑子都是敏捷的游鱼、
一条在江中宅了一天但夜间
仍会失眠的江，就这么
被我轻轻地抱着，听我讲
千里之外的海、万里之外的
人世间。很快，它身上的
每一滴水都闭上了眼睛，
它脑中的每一条游鱼都变得
和星辰一样安静。我忘了
我握着它柔软的波涛
睡了几生几世。一觉醒来，
我拉开窗帘，看见
那条娇美的、懒洋洋的江
在阳光下流淌着恩爱。
2009/05/16 重庆
如何举办一场云婚
首先，需要坐在黄浦江边
用轮船的汽笛声去敲天上的云
像挑西瓜那样。如果有一朵云
既温润，又活泼，敲击时发出
冬季未名湖冰层下塞纳河的流水声，
那就是它了，全世界最好的云，
它一出现，天空中第二好的云
就会因为过度紧张变成翻车鱼。
还需要找一个文青，不是那种
普通的迎风流泪的文青，
他必须满面虬须，有一坨壮硕的灵魂
他必须心细如发才如斗，能够看出
九马画山在漓江的倒影
其实是那朵正在书写艺术史论文的云。
如果都找好了，接下来需要做的是，
在2月25日下午6点18分的陆家嘴
把婚礼进行曲演奏成鲲鹏的形状
让文青骑着它飞进全世界最好的云。
那一刻，所有的人都指着天边说：
“快看！好漂亮的火烧云！”
最后，请拿出手机扫描火烧云里的二维码
你会穿越到一个叫作百年好合的星球，
在那里，所有认识的、不认识的、
感冒的、嗫嚅的、做PPT的、发毒誓的人
都会突然间热泪盈眶地拥抱在一起：
云婚是人和宇宙的终极秘密。
2017/02/25 写给茹芸、文青的婚礼
淇水湾
我一下水就感觉到
这片海在没收我身上全部的海。
山海关附近肮脏的渤海，我18岁时
吞下去的第一只海，被一个浪从我的胃里拽了出来，
渤海抖了抖它身上的塑料袋和螃蟹壳，
愉快地离开了我。2001年的深圳湾
也擦了擦它一身的淤泥
追着渤海跑出了我污黑的肺。海浪在我肋骨之间
拍醒了搂着我的乙肝病毒睡了12年的里约瓜纳巴拉湾，
它打了个哈欠，扭着它湛蓝的桑巴屁股
消失在这片海里无数个海水屁股波光粼粼的派对中。
海浪也找到了我藏在指甲盖下面的
2008年的墨西哥湾和2014年的加勒比海，
我曾习惯于观察双手合十之时
左手的古巴海水和右手的美国海水如何在我指尖相遇，
现在，我的指甲半月痕里涛声顿失。
我曾经从旧金山和台湾花莲两个不同的方向
把轰响的太平洋搬进了我粗暴的声带里，
这片海只用了它万分之一的天真
就让太平洋心甘情愿地抛弃我去做它迷途知返的母亲。
一个肱二头肌闪闪发光的海浪
刚刚从我腋窝下抱走阿姆斯特丹西边大麻抽多了的北海，
又来了一个大波长腿的海浪，
在海水的T台上走着十四行猫步，拐走了
在我的耳蜗里闭关写作的冰冷的巴伦支海。
这片海在没收我身上全部的海，
而我竟快慰于
通过我乏味的身体，所有的海都来到了这里。
2016/08/24
新年
我怀念那些戴袖套的人，
深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的
剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
歪系红领巾的儿子一记响亮的耳光，但很快
就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
我怀念那些用老陈醋洗头的人，
在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
我怀念那些用锯末熏腊肉的人，用钩针
织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
夹住小票然后“啪”的一声让它沿着铁丝滑到
收款台去的人；
我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸、
清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领、
红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
现在是2003年了。我怀念我的父母。
他们已经老了。我也已不算年轻。
注：本诗为作者童年的缩影，20世纪80年代，其生活在军队大院里，诗中描写的是自己的父亲及邻居。
蜗牛
我听说隐身的小人身上
有一种特别的气味，可以让蜗牛
从壳里爬出来，在树叶上跳舞。
我听说扭伤了腰肢的蜗牛
会被隐身的小人从树叶上抱下来，放到
风织的小吊床上，在空中晃。
我听说隐身的小人从来不对坏人
吐口水，他一碰见坏人，就会
骑自行车离开，把蜗牛忘在天上。
有一天晚上，我在散步的时候
拣到了无数个蜗牛壳，接着，在树林里
看见无数个光溜溜的蜗牛在半空睡觉。
我猜到有很多隐身小人
来过这里，他们一定也碰上了
最坏的坏人，那坏人的口哨一定像在嘘尿。
我把蜗牛塞回它们的壳里。而它们
已经不需要壳，它们已经认得连接到吊床上的
风的绳索。它们吃掉了壳，继续爬上去摇晃。
我还从来没有见过隐身的小人，也从没有
看见星空下无人蹬踏的自行车从头顶
一闪而过。我四处张望。
慢慢地，我感到自己的背上似乎
轻了许多。我只跳了一下，就跳到了
最大的一张风织的吊床上。
那天晚上，我无师自通，学会了
在小径般交错的月光上骑自行车，学会了
在天亮时把自行车稳稳地停在家门口的水泥地上。
空椅子
那把不知被谁家丢弃的椅子
一直放在干涸的池塘边。
椅子腿深埋在杂草里，后面，
是一棵绿得有些吃力的
老榆树。每次我们经过这里，
那把椅子都让我觉得
我们好像在一起了很多年，
好像我们从清朝、从古猿时代，
甚至从一个叫作榆钱的星球
一直手拉手走到了现在。
一把无人安坐的空椅子，就是
一个宇宙的漏洞，像
木质的始祖鸟，骨骼间回荡着
两股清风在云端吃面条的
吸溜吸溜的美好声响。
中关村
天桥下，一群贴打折机票小广告的缩水西装
和另一群发打折机票小卡片的缩水西装打了起来。
风在半空中操纵着一个看不见的手柄，
让他们打得像游戏机里的小人儿一样勇猛。
其中一个小人儿的缩水西装打没了，露出一件
芝加哥公牛的背心，牛头被西瓜刀砍出一道血印。
风拉着他落跑，他跑过天桥，躲到了
街对面的一间发廊里。几个肉唧唧的人
在门口打斗地主，她们的网眼衫连成一张昏暗的
蜘蛛网，挂在路边粘肉唧唧的鸟。芝加哥公牛
破网而入，吓坏了衣柜背后的隔间里
一个刚脱下豹皮裙的黄毛女。“警察！”
她吐出嘴里的一小截日本留学生，冲出后门
独自去跑路。风跟在她身后，伸出麻利的风的手指
帮她扣好胸衣、裹好豹皮。她一口气
跑过拆迁房、工地、售楼处、一万五一平米的小区，
撞上了一根从摩托车上横扫过来的闷棍。
持棍的暗黑破坏神两只胳膊上都刺有“爱”字文身，
他挥动着两个凌厉的“爱”字，扯下了
黄毛女身上的金项链和银耳坠。风催促他
迅速回到摩托车后座，指挥驾驶座上
穿着天线宝宝T恤衫的兄弟按原路逃跑。
逃啊逃，逃啊逃，风偷偷地把地图掉包。
暗黑摩托车穿过透明的写字楼、职业经理人、
哥特摇滚、坏账率和英特尔双核处理器，
最后被风掀翻，栽倒在这首飘满了柳絮的诗里。
2006 北京
紫荆花
我揣着冷风走出来，
看它变着戏法
把路人纷纷隐去。
我说：停！它不听，
继续把这座城市
吹成了一小段迷途。
在一个陌生的街角，
它突然丢下我，
钻进了一树紫荆花。
像是早有准备，
它为树枝带去了
一大丛拂动的声带。
我明白，它是想让
每一朵花都和我说话。
我听见了时光的耳语。
但我不知如何通过这些花
把一两句语塞的问候
捎进黑暗的泥土。
我把冷风揣回了
羽绒服的口袋里。
路人重新熙攘，城市
也恢复了它冰冷的秩序。
而紫荆花依然在街角绽放，
温暖得像离去的友人。
2011/01/24 广州
七年
七年前的12月31号，坏消息
传来的那一天，我正在家中下厨，
一年一度，把我的学生们聚在一起
过跨年夜。那天一大早，
我就带着怪咖学生星娃去了西苑早市，
让即将出国留学的她观测
菜市场里博物学的旋涡。
我们先来到了写有歪歪扭扭的“南方菜”
字样的一块硬纸壳下，卖菜的连云港小哥
把我从一群挑菜的千手观音里拉到摊位后面，
打开了一个沾满泥巴的大口袋：
“大哥，今天最好的冬笋都在这里，
给你留着的。”我买了冬笋、芦笋、豌豆尖，
又带着星娃来到了长得像赵本山的
四川达州老哥的菜摊前，他家的儿菜
已在塑料布上排成了一个儿菜幼儿园。
我带走了其中绿得最吵闹的一个班。
在黄陂刘姐的摊上，我挑了一把
身强力壮的紫菜薹，在河南南阳大婶的摊上
我买了几个本分的西红柿和怯生生的小土豆，
又从口红总是涂得十分低调的邯郸蘑菇姐那里
挑了一堆没有漂白过的脏口蘑。
早市最西北角的特菜门店，是
连云港小哥的表姐夫开的，他熟读陆文夫，
梦想做一个美食家。表姐夫递给我一根南京烟，
让我尝了一勺他正在煮的腌笃鲜，
跟我聊起切火腿的刀法，
和他念大学的女儿开的韩版爆款淘宝店。
我从他家买了薄荷、香葱和小米辣，
他坚持不收我钱，只让我有空时再陪他聊天。
肉类大厅入口东侧的安徽夫妇
一如既往地给我拿出了整个市场最好的五花肉，
红白相间的层次，可以数到七。
水产厅里，南充鱼婶让她的哑巴儿子
给我挑了三只状如政要的牛蛙，
剥皮时，摊上水槽里的一尾胖头鱼奋力跃出，
想要在地面上开始新生活。我帮哑巴儿子
把鱼又抓了回去，他笑得像个兄弟。
我带着星娃穿过早市西边的一个垃圾场
来到一排违建平房北边的第二个门。
那是吉林鸡姐的秘密店铺，
活禽摊被禁至今，
买活鸡须有参加地下抵抗运动的激情。
鸡姐从屋后隐蔽的鸡舍捉来貌美芦花一只，
拨开脖子上的毛让我看了看皮下的黄油。
“就是你要的那种油特别黄的柴鸡，昨天
才收来的，想着你这两天就会来。”
鸡哥手起刀落，拔毛机轰响几声之后，
干干净净的芦花已装进了黑色塑料袋。
我帮鸡姐的小女儿看了看英语作业，
鸡哥感叹：“学得再好，初中都得回老家读。
这里容不下我们哪，真要轰我们走
指定比我杀鸡还麻利。”麻利。
我一下午都在家里麻利地做饭。
晚上，学生们麻利地吃着导师的麻辣，
麻利地在饭后谈起各自未来的不麻利。
就是在那时候我接到了那个上海打来的电话
告知我马雁在前一天离世的消息。
那时候，星娃在厨房里洗碗，七年后
她在美国写道：“洗碗好难好难。”
那一天之后，我再也没有在家中
请学生们吃过跨年饭。三年前，西苑早市
被全部拆除，人与菜，皆不知去了何处。
2017/12/30写于马雁七周年忌日部分回忆取自星娃的《碗》
雨季
（《季候三章》之一）
我醒来时雨也醒着，它想要交谈。
爱做梦的时辰过去了，剩下的是凌晨和巴西。
周围还有很多醒着的声音在空气里
舒展着自己，然后抱在一起，被雨说了出去。
2003/12/17 巴西利亚
阿尔波阿多尔
我只愿意独自待在诗里，诗独自
待在海里，海独自待在有风的夜里。
一夜之后，阳光拖着水光上天，
嘈杂的人群从细小的白沙里走出来换气。
换完气的细小的人群回到嘈杂的白沙里，
又是一天，地平线把太阳拖进水底。
海从夜里裸泳了出去，诗从海里裸泳了出去，
我从一首诗裸泳到了另一首诗里。
六周年的六行诗：给马雁
飞往新年的枭形时间总是在这一天突然改变方向，
向下，坠入监控录像深处的2010年。在那里，
它把羽毛变回羽毛球，把鹰嘴变回鹰嘴豆，把飞行重启为
一具年轻的身体里词语与勇气赛跑的飞行棋。
六年来，这一天是泥土，是锇，是栀子花，是狻猊，
是雾霾中成群的阿童木再度起飞，去一张字条里找你。
2016/12/30 写于马雁六周年忌日
报名入口
策划、主编｜川卡
撰文、编辑｜川卡
海报设计｜打包红
以书泡酒人干事？神兽之间「一 X 书」特展首秀登场
智酷生存玩家联盟
⚡︎
神兽之间·静安 MOHO 店
上海市静安区江宁路699号MOHO商场B1层14-17
10:00-22:00
神兽之间·九里亭店
上海市松江区沪亭北路218号九里工坊20幢B101
10:00-22:00
神兽之间·新天地店
上海市黄浦区马当路245号新天地时尚II L2-237
10:00-18:00
点击了解神兽之间会员权益