活动招募｜诗，大脑中的一点盐——「洛威尔系列」阅读分享会
「洛威尔不仅努力使自己掌握古典的、英国的、欧陆的和美国的诗歌成规，而且转向自己独一无二的教义、祖谱和政治规则，超越同代人的最高水准。」
——谢默斯·希尼（爱尔兰诗人，
1995年诺贝尔文学奖得主）
罗伯特·洛威尔是20世纪美国著名诗人，同时也是重要的散文家、翻译家。其作品影响了希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、默温等在内的多位同代及后辈诗人。1960年，诗集《生活研究》出版，被认为是美国「自白派」诗歌运动的开创性作品。1967年，洛威尔登上美国《时代》杂志封面，被誉为「美国那一代最好的诗人」。《纽约时报》称洛威尔「改变了美国诗歌」。
洛威尔的诗聚焦于个人私密经验，向着日常生活的隐秘时刻开放，形式自由不羁，用丰富的生活细节构筑质感。后期诗歌在形式和意义间形成了巨大的张力，更加内敛、精简，同时保持着生动的跳跃性和神秘性。他的诗歌在「抑郁」时代，回应了痛苦个体的生命境况，从而「攫住了唯一的生活」，照亮了当代人隐幽的精神空间。
2015年，广西人民出版社人文出版品牌「大雅」诞生，十年来策划出品大量国内外重要诗人的作品。其中，「洛威尔系列」已推出罗伯特·洛威尔的四部作品。
2024年6月15日周六下午，「大雅十年」诗歌活动月·第四场来到上海，洛威尔诗集《生活研究 致联邦死者》译者、鲁迅文学奖文学翻译奖得主、诗人杨铁军和胡桑、钟芝红等诗人、学者将来到神兽之间，深入洛威尔诗歌的语言纹理和精神脉络，一起探寻当代人的生存命题和可能。
「大雅十年」诗歌活动月·第四场
诗，大脑中的一点盐
「洛威尔系列」阅读分享会
/ 时间 /
2024年6月15日（周六）
15:00-17:00
/ 地点 /
神兽之间·静安 MOHO 店
Poor Theater 区域
上海市江宁路699号MOHO商场B1层14-17
/ 分享嘉宾 /
杨铁军
大雅「洛威尔系列」《生活研究》译者
诗人，翻译家
&
胡桑
诗人，翻译家，学者
&
钟芝红
诗人，学者
报名方式
▷ 购买39元入场券
*可用于兑换现场饮品咖啡一份or抵扣购书费用
神兽之间VIP会员可另选择退款
* 微店购票完成即为报名成功
* 缺席不退款，如含赠品可择日领取
* 优惠与折扣暂为活动后隔日退款
报名入口
分 享 嘉 宾
杨铁军，诗人、翻译家、评论家。第八届鲁迅文学奖文学翻译奖得主。出版诗集《且向前》《和一个声音的对话》等，翻译诗集《电灯光》《奥麦罗斯》等。
&
胡桑，诗人。哲学博士，德国波恩大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员。现为同济大学中文系副教授。著有诗集《赋形者》等，另译有评论集、译著多部。
&
钟芝红，诗人，学者。北京电影学院电影学博士。写作，批评，翻译。现任教于上海师范大学影视传媒学院。
相 关 图 书
「大雅·洛威尔系列」
【诗集】
《生活研究 致联邦死者》杨铁军 译
《海豚：手稿对照本，1972—1973》程佳 译
《笔记本》张曙光 吉庆 译（即将出版）
《日复一日》雷武铃 译（即将出版）
【文集】
《臭鼬的时光：罗伯特·洛威尔文集》程佳 译
《海豚信：1970—1979》程佳 余榕 译
本 期 重 点
《生活研究 致联邦死者》
[美] 罗伯特·洛威尔 著
杨铁军 译
广西人民出版社
2023-10
本书收录自白派诗歌开创者洛威尔两部代表诗作《生活研究》《致联邦死者》，获得过美国国家图书奖等重要奖项，被批评家文德勒称赞为「最具独创性的作品」。《生活研究》初版于1959年，收录诗歌23首，在这部诗集中，洛威尔打破了古典主义的连贯性和客观、节制的要求，形式自由不羁，内容聚焦于个人私秘，用丰富的生活细节构筑质感。这些，在当时惊世骇俗，是美国诗坛的一剂清醒剂，也成为自白派诞生的标志。《致联邦死者》初版于1964年，收录诗歌36首，风格上承前启后，一方面继承了《生活研究》的开放性，在私人生活方向继续开拓，以个人经验、家族记忆、对自我的精神分析为内容，极具自传性，另一方面向古典的严谨回归，形式上开始收敛，更加精简，基本形成了洛威尔后期的诗歌特征，形式和意义间形成了巨大的张力。这两部诗集淋漓尽致体现了自白诗「忽而冷静机智，忽而飞腾跳跃」的风格，是美国自白派的开山之作与奠基之作。
&
《海豚：手稿对照本，1972—1973》
[美] 罗伯特·洛威尔 著
[美] 萨斯基娅·汉密尔顿 编
程佳 译
广西人民出版社
2022-2
本书是自白派诗歌创始人罗伯特·洛威尔献给爱人卡洛琳的一部十四行诗集，普利策诗歌奖获奖作品。诗集共包括三十余首诗歌（其中组诗十余首），辑录了极为珍稀的三个不同版本——1972年手打原稿）、1973年手稿修改稿和正式出版稿，几个版本真切呈现了《海豚》的不同「活本」，清晰展现了这些精湛诗歌的诞生过程——一个经不断打磨、淬炼而升华的过程。这是一部具有自传性色彩的爱情诗集，讲述「一个男人，两个女人」——洛威尔与前妻哈德威克、现任卡洛琳「小说桥段」一般的感情故事，是一部关于偏离、怀疑与动摇的书，一部生命之书、争议之书；这也是一部经受精神洗礼，实现自我治愈、自我蜕变的艺术精品，它由无限的愧疚、狂热以及无法摆脱的精神躁狂症的精神孤旅，层层递进、交响，精确地凝练在无固定韵式的十四行变体里，达到了洛威尔诗歌创作的又一个巅峰。
关 于 作 者
罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977），美国著名诗人、散文家、翻译家，自白派诗歌的创始人和代表，美国第六任桂冠诗人。1917年生于波士顿，1935年入哈佛大学，1937年转入肯庸学院，求学于新批评大师兰塞姆，开始致力于「形式工整而内容艰深」的诗歌创作，后转向自由诗体。代表作有诗集《威利爵爷的城堡》《生活研究》《海豚》等，文集《臭鼬的时光：罗伯特·洛威尔文集》等。获美国国家图书奖、普利策奖、美国国家书评人协会奖等多种文学大奖。影响了沃尔科特、希尼、米沃什、布罗茨基等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、安妮·塞克斯顿、默温等在内的多位同代及后辈诗人。被誉为「他那一代最好的美国诗人」「时代的诗人历史学家」。
报名入口
文 本 选 读
*
以下选自《生活研究 致联邦死者》
《海豚：手稿对照本，1972—1973》
*
建议关闭手机「方向锁定」功能
此处起横屏阅读
臭鼬时刻
给伊丽莎白·毕肖普
瑙提勒斯岛的隐士
女继承人，仍在她的斯巴达式木屋里过冬；
她的绵羊仍牧放在大海之上。
她的儿子是主教。她的农场管理人
是我们村的首席理事；
她已年老昏花。
渴望
维多利亚女王时代的
等级私密性，
她买断朝向她那片海岸的
所有碍眼之物，
任它们倾颓。
季节病了——
我们已失去我们夏日的百万富翁，
他似乎是从一本L.L.比恩精品目录上
跳出来的。他航速九节的帆船
拍卖给了捕龙虾的渔夫。
红狐狸的颜色，覆盖了蓝岭山。
如今，我们的同性恋装潢师
把他的店铺装饰一新，迎接秋天；
他的渔网布满橙色的软木浮漂，
他的补鞋匠的凳子和锥子，也是橙色；
他的活计不挣钱，
他宁愿结婚。
一个昏黑之夜，
我的福特牌都铎爬上山丘的头骨；
我注意到恋爱中的汽车。头灯关掉，
船壳挨着船壳，躺在一起，
市镇的墓地，一级一级地延伸……
我的大脑不太正常。
车载收音机哀鸣，
“爱，哦无忧无虑的爱……”我听到
每个血液细胞里，都有一个病了的灵魂抽泣，
仿佛我的手掐住了它的喉咙……
我自己便是地狱；
此地无人——
只有臭鼬，在月光下
搜寻一口吃食。
它们直着身体，在主街上阔步挺进：
身上是白道道，月光射入了火红的眼，
走在三一教堂的
白垩之燥和尖顶之桅下。
我站在我们的后门
台阶上，呼吸着这浓烈的空气——
一头母鼬，领着一队孩子翻垃圾桶。
它的头像楔子，扎入一杯
酸奶油，垂下它的鸵鸟尾巴，
拒绝害怕。
致联邦死者
（“他们放弃一切，挽救国家。”）
南波士顿的老水族馆
矗立于一片积雪的撒哈拉。破窗钉了木条。
青铜鳕鱼的风向标，已脱落一半鱼鳞。
空水缸里只有风。
曾经，我的鼻子像蜗牛贴住玻璃爬行；
我用手叮叮地敲击，
惊走温顺的鱼群，
鱼鼻上面冒出的泡沫倏然而碎。
我把手收回。常常，我静立叹息，
观看那黑暗的王国里，鱼和爬行动物
倏然而下，植物般生长。去年三月的一个早上，
波士顿市民公园外新立了镀锌的铁丝网，
我把脸贴在上面。笼子里，
恐龙似的黄色蒸汽铲，嗡嗡震颤，
铲起成吨成吨的淤泥乱草，
开挖其地下车库。
停车位野蛮生长，仿佛
波士顿心脏地带供市民娱乐的沙堆。
橙黄色、新教徒南瓜色的脚手架围住的
叮叮叮的州议会大厦，震颤中
俯视挖掘现场，面对
内战时期的肖上校及其圆脸黑人步兵，
在圣高登斯所刻的浮雕里行进，厚木夹板
撑住发颤的浮雕，抵御车库的地震。
他们穿过波士顿，行军俩月之后，
便有一半人员阵亡；
揭幕典礼上，
威廉·詹姆斯几乎听到那些黑人的青铜之息。
他们的碑如一根鱼刺
扎在这座城市的喉咙里。
浮雕里的上校，瘦得
如罗盘针。
他有着一只愤怒的鹪鹩的警惕，
一条灰狗绷紧的温柔；
一有欢乐，他便条件反射似的退缩，
宁可窒息都不愿暴露隐私。
如今，他已出离界限之外。他欣悦于
人类特有的舍生取死的高尚情操——
一旦他率着他的黑人士兵赴死，
便再也无法弯腰。
一千座小镇的新英格兰绿茵上，
都有白色的老教堂冒出，保持着
一种疏阔、真诚的反叛氛围；破损的旗帜
拼织在合众国伟大军队的坟墓上。
抽象的联邦士兵，他们的石雕。
每年都变得更单薄、更年轻——
个个都是蜂腰，拄着滑膛枪
打盹，鬓角都透出沉思……
肖的父亲不要纪念碑，
除了沟渠，
儿子的尸体及其“黑鬼们”的
葬身之所。
沟渠更近了。
这里没有上一场战争的雕像；
在博伊斯顿大街，一张商业化的巨幅照片
把沸腾的广岛安放于
一个莫斯勒保险箱之上，挺过核爆的
“时代之岩”。太空更近了。
当我蜷缩在电视机前，
黑人学童泪水淌干的脸如气球升起。
肖上校
骑在他的泡沫上，
等待
被保佑的破灭。
水族馆消失了。到处都是
鼓鳍前拱的巨型汽车，像鱼；
一种滋了润滑油的
野蛮的奴性滑过。
渔网①
任何用惊奇致我们目眩的清晰事物，
你清游的沉默与明亮的意外之获②，
海豚放开了，去猎捕飞闪的鱼……
诗人死时还青春，格律护他们不朽，
原型的声音唱歌不着调；
老演员读不了他那些朋友，
无妨，他把自己读得响亮，
天才自顾哼吟，台下一片死寂。
这诗行必须终止。
然而我心澎湃，我知道我已纵情一生
不断编织又不断拆解一张用沥青麻绳结的渔网；
吃鱼时这张网会挂在墙上，
像字迹模糊的青铜③，钉在没有未来的未来。
① 在1972年的手稿本中，这首诗［见手稿本图4（此序号指手稿右上角标的序号。余同，不再一一说明）］的标题原为《卷首》，后修订为《渔网》；而且原诗稿与已出版的版本前八句有很大不同：“任何牢牢吸引这位读者的清晰事物——/这诗行必须终止，这明亮的意外之获，/这顶冰帽子里的维京海盗的光辉。/这高度是空洞的；强盗攫取的金子/本属于那巨像精美的印花和卷册，/他那典型的肚腰缎带。夏日，夏日，/诗人死时还青春，格律护他们不朽，/幸存者停止朗读法语、他的朋友们、新闻。”另外，在1973年出版的那个版本中，这首诗共有14行，第4行“说得太少，后来又太多”在2019年出版的这个版本中被删除掉了。译者向本书的编辑询问过，得知是诗人生前有意为之。这首不完整的十四行体序诗（共13行），最终得到修订后的跋诗《海豚》（共15行）的补充，它们首尾呼应，形成一个圆满的结局。——译注（以下诗中的注释均为译注，不再一一说明）
② “意外之获”这个词，可参见华莱士·史蒂文斯《遗作集》中的一句话：“诗歌的获得完全是巧合，是意外之获。”
③ 可参见古罗马作家贺拉斯谈自己作品时说过的一句话：“我做了一块比青铜更持久的纪念牌。”
海豚①
我的海豚，你只以惊奇引领我，
令我忘却一切，就像拉辛②，那位匠人
听凭费德尔绝妙空灵的歌喉引导
穿行在自己用铁构建的迷宫。
我精神躁郁时，是你跃向我的身体，
它吊在自己沉下的绞刑索里，
我的意志只是木然地作着揖……③
我已经坐着听了太多
通力协作的缪斯之词，
又或许与自己谋划人生时太过随意，
不免伤及他人，
不免伤及自己——
想求取同情……这本书，虚虚实实，
如一张鳗鱼网，人织它为的是与鳗鱼作战——④
我的双眼已目睹我的手工之作。
① 手稿本中这首诗（见手稿本图58）是十四行诗的标准体，修订后为15行，参见《渔网》注释①（见本书第23页）。第2行前半句原为“像拉辛一样无助”；第7行原为“意志只是端然地作着揖……”；第8行至第14行原为：“我已经听了太多言辞，/与自己人生谋划时太过随意，/不免伤及他人，/不免伤及自己；/早晚会请求同情这本书，它虚虚实实，/如一张鳗鱼网，人织它为的是与鳗鱼作战。/鱼饵尚在自由游动，为何要吃掉鲨鱼？”
② 这行诗的前半部分，在手稿本中是“像拉辛一样无助（as helpless as Racine）”，1973年版中改为“拉辛一样的囚徒”（a captive as Racine）。另，拉辛是17世纪法国著名的古典主义剧作家，其名作《费德尔》（1677年）讲述的是雅典国王的继后费德尔爱上继子的悲剧故事，洛威尔为其紧凑的故事情节、鲜明的人物刻画、优美的诗体语言所吸引，曾将此剧作译成英语并于1961年出版。
③ 诗中的第6行和第7行隐喻诗人遭受躁狂症折磨时有过的自杀念头。
④ 参见洛威尔1971年4月25日写给斯坦利·库尼茨的信。洛威尔在信中说：“丽兹就是那个女主角，是我试图用鳗鱼网诱捕和放生的那条鳗鱼。”
报名入口
合 作 伙 伴
「大雅」之名源自《诗经》，旧训雅为正，谓诗歌之正声。广西人民出版社子品牌「大雅」着眼于此，在诗歌出版领域专注多年，2015年以来，推出了大雅诗丛（国内卷、国外卷）、希尼系列、沃尔科特系列、哈佛诺顿讲座系列、休斯系列、文德勒诗歌课系列、洛威尔系列等，并逐渐实现了由诗歌出版向个人系列以及诗歌理论的拓展，希望通过国内外大师作品的呈现，以及西方解读理论与细读方式的引入，全新呈现现代诗歌的内部纹理与外在质感，更新国人对于诗歌的理解和阅读方式，提供一种新的诗歌之正声。
关 于 我 们
「神兽之间」是一家以实体书店为起点的文化品牌。「smart」是神性是逻辑与远见；「sexy」是兽性是审美与感悟。神兽之间的张力就是人性之美。而坚韧求生「survival」作为这一切的前提，其重要性正愈发凸显。我们期待与各色面孔的现代人一起，创造survival/smart/sexy的融合互补和共生，共建「智酷生存玩家」社群。目前主打服务有：电商同价的严选好书、开放多元的活动舞台、高性价比的会员权益等。
主编、编辑｜川卡
实习编辑｜毕如意
海报设计｜打包红
智酷生存玩家联盟
⚡︎
神兽之间·静安 MOHO 店
上海市静安区江宁路699号MOHO商场B1层14-17
10:00-22:00
跳海游牧酒馆（神兽之间书店）
18:00-02:00
神兽之间·九里亭店
上海市松江区沪亭北路218号九里工坊20幢B101
10:00-22:00
点击了解神兽之间会员权益