贵圈｜乡下仔周润发
文/何可以
编辑/方奕晗
因为电影《无双》，63岁的周润发再次站在娱乐圈前沿。
这些年没有新电影上映时，他出现在传媒里大约事出两类：头一件是他与妻子决定裸捐56亿身家财产；另一类，则是路人时不时在社交网站上po出在山路上、地铁里、巴士中、街边、食铺里“捕获”衣着简朴、行动亲民的“野生发哥”的信息。
于是港人赐他雅号——“民间贴地特首”。
如今的娱乐圈早非小马哥纵横的江湖，生态和逻辑早已深刻改变。一如此刻他主演的电影《无双》正在热映，有00后观众在论坛里发问：这位，有过什么作品？
在香港电影最美好的年代里，周润发独占鳌头。他的《上海滩》《英雄本色》《赌神》是香港娱乐工业鼎盛时期的标志。到了今天，他主演的《寒战》《无双》依然是港人努力振兴电影工业的证据。但这30多年来，哪怕站在金像奖颁奖舞台上，周润发一直强调自己“学识不高”，30年来对待电影抱着“卑贱的身份”——用词实在超过明星们通常的自谦范畴。
贴地特首
为了宣传新电影，周润发上了陈鲁豫的访谈节目，带着鲁豫坐地铁，爬山，走了一遍九龙城。
周润发的八达通卡里充了800元，足够他坐一年的地铁。他认真地算过这种交通方式的便捷：过海做事，从尖沙咀到金钟搭港铁只需5分钟，但如果选坐私车，在红隧要塞两小时……地铁里香港师奶们撒娇要合照，才不会耽误多少时间，周润发手一挥，“来”。
照片里，他笑得比旁边人更灿烂——一贯如此。他爱笑，张敬轩每次在发型屋见到他，都觉得发哥在“笑骑骑”。周润发说，世上事不如意十常八九，如果能给别人来带“一”的开心——这位大佬此刻把将自己比作童子军：“做了童子军，令人开心是福。”
下了地铁，走到街角一间糕点铺，周润发说这里的核桃糕有最旧的香港口味，又托一盘出来给工作人员吃。他抱着手，倚在店铺卷闸门边，得意地说这样做访谈“惬意得不得了”。一面说，一面嘴里还在大嚼核桃糕。你无法将这一幕的主角想象成其他人：如今的明星无从谈起，老一辈的，狄龙面庞严峻，刘德华气质端庄，张国荣是山中水仙，周星驰的底层里带着阴郁，成龙似乎下一秒就要讲大道理……这开心自得的市井气，只属于周润发。
最后一站，是他日常最爱的爬山。站在山顶，他指着远处的太平洋和近处几座山头如数家珍。照例还有自拍。周润发细心给陈鲁豫选好角度，调好滤镜，再签上自己的名字，当做此行结束的礼物，送给对方。
他喜欢带着记者上山。香港女作家林燕妮曾记下一桩逸事。三十几年前，香港《明周》杂志记者采访他。周润发说，我来报馆接你。记者奇怪，怎么这明星不摆架子的？车一路开到山顶，周润发走在山路上，随手摘了野草野花，问她：你知道不知道它们的名字？
30多年后，在台湾的阳明山、北京的朝阳公园，都有过记者扛着摄像机，乐此不疲和周润发“同跑”。有观众见此留言：还有这样的绝种明星？
香港传媒曾搞过一个“香港人18问与周润发”活动。快问快答里，他向市民老老实实交代：大东山、凤凰山、马骝山……想哪里遇到我，我条条路都到，下次见；iPhone或三星都不用，我用诺基亚；不炒股，因为炒来炒只有臀下两股；奶茶如今已不饮了，削胃，但菠萝包一定吃，牛油打双份……至于盘菜最重要的灵魂？“猪皮和萝卜”，周润发很笃定。
乡下仔
看周润发的访谈是一种享受。少数情况里，他会正襟危坐老老实实对话，大部分时候，他言行里的跳脱和鬼马，超越了年纪和地位。
参加央视的“开讲了”，他调侃撒贝宁“演得真烂”。做客最会煽情的《艺术人生》，他拉着朱军跪下以额贴地，实实在在地给现场观众叩了个头。
不会再见到这样的明星了。在各路经纪、媒体、粉丝虎视眈眈的今天，明星们饱经娱乐舆论场的充分训练，哪里有谁还能如此松弛？
因为《无双》的热映，早年间周润发参加香港访谈节目《今夜不设防》的视频被再次流传。面对主持人——香江三大才子黄霑、蔡澜、倪匡的包围，34岁的周润发反客为主，侃侃而谈。
那是1989年的他，入行16年，有机会说出愿望：“希望大家会了解我乡下仔的心情，可以让我自己有个农场……”
黄霑、蔡澜、倪匡都有好家世，对耕田毫无经验，听着周润发眉飞色舞、滔滔不绝地说着童年乡野乐趣、工厂打工的辛苦，竟插不上话。而周润发越说越兴奋，一会儿半躺在沙发上，一会儿站起来手舞足蹈，一会儿高高吊着二郎腿，一会儿撅起屁股翻袋掏兜，没有半刻安分。
蔡澜说，他现在都是顽皮。黄霑说，性格是天生的，3岁定80。周润发说，好似乡下仔都是这样。
他始终还是南丫岛上的野孩子“细狗”，从小到大都觉得“田园生活是最舒服的”。一年随着节令而过。一月春耕，带着锄头锄地，去水塘边挑水，用最原始的方式劳作。最开心的是稻麦收成时，整个田都是黄色，风吹过来如浪一般。劳作不为名与利，不为名牌、奢侈品，只不过希望能够可以吃到一条鱼，吃到一些菜，只不过是希望多一只火水灯……周润发语速很快，拍着胸口骄傲地说：我是南丫岛第21代。
时代似乎为乡下仔周润发度身定做。他的童年是香港混乱秩序里蕴含曙光的60年代，他的少年是重建秩序后经济起飞的70年代。自我奋斗、自我调侃，成为此间香港人普遍的灵魂气质。周润发做过office boy，在贸易广场拖过邮包，也在美丽华酒店做过门童。最开心是威灵顿街街尾有间餐厅，一顿饭只需一块钱，有肉有鱼有蔬菜有例汤有大碗米，饱足而快乐。
穷日子没有在他身上留下凄苦的底色，反而赠与他天然豁达的气质。他回过头感慨：“我觉得这些对我演戏生涯、人生的历程呢，很有帮助。”
只是南丫岛没教过周润发演默剧、念台词，因此应征第三届无线电视艺员训练班时，他一张嘴唱歌“啊~~~”被人即刻喊停。好在身上的“热情”与“纯”，让他被考官勉强留下。
周润发的讲述里，训练班生涯依然是最开心的时光，“没名利，没冲突”。和林岭东、吴孟达、杜琪峰几条友，揣着五毛钱去中环浪荡。他还不忘记“取笑”吴孟达杵在泳池边的呆样，说起这桩糗事时，他笑得眉眼皱成一团。
只有快活没有忧愁，他说自己“手掌很白，没有什么思维”。可同班的吴孟达记得，周润发那时候“演技肉麻”，“靓仔也轮不到他”，成绩边缘，不是标青，两次差点被老师放弃。
所以现实是，这一期训练班毕业后，周润发在TVB跑龙套时间最久。做了3年龙套， 不停地演路人、茶客。回望凌晨两点开工、早上六点开工的日子，周润发只说“希望在明天”。
他说的没错。“明天”的香港娱乐产业，伴随着这颗东方之珠高速腾飞。
务实的乡下仔进入电视王国TVB，不放过任何上进的机会。那个传闻是真的——训练班期间，周润发打扮得体面精神，常笑容可掬地站在电梯旁，伺机让出入的要员们留意到自己。
这招奏效了，他被当时负责宣传的林燕妮选中，出演港姐宣传片中的白马王子。因为人高马大，服装间没适合他尺寸的皮鞋，工作人员给他100块钱去买双白皮鞋。鞋买回来，周润发却不露面，只让别人带话：“他不敢上来见你。”原因是花掉70块钱，怕花得太多，抖个机灵让别人来传话。林燕妮感叹，真是灵巧又淳朴——同期的女演员，已经嚷着要买7000块钱的皮裘了。
这位乡下仔谎称自己会骑马，结果一上去立即被狠狠摔下来，再死挺着把片子拍完，半句呻吟也无。两日后哈着腰在大堂，说公司不给报销医疗费，只好自己熬。
就这么熬着，周润发在《江湖小子》里也演上了男二号。再到后来的《家变》《上海滩》《网中人》，终于名声大噪。
到1989年，周润发已然是华人世界里的“大哥”。历经娱乐圈里的风波起落，“疯狂过”，“夸张过”，也“反醒过”，知道了怎样走到平衡。他发现“童年是我一生之中最开心的情怀”，“如果政府批块地给我，叫我去耕田，我都愿意的”。他想好了，现在的工具先进，用这些来耕田不用自己动锄，”好舒服的”。
住在闹世豪宅，周润发越发对山路有情结。每回开车经过山下小路，他总闻到咸鱼香，“觉得好舒服”。在这香味里，城市淡去，咸鱼、猪皮，记忆里的触觉、味觉复苏，周润发说这是“自己的根”。
演员的本分
40多年过去，周润发不再为一双70块钱的白鞋别扭。毕竟现在照片里，这位“贴地特首”常常趿拉着一双15块的拖鞋行走。
他第一次见到方中信就开始劝人家卖车卖楼卖船，“只差老婆和女儿没叫他卖”。言辞犀利：“你都已变古董了，你还玩古董车，我自己分分钟抛锚，你还开那些？”
他56亿身家的捐赠事宜已经安排好。平日吃得清淡，但盘中一条鱼不可以少——毕竟他是南丫岛21代。说起眼下，反复念着“平淡是福”。
懂得享受平淡，可能是因为他生于“不平淡”的电影黄金年代。电视电影独占鳌头，周润发觉得自己很幸福，很幸运。去过美国拍西片，有《卧虎藏龙》在手；2000年内地合拍片兴起，又和导演如张艺谋、姜文合作。“做演员做到我这样，真的是死而无憾了。”他问自己，“你还想怎么样，周润发？”
在电影《无双》的预告片中有个镜头，周润发戴墨镜披风衣，拿着一张美元点烟。这是1986年《英雄本色》的经典一刻，曾令无数观众哄然。因为《无双》，多少人年少时代的英雄，活到了2018年的这分钟。
“其实，这幕是导演（庄文强）的情意结。戏里面没有。”周润发说。
是的，六七十年代出生的香港观众，很难对周润发没有情意结。小马哥是神，也是人。他们记得他每个神情，意气风发的，失意落魄的。
在《英雄本色》之前，相当一段时间周润发顶着“票房毒药”的名头。《秋天的童话》导演张婉婷回忆，当初电影给男主角船头尺找演员，她觉得周润发是唯一可以演活唐人街烂鬼的演员。但老板都说不要用他吧，张婉婷死活用了，代价是找了很久都找不到投资人。
拍《英雄本色》时，不得志的周润发对不得志的吴宇森说，你不要算我的天数，拍我多少时间都可以，片酬也不要讲。导演于是一直给他加戏，终于成就这部华语电影史上的经典之作。
如今的香港电影荣光不再。在一些不伦不类的合拍片里，也出现了周润发的身影。他甚至说自己拍过的电影里，90%是烂片，好电影不过一两部。
“那时候贷款买了一套房，需要工作把贷款还清掉。我感觉演戏不是什么了不起的事，而是一个工作。”至于现在？周润发打趣：“周太太要买服装、化妆品、珠宝啊。”
像许多香港电影人，他们从不将自己的职业神圣化，只秉持着打好这份工的心态。“香港是个很现实的地方，要求你表演就套什么票房回来，朝这个那个方向走就行，别的不要想。”虽然不是所有电影尽如人意，“但作为演员，我尽了本份。”
勉励新人的时候，周润发才会说起自己旧时在TVB的样子。有一次因为拍戏，涂得全身是血，第二天要开早班，来不及回家洗澡，就跑去厕所撕了一叠厕纸，卷几卷，铺成枕头，倒头就睡。
也因为尽了本分，视钱财如身外物的周润发，如今在片酬上表明务实的态度——该赚钱就赚。“赚钱及片酬是一种形态，每个人都应该遵守……我依然有赚钱的动力，赚钱是规矩，动力在演戏。放钱到基金不是动力，演戏才是。”
现在如果有片约来邀他，请谈明片酬。谁要是打着“不给你钱，保证你一定拿影帝”的幌子……不，还是说多少钱吧。他自比工厂里的工人，致力于出色完成工作，“你值多少钱，做你的份”。
镜头之外，他当然不会怠慢“衣食父母”，很多时候见到影迷在不远处踟蹰不决，他索性主动上前：“老板，拍个照呗！”
反而对小马哥没有什么情意结——电影如是，电视剧如是，爱好亦如是。曾经，他爱拿着沉重的木制风琴相机和一支三脚架通山走，现在变成手机里的摄影App；更久更久以前，他收藏古董奔驰、宝马，现在他有需要时坐地铁、巴士。
“我们是讲实际的，轻便和舒服，没有包袱。”他这样总结。
“有次行山，鲍姐（鲍起静）问我，你那时有没有看《上海滩》？我说当时TVB在‘打仗’啊，我一直在赶拍，电视剧一直出街，你要我怎样看？就算现在，一集都没看过，演出如何？唔知啊。”
“何鸿燊开赌场自己是不赌钱的。做戏的人可以不看自己的戏，唱歌的人可以不听自己的歌。”说这句话时，“民间贴地特首”坐在沙发上。他身形削瘦，正为下部戏蓄着头发，一身运动紧身衣，一对薄底跑鞋，怎样看，外表都比实际年轻。