贵圈｜三线女演员的假脸战争
摄像/于川
采访/曾妮
文/小也
编辑/方奕晗
坏事接踵而来。
一年没戏拍，接连上热搜——都不是什么好事，2018年关于她的11次热搜，多数与“整容”有关。
张檬调侃自己是整容阵营中的“常驻嘉宾”。那张脸的确令人印象深刻。昔日《苍穹之昂》中水灵、小巧的脸，如今在热搜图片里显得僵硬、膨胀，宛如一块发面馒头。
▲张檬在《苍穹之昂》中饰演珍妃
这张脸每出现一次，就要接受一次群嘲，言语中带着对昔日事件的情绪。2015年，被指责为小三的张檬做了最坏的回应——发白眼照，配文“呵呵”。以至于现在每每登上热搜，旧事都要被重新翻出来咀嚼一轮。
从那时起，张檬的人生就开始下坠了——没有片约。单看图片，那张脸的确不适合出现在荧屏上。她出钱买小说，亲自参与做剧本，投资方却隐晦地建议：“要不你就别演了，你就踏踏实实转幕后吧。”
现在就要转幕后了吗？张檬很沮丧。没戏拍的这一年，她去看话剧、参加电影节，看着台上的人，心里很羡慕，“什么时候我才能有一个角色站在舞台上？”
张檬知道自己缺乏立得住的角色供人探讨，也没产生新话题、拥有新人设，只能接受他人不断旧事重提。
过去一年，她感觉自己踩在一根细细的钢丝上，随时可能下坠。
人在变老，机能在衰退，她还没学会如何与皮囊相处。短短三四年，那张脸经历了入侵与抽离，再也无法恢复原貌。如同她的演艺生涯，卷入风波，尽力抽身，但风波过后的一地狼藉，等待她收拾、重建。
1
张檬自认颜值巅峰是在《美人无泪》《古剑奇谭》阶段。那是一张楚楚可怜的脸，眼神无辜，气质寡淡，不美艳，但胜在干净。
那张脸在2014年前后彻底变了样。像戴上一张毫不匹配的面具，昔日的清纯、机灵劲儿忽然被封印在皮囊下。
据张檬说，她最初是为爱整容的。那时的男友喜欢动漫脸——肉肉的，鼻子翘翘的。男友嫌她长得清汤寡水，她就去垫鼻子，给脸颊填充脂肪，以为自己从此就要“变美”了。
2016年，顶着新脸的张檬在上海出席商业活动，视频截图被放上网。那是她第一次因整容上热搜，大家都说她长变了，两颊臃肿、表情崩坏。
▲整容后的张檬出席活动
张檬的第一反应是：“完了，我要现在真的变成了另外一个脑袋，之前演的戏是不是都白拍了？”
那时她虽忐忑，但还未感受到此事带来的压力。直到之后频频登上热搜，张檬才意识到，那两个字已如磁石般牢牢吸附在身，再也甩不掉了。
假使有优秀的代表作，此类话题通常会沦为艺人光芒下的花边新闻，看客顶多哀叹或惋惜。可她不一样，“我工作上又不好”，整容就成了重要标签，并且被作为失败案例再三提起。
张檬讨厌上热搜，因为上热搜准没好事。网上那些照片，她自己看了都嫌丑。评论现实又尖刻，“颜值断崖式下降”“残得令人心碎”。
整容本是为了变美，张檬非但没有变美，还适得其反。她一时无法接受，拿着照片，跟镜子里的自己反复比对，心想：“我真的那么丑吗？”想不通，就跑去问身边朋友。别人未必说实话，只是隐晦地告诉她：“生活中看着还行，怎么照片拍得这么丑呢。”
后来看了自己演的两部戏，张檬发现，那张脸确实不生动，就又跑去医院把脂肪抽出、假体拿掉。
很疼。很肿。十多天不能出门。医生问：“你这不是折腾？”
“折腾。“她说，“谁还没走过弯路呢？以后再也不动了。”
不过，变脸的代价没有随着假体取出而结束。往日的照片无法消除，到处流传，至今仍被作为新闻传阅。
▲张檬整容后的照片屡上热搜
一提到要用她，导演和制片人面面相觑，说网上的照片太吓人，那样肯定用不了。类似的话，张檬听过无数次。主动约人家出来见面，对方看看她的脸，说：“也没有那么不堪。”想了想，最后也还是决定不用她。理由很多，档期不合适、推迟开机、演员搭配不协调。
仅仅因为整容吗？她心里清楚，还因经常上热搜的另外“那件事”。
2
不得不提到的“那件事”，几乎成为张檬迄今为止人生中的最大转折。
2015年，女星刘雨欣爆出张檬是“小三”，插足她的婚姻。张檬处理得非常糟糕，每一步都踩在雷上。她发白眼照，配文“呵呵”；在评论中激烈回应……看上去气焰十足。
▲张檬微博配文“呵呵”
任何一个正常人都会做出如下判断：这样应对负面新闻的人，要么坏，要么蠢。
多数人倾向于认为她坏，她却觉得是自己蠢。恋爱关系中智商全无，对方说什么都对，主动为爱放弃一切。
张檬说，她也是事件的受害者，事先并不知对方已婚。两人相亲认识，到了谈婚论嫁的阶段。事情一出，她选择沉默，为爱的人沉默，以免被视为炒作，“我也很委屈，但是我又不能说话”。
男友帮她卸载了微博，和她跑到北京周边的坝上草原待着，对她说：“这事过去就过去了。”
她当时也这么想。娱乐圈每年那么多新闻，别人未必记得住她这桩。她计划今后好好拍戏，争取早日拿作品说事。
▲张檬在《古剑奇谭》中饰演方如沁
张檬抖了抖身子，坐直，信誓旦旦地告诉《贵圈》记者，白眼照真不是她发的，是身边的工作人员所为。工作人员想表达的是，我不在乎，我没做过这种事。
“但是跳脱出来，如果我是一个围观者，我也会觉得这女的太嚣张了吧，你还翻白眼。”张檬老老实实地说。她像个做错事的中学生，手抓住卫衣袖口，说到激动处，眼里噙着泪，仍努力保持冷静。
但无论如何，承担一切后果的只能是她。毕竟，她是事件中心人物，是名人，用的还是她的微博账号。是她没能妥善处理，才给了别人越俎代庖的机会。
打击接连到来。先是舆论，她登上热搜，接受万民唾弃。张檬知道，此后别人骂她整容，多少有这件事带来的余波。工作机会也消失了。电视剧版《致青春》，原本定了她演女主角，订金都打过来了，临近开机，制片方在电话里告诉她，换人了。
接着是分手。那张为爱修饰过的脸并没能取悦对方。事情发酵一周后，她跟男友提出分手。他说，好。分手是她主动提出的，但还是被男友的干脆吓到。她突然觉得被利用了，怀疑“我是不是真正拥有过一段爱情？”
不置可否的爱情如同注入她脸上的假体，让她变得丑陋不堪。
她开始掉发、长白发、冒痘痘。吃不下东西，光喝水，一周瘦了七八斤。常常瞪着眼睛到天明。
爱情、事业双双失守。再怎么委屈，她都是爱情关系中不光彩的一方，不好意思跟熟人倾诉。她在淘宝上找算命“大师”，聊了10分钟，120块钱。大师的说辞很耳熟：“会过去的。”
至于多久，大师并没有告诉她。
3
事情过去这么多年，依旧噩梦般阴魂不散。
“大家问我，你释怀了吗？你过去了吗？你看似好像是过去了，但是这个事件对人生造成了很大的重击。”张檬说。
有段时间，张檬怀疑自己得了“被害妄想症”，怕黑，怕独处，必须将电视机和电灯都打开，必须抱着狗睡。2018年年初，她从网上买了很多民警提示贴纸，配上假监控，出差时贴在酒店房间门口。她害怕有人破门而入。
她在梦里总是很忙碌。飞、来回上下跑楼梯，要么一直回微信——这与她的真实生活截然相反。她有很多劲使不出去，只好在梦里使。
张檬过去太顺风顺水了。小时候看《还珠格格》，没来由地相信自己将来会是演员。十多岁就出道，父母租房子陪着她，把她保护得很好。事情有利有弊，利在她没吃过什么苦，也没被名利场那套规则训诫过。坏处在于，遭逢打击时，她压根不知如何绝地逢生。
2013年，张檬迎来演艺生涯巅峰。一年收到上百个片约，身边所有人都捧着她。张檬很自信，觉得自己非常优秀。
华策筹拍《天龙八部》，张檬点名想演王语嫣，理由很简单，“我当时觉得自己可美了，谁不想演仙女，谁不想演王语嫣？”
老板警告她：“你要想好啊，演王语嫣要被骂的。”
她不怕，“骂就骂呗”。
那是一种未经世事的莽撞，注定要为此付出代价。李若彤、刘亦菲的版本珠玉在前，张檬被吐槽“最丑王语嫣”。
她很后悔。戏拍了4个月，成片中，她时胖时瘦，“对自己的身材管理太差了”。张檬现在回想，人生中难得碰上一次喜爱的角色，她竟没好好把握，飘了。
她是在2016年意识到不能吃老本的，“不能是你以前曾经挺好的，就认为今后会一直好下去，根本就没有这么好的事情”。
4
有那么两年，因为不喜欢“争奇斗艳”，张檬连红毯都不屑走。红毯浓缩了名利场的一切虚荣和浮华，化妆两小时，拍照一分钟。上了红毯，红与不红一目了然。红的，记者多问几个问题；不红的，主持人念个名字就过去了，第二天的娱乐新闻中连姓名都不会提及。
张檬觉得很没劲：“我就想当个演员，我也不美，我在那拍照，我也没啥必要，没意思。”
但现在，为了获得工作机会，她不得不积极在红毯上露脸。那么久没拍戏，圈里人都快不认识她了。尽管露脸的结果有时是，再次因为脸登上热搜。
目前的工作至少有80%是张檬自己争取来的。过去，片约排着队等她挑，现在她必须亲自找上门。听上去落寞又残酷，她却说不，“我自己觉得快乐就够了”。
综艺节目《跨界喜剧王》的首发嘉宾只有一个名额留给女艺人。张檬想要。没戏拍，至少试试能不能在其他领域有所突破。她知道大家好奇她那张脸，就去跟导演组的人见面，表达热爱舞台、想尝试喜剧的意愿。她这些年憋了很多话，两三个小时里几乎都是她在说。
▲张檬参加综艺节目《跨界喜剧王》
这还不够，还得给自己制造工作机会。她最近在一档旅游类节目中担任固定MC，创意是她提的，为此还与旅游平台一起开了家公司。
看上去好像有了点起色，但依然没人找她演戏。新人一茬茬冒出来，旧人很快被取代。像她这种三四线演员在荧屏上消失得悄无声息，就像一滴水珠在空气中蒸发，少有人察觉。
诸事无解。
回想起来，很多事都让张檬后悔，整容、恋爱，是首当其中的两件。“如果时光可以倒流，我一定选择重新过不一样的这几年。”她言语恳切。
脂肪、假体可以取出，但时光却无法倒流。事情发生就是发生了。如同经历过战争的人，取出子弹只是第一步，更大的工程在于灾后重建。
这是糟糕的一年，张檬觉得自己还在继续下沉，不知何时才算真正的谷底。她期待谷底，因为那意味着“不会再坏了”。
运营编辑/QinQin GUANGUAN