贵圈丨郭京飞：嬉皮笑脸面对人生的难
这是《贵圈·新中年》系列的第1篇文章
文/叶弥衫
编辑/三替
郭京飞的名字里有个飞，但他现在想落地。
他还记得飞的感觉。虽然没有遂家人心意当上飞行员，但曾经的话剧演员生涯，让他在舞台上“飞”过。他记得上台，记得谢幕，但中间是一片空白，“前面的事都忘了，戏怎么演的都不知道。”回忆的时候，他带着无限神往。
但这些年，人们看到的是他收束羽毛、平稳着陆的过程。“我想通了。”郭京飞对《贵圈》解释，“要不然太累，也没什么意义。”
他放下过去“话剧小王子”的骄傲，上综艺、演网剧，哪怕戏份并没有那么重要。他成为“TF老Boys”的领军人物，放下了和自己、和世界较劲的心气，每天不厌其烦地变着花样向网友撒娇：“我不是苏明成”。
周一围曾劝他，“上真人秀是流失自己”。相识于大学的雷佳音见到他就各种数落，一定要让他相信，当年裹在军大衣里一心要当艺术家的愣头青，才是真正的郭京飞——虽然以他自己的说法，大学时就料到自己会进入这样的状态，“只是没想到，这一天来得这么晚”。
人到中年，郭京飞终于获得一种“让自己舒服，让别人也舒服”的状态：不再与现实缠斗，将所有的芒刺都藏段子里，把工作只当成一份工作对待，在玩笑而非诘问中度过每一天。人们看到他“扮猪吃老虎”的生存智慧，但这种嬉皮笑脸的状态是他与世界相处的新姿态，还是在为下一次起飞积蓄能量，目前还没有人猜得到——也许，甚至包括他自己。
好演员能把人人喊打的角色塑造得丰富真实，“每当想打死苏明成的时候，总能冒出一两个理由收手”。
因为《都挺好》里的苏明成，大众重新发现了郭京飞。
一个好演员的能力，大约体现在能把人人喊打的角色塑造得丰富而真实，类似网友评价的，“每当想打死苏明成的时候，总能冒出一两个理由收手”。
郭京飞的能力还体现在，能够把“求生欲”玩成热搜。自从《都挺好》开播，郭京飞每天变着花样切割自己和苏明成的关系：苏明成打人的剧集播出前，他奉上自己之前作品里各种被打的动图，搞了个四连发；附议网友的指控，还积极带路到“苏明成”的微博账号。现在，他甚至学会了把身上的各种梗融会贯通——因为被称作卡粉boy，他发了一张化妆时的照片，配文“最近被苏明成搞得掉粉严重，敷厚一点”。
▲3月18日，郭京飞在微博晒出化妆照，自我调侃“掉粉严重，敷厚点”。
“我是要活下去！”他言之凿凿。
类似于班上那种嘴特别欠的男同学，郭京飞原本只在小圈子展现他的好玩：张歆艺想学乐器，他诚恳建议拿老袁家的夹脚拖鞋打拍子就好；为了吃上车晓的桃子，他认桃作子，还给起了郭二捆的名字；雷佳音28岁时怯生生上台领话剧新人奖，他这位负责颁奖的师兄直接质问：你今年几岁？你照镜子觉得自己年轻吗？你怎么好意思领这个奖？
这两年随着和雷佳音、李光洁组成的“TF老Boys”口碑打响，郭京飞以组合中“皮肤不好的九线演员”出道。大众开始有机会欣赏到三个加起来一百多岁的男人，玩起小学生式的幼稚游戏能有多投入。你说我脸圆，我说你坑多，你怼我头围大，我回你蹭热度，媒体采访一定隔空diss，隔三差五斗斗对方黑图，每逢颜值或演技比拼更是一场三人混战：“那俩长得就不是好人”，“演技分两种，我的，和其他人的”。
陪郭京飞斗嘴的，还有数以万计的粉丝。他每天的“求生欲” 推陈出新，委屈地表示活在苏明成的阴影下，去幼儿园接孩子，“那些妈妈们就相互议论：我看见苏明成了。我就跑了。”
但真的影响到他了吗？“也不至于。”他笑，“我觉得网友就算有直接冲郭京飞骂的，也是开玩笑的。都文明时代了，不是那样的。”
在这些互怼的乐趣之外，或许还有一重私心里的自得。这位曾经上话中心的台柱子转行影视之后，从配角起步，到如今第9个年头，终于凭实力收获了现象级的热度。以他的心态，未必到扬眉吐气的程度，但欢喜多少总是有的。
此前雷佳音凭借《我的前半生》里前夫哥走红时，曾皱着眉头痛诉队友不给力，队伍不好带，全靠自己一力支撑。1年多后，队友们终于争气了。这段时间苏明成的热度，让雷佳音也连带上了热搜——与”郭京飞求生欲“相匹配的，是无辜上榜的“想打雷佳音”。
接受《贵圈》采访前一天，李光洁来郭京飞酒店玩，两人一起跟雷佳音视频。“他说我让你给带上热搜了。我想清静清静怎么的，不行吗？我说那还是我的错了吗？”郭京飞回忆，“跑不了了，一荣俱荣，一损俱损嘛。”
“你必须先感动自己，再感动观众。拼到最后，演员其实演的是对人的认识。”
说起苏明成，郭京飞还处在回应网友的状态：“没优点。巨婴、没脑子，我真的想和大家一起吐槽骂他。”
“说别人谁不会说啊。”他后来总结。
但一个只会讲段子的人，演不出百转千回的苏明成。啃老、妈宝、打女人，光凭这样的标签，就足够让人打上三个回合。但苏明成身上总有一些地方让人又气又笑地缩回手，甚至能让观众一下子心软——他委屈，勾起对母亲的怀念时激动到哽咽，道歉信念到“自尊”泣不成声，离婚后故作坚强，在所有人都离开后一边哭得发抖，一边大口大口咽下食物。播出之后，网友对苏明成的看法从仇恨转为心疼，“本来期待了很久苏明成孤家寡人的结局，然而看到的时候，我竟然也哭了。”有网友评论。
“如果我演一个‘坏人’，我一定要看到他的好。演员不能批判角色，而要找到他为什么这么做的理由，这样出来的人物才是立体的鲜活的；如果演员批判角色，出来就一个壳。”郭京飞说。
▲郭京飞在《都挺好》中饰演啃老的苏明成
在他的价值观里，批判并不是值得推崇的方式。“这个世界本来就是五颜六色拼凑起来的，你喜欢红色，但你不能让黑色不出现，我们没有任何资格去批判一个人或一类人，他只是一种存在现象，你把它呈现出来就行。”
前些天，“郭京飞演技”上了热搜。那是一场激烈的独白，苏明成听到爸爸背后向大哥抱怨，忍不住大倒苦水——从生活中的龃龉说起，解释自己“啃老”、“废物”的原因：家里只有一个儿子在身边，控制欲强烈的母亲“不让他抽烟、不让他喝酒，不让他应酬，就想让他陪着她”。讲到激动处，苏明成带着哭腔，磕磕巴巴，还抹起了眼泪。
“尽量公平一些，不要脸谱化。他一定有讨厌的一面，也有可爱的一面，有招人烦的一面，也有苦衷、委屈的一面。”郭京飞解释。这段视频如今作为他演技的证明被热转，连平时交流中只有“臭贫瞎聊”和“互相谩骂”的李光洁，也为此夸他：“演得不错，挺好”。
说起这事，他脸上露出自得的神情。剧本上只有大纲，具体内容全靠自己发挥。拍之前他准备了一个小时，琢磨苏明成这样一个人，此情此景会说点什么——然后到了现场，一条过。
“表演是修内的，你必须先感动自己，再感动观众，没有其他。拼到最后，演员其实演的是对人的认识。”他需要在每个角色身上，都找到能立起来的那个点。
▲3月12日，郭京飞在上海虹桥机场独自提包“跑路”
描述创作观的郭京飞，与展现求生欲的郭京飞，判若两人。在成为忙于怼人和乐于自黑的郭京飞之前，他也有过另一种人生：至今还是上戏老师口中的优秀学生，毕业就演主角，专业背景里打底的都是大师作品，30岁以前话剧类奖项拿了个遍。
但他迅速结束严肃的话题，回到他现在更习惯的方式：“他身上那些可爱都是我的！打倒苏明成！“
喧沸的市井人生让他打消轻生的念头，他从此退回日常生活，尝试在没有意义的大前提下，用细碎的小乐子填满时间。
在落地之前，郭京飞曾经旗帜鲜明地要成为艺术家。“辛辛苦苦上大学，每天都在冰冷的宿舍里跟大家探讨表演，借书看、查资料、学戏曲，学习各种大师。”
为了这个目标，他自学京韵大鼓，戏剧理论上受彼得·布鲁克《空的空间》影响最大，为了演出萨特和贝克特剧作，研究过存在主义和荒诞派。上戏2018年入校的新生，还听得到老师对这位传奇弟子赞不绝口：“你们的师哥郭京飞，很了解布莱希特。”
“终于有一天在舞台上发现，学的都能用得上，潜移默化的在血里边，特别特别有成就感。”郭京飞对《贵圈》回忆。
大学毕业后郭京飞进了上海话剧艺术中心，小他一级的袁弘介绍，那是最优秀的毕业生才能进的单位。小他两级的雷佳音后来也成了同事，但那时，这位师哥就已经得了佐临奖的新人奖——至于再后几届的陈赫之类的，入校就听着郭京飞的传说，不足为奇。
最初的成名欲起源于初中，“天天跪在地上祈求上帝，让我变成迈克尔·杰克逊这么火的明星。”开始当演员的最大动力，也是源自表现欲，“谁也别说考学的时候就想成为一个就好演员，扯淡，都是想成为明星，都是想让大家捧着，谁也别想绕开这个。”
▲郭京飞（前排右二）出演话剧《牛虻》，与主创人员合影
带给他更大成就感的是来自观众的直接反馈：“舞台剧是所见即所得。你这场演得好，观众直接就爆了，恨不得跳起来鼓掌，不让你走。最多一次返了五六回、六七回，太有成就感了，太快乐了。”
但这一瞬间的至乐，建立在日常无数的拧巴与紧张当中。那时候的郭京飞自带艺术家范儿，哪怕国家领导人看完《牛虻》来后台合影，他都是面无表情地站在一边。平日里，他裹着军大衣展现邋遢的个人风格，听不得任何异见。
“这段戏，你想这么演，但别人让你别这么演。确实可以再选一个别的，能让别人也舒服，自己也舒服。但就是不愿意，宁可杠着，也一定要按我这么来。”郭京飞回忆。
拧到一定程度，弦绷断了。最后那一把力来自《终局》，那是贝克特与《等待戈多》齐名的作品，郭京飞演一个轮椅上的瞎老头，“死也死不了，活也活不好”。导演是贝克特多年的好友，一段段一句句为他拆解结构的深意、台词的指涉。郭京飞在他的指引下一点一点接近虚无的内核、“能演清楚这个剧本”时，20多岁的年轻人开始发自内心地认同“生命毫无意义”——那个艺术家的目标，当然更没有意义。
那时候他曾爬到楼顶想往下跳，楼下喧沸的市井人生让他打消了念头，他不愿再凝视人性的深渊，从此退回日常生活，尝试在没有意义的大前提下，用一点一点细碎的小乐子填满时间的空隙。
“悲观毫无意义。”郭京飞对《贵圈》解释他的转变。“只把问题摆出来，你说这多讨厌，自己难受还让观众也难受。难受有什么意义，所有的事都解决不了，还不如乐呵一下呢。”
在话剧上，《终局》之后他只演喜剧，2010年后，他签了经纪公司开始演影视剧，但也仍然坚持“在每一个角色里面都会渗入喜剧，就算没有喜剧也会有风趣。”苏明成身上那些能让人气笑的地方，是他自己坚持加上的人生观。“不图别的，不讲大道理，真真诚诚给大家带来点快乐。”
▲郭京飞在微博晒出和周一围的合影
郭京飞曾经劝说周一围放下心高气傲的执念：“我说你真的不能再这样了。你必须得让大家都先看到你，然后你有更多的选择，你才能接到好戏。否则的话，你再有本事没有人用你。”下一次见面时，周一围告诉他，正准备上《演员的诞生》。
这是“艺术家郭京飞”变成“段子手郭京飞”的原因，也是中年之后开始贴地飞行的原因。如今他看起来像是最不正经的大叔，吐槽雷佳音，碰瓷李光洁，隔三差五还向周一围求个婚，时不时表演个行为艺术，跳起来一身肉颤巍巍的，被他命名为“人生的起起伏伏”。
但出发点，是因为这些嘻嘻哈哈没心没肺，对于纾解他一直都在的悲观“管用、好使”。郭京飞解释，“我把我安慰自己的东西拿出来跟大家一起分享。”
他对表达自我早已没了兴致，回答问题总是寥寥数语带过，并没有解释的欲望。有些TF老Boys的例行公事的答复，看起来更像是他为配合媒体工作硬找的梗。在这个角度，他如今的曝光方式，更像是在了解大众或传媒需求后，提供的相应服务。
那种“快看我快看我”的需求，他几乎微乎其微。“我可以做一个旁观者，去旅游、去潜水、去看画看书，去欣赏别人就可以了。”
运营编辑/许虎、QinQin
点这里，会更好看