贵圈｜高以翔倒下的10分钟里发生了什么
采访/何可人 甄晃 郝琪
文/何可人
编辑/露冷
出品/腾讯新闻x贵圈
高以翔仰面躺在花坛里。他倒下的速度不快，身体陷入并不尖锐的植被里，看起来像是一次片刻的喘息。
一百米外，现场目睹这一幕的工作人员小安也这样觉得。他告诉《贵圈》，那个瞬间“大家都以为他是休息”。当时离高以翔最近的人——艺人的随行摄影师——扛着机器凑近，为了节目效果，正打算“抓两张面部表情”。
随后赶到的黄景瑜成了最先预警的人。很快，内场观众听见还连着麦的他失控地大喊：“×，还拍！救命啊！”
2019年11月27日凌晨1点45分，高以翔倒在了综艺《追我吧》的录制现场。按照节目组既定路线，他的前方还剩下近1000米。但这档此前被喻为“大型人生模拟游戏”的节目，在他刚刚跑了200米后，忽然按下了死亡键。3小时后，高以翔被宁波医疗中心宣布逝世。
1
没人出来说明高以翔已经连续工作了多久。《贵圈》记者试图拼凑出他离世前7天的行程。11月18日，他和亚当·桑德勒在街头打球；三天后，在马来西亚为世界各地的弱势儿童募款；11月23日他到厦门参加金鸡奖闭幕式；11月25日，大约是在台湾，他见到了老朋友，大家合了影，还约好周五朋友婚礼上再见；11月26日，凌晨，他发布微博为自己主演的电视剧做推广。也就在这天，他抵达宁波参加《追我吧》节目录制，走出机场后与粉丝挥手打招呼——这是高以翔最后一次公开亮相。当夜12点，他被节目组的车接到录制地——宁波环球航运广场时，一切看起来无比正常。
有人向《贵圈》爆料，《追我吧》白天已进行过一轮彩排，这一说法在网络上也有传闻，高以翔当天已连续高强度运动了12-16个小时。小安是亲历者，他不同意彩排的说法。他认为如果有彩排，自己和同事不可能不被通知。但同样，他也无法确认高以翔当天的工作时长。他只是清楚地记得，节目开始录制，已经是晚上9点半之后。
11月26日深夜，宁波无风无雨，气温降至10°左右。高以翔按照艺人时间表，在12点后，和其他三位艺人一起抵达录制现场。小安看得清楚，他们从车上走下来，穿着蓝队的紧身服，外面套着外套。
随后，四个嘉宾一起，开始做高抬腿、拉伸等常规热身动作，持续了大概六七分钟。
这是高以翔第一次录《追我吧》。这位台湾艺人今年35岁，身材高大，形体康健，如果不是意外走入娱乐圈，他原本的职业应该是篮球运动员。在以平面模特出道后，他拍过一系列电视剧，最为大陆网友熟悉的，是2016年播出的偶像剧《遇见王沥川》。
▲高以翔因在《遇见王沥川》饰演王沥川走红
高以翔平时在综艺中少有“营业”。粉丝们想多看看他，于是在一次投票中，将他成功投进了《追我吧》的嘉宾名单。大家相信，擅长运动的高以翔参加这档节目，一定如鱼得水。
的确如此。高以翔的经纪公司老板丘秀珠27日透露，高以翔刚刚为一部电影减重4斤。他前阵子做了健康检查，身体状况良好，并没有听说有心脏方面的疾病。
小安也未发现有什么不妥的预兆。高以翔出现在现场，看起来“身体很健康”，态度“挺和蔼”，“工作人员说什么，他就干什么”。拍摄期间，有摄影师问他感觉，他回答：“我还行”。
如节目名所示，《追我吧》的赛制，是两队嘉宾进行轮回式竞赛。高以翔和陈伟霆等人在蓝队，另一边是黄景瑜等人，穿着黄色制服。
▲此前，黄景瑜在节目中运动到抽筋，躺在地上
高以翔加入战队后的第一个任务，就是接力跑步。接力跑一圈的距离，据小安目测是1公里多。在节目各个环节里，这个任务不算太难，但小安觉得高以翔当时可能有点急——蓝队在前面的竞赛中输了两轮，落后两分，所以刚刚加入战队的高以翔，用比平常嘉宾更快的速度，向前跑去。
在从主舞台跑向另一个项目点的中途，高以翔停了下来。他先是坐在了花坛上，然后慢慢倒了下去。
除了最先赶到摄影师和黄景瑜，导演组、其他录制嘉宾也陆续围了过去。“一开始大家都以为是简单的抽搐，简单的休克”。此时，医务人员所在的救护车，被隔离在栅栏之外，开过来需要时间。在网上第一时间爆出的消息里，事发15分钟后，医生才到达现场。小安明确反驳了这个说法：“最多七八分钟，根本没有15分钟那么长。”
在等待医生的过程中，小安透过人群，看见一双手在高以翔胸前按压——有人在给高以翔做心脏复苏。但他不知道那是谁。
救护车到来之前，三个医生拎着两个白色急救箱跑到现场。他们继续为高以翔做心脏复苏。一开始没有担架，有人喊“不能动，不能碰”。三四分钟按压后，医护人员越发觉得事态严峻，又折返回救护车，灌氧气袋、抬担架，然后再跑到高以翔身边。
在这个过程里，有人拍到黄景瑜背对人群，双手合十祈祷。小安也看见，有女嘉宾蹲在地上，尖叫、哭喊。观众在内场，不知道发生了何事。网友爆料，主持人华少试图安抚观众，称高以翔已经恢复意识。
但氧气袋和心脏复苏并没有挽救高以翔年轻的生命。十分钟后，他被抬上担架，送上救护车，开往附近的医院。小安用手机拍下了那一刻的照片，相机的时间显示，时间是凌晨1点54分。
2
如果高以翔没有倒下，他将迎来更大的挑战。当夜，最难的是70米攀爬再速降这个关卡。
在节目设定中，嘉宾需要借助绳索，爬上70米高楼顶端，再依靠绳索速降。这对臂力、耐力、爆发力都是极大考验。第一期节目里，范丞丞就曾汗涔涔地躺在高楼底下挣扎。他尝试沟通，对导演组说：“这楼太难爬了，你看看你敢爬外面吗？”
他反复念叨：“如果你这楼矮一点，我肯定没有问题，你这楼太高了，不行。”“太可怕了这个，谁敢爬呀。”
镜头没有停下来，依然冷峻地记录着这一切。范丞丞决定一试。在工作人员的帮助下，他艰难地从地上起身，慢慢往上爬，爬到一半不到的位置就喊道：“不行了，真不行，不行了。”
▲即便是世界冠军邹市明在挑战爬高楼时，也很吃力
除了面对高难度的关卡设计，参与这个节目的艺人还要迎接来自强悍素人的挑战。在已经播出的3期节目中，《追我吧》邀请到的素人有：第一个在国外拿到健体职业卡的运动员、一分钟能做20个引体向上的极限运动达人、篮球国家一级运动员、特警狙击手、职业搏击运动员、铁人三项比赛的冠军……
小安参与过《追我吧》的四期录制。他见过陈伟霆在现场腿抽筋，也见到其他嘉宾录制时摔跤，但处理的方式都是原地休息。节目组为嘉宾提供夜宵，想吃的话要去食堂。录制现场摆着两个大保温桶，向艺人供应姜汤和感冒药。他常常听见主持人在现场口播诸如“考验”、“耐力”、“毅力”之类的台词。小安对此颇为认同，他觉得，“这应该是锻炼自己的意志力，锻炼自己的勇气什么的。”
何止是明星，就连参加录制的观众也觉得辛苦。节目往往一期连录两个通宵，现场观众多是学生，来自上海、镇江等周边城市。熬夜赶来录节目看偶像，第二天赶回去上课。观众的入场时间早于嘉宾，他们被大巴车接来，站在内场里，通过大屏幕观看比赛。小马是现场观众之一，她第一次参与录制是10月10日和11日。当天，观众下午五点半集合，录到第二天清晨五点半，耗时12小时。尽管观众席设有板凳，但为了录制效果，节目组不允许观众坐下。只有在艺人下场换衣服等空隙时间，才能稍微休息半小时。节目组全程不提供水和食物，这曾引发现场观众的抗议。后来开始提供饮用水，“两人喝一瓶”，因为观众上厕所会给节目统筹带来麻烦。
作为现场观众，小马觉得“工作人员反应很慢”。她举例，在邹市明掉入海洋球的环节，工作人员很长时间没有反应，在主持人华少的要求下，才去把邹市明拉出来。而当天陈伟霆、黄景瑜都有不同程度的抽筋。
之后小马又参加了一次《追我吧》录制。那天宁波下起了雨，地面湿滑，观众穿着雨衣，录制依旧照常进行。当天的受伤者是unine组合成员李振宁。他在跑完全程后拉去吸氧，小马觉得他“是个狠人，但也超级惨”。因为这个插曲，录制又被迫延迟，观众淋着雨等待。到下一个环节开始时，已是凌晨三点。那一期，范丞丞一直躺在台上，小马第一次感受“明星熬夜也受不了”。
但在镜头里，一切的筋疲力尽都被包装成“激情”。观众在演播厅里扯着嗓子呐喊：“快点”“加油”“ta在你后面”，场外是不断的奔跑、追逐。偶而，郑恺会爆出一句，“哇，这个，真的爆炸了肺！”
范丞丞、郑恺这样的男明星，往往选择坚持。女明星们很快出现身体问题。有人发出一张淤紫的脚踝照片，据说是某位参与录制的女艺人受的伤。
高以翔去世的消息传来后，所有参与录制的艺人不约而同地对媒体噤声。倒是钟楚曦空降粉丝群，坦白自己录制的惊险：“心脏会受不了……录了两期就坚决不去了……我吃速效救心丸了，连续三天”。
在提到高以翔的悲剧时，她认为“意料之外……想想也不是不可能，因为真的……太累太累了。”
3
“这个夜色四垂的跑道上，我们的模拟人生缓缓拉开了序幕”，成了最大的讽刺。
这句话出现在在一篇叫《<追我吧>，一场大型人生模拟游戏》的文章里。这篇文章出现在11月10日的某个行业公众号中，字里行间充满了对该节目的表扬。比如，文章总结《追我吧》的核心价值是——面对天降hard级别的挑战，生理性的拒绝，不过是恐惧失败。而迎难而上，才是对怯懦天性的一种决然反抗。整个节目被形容成“一个拥有霓虹酷炫视觉和硬核刺激内在的大写的赛博空间”。
这个“异次元”风格的赛博空间，位于宁波闹市区，离市政府不远，周围环绕着中国银行、宁波银行等高楼。场地决定了这个高运动量、高运动强度的室外综艺，必然要在深夜启动。何况节目的卖点之一，正是“都市夜跑”。
▲节目现场，陈伟霆正在挑战70米高楼
在节目组的艺人邀约PPT中，《追我吧》被这样介绍给候选嘉宾：新爆款时代开山作品，《奔跑吧》姐妹篇，集合全台之力钜制，前有《奔跑吧》《王牌对王牌》等节目做例，“成功率有目共睹”……这档主打的上星综艺，在浙江卫视第四季度周五黄金档播出，肩负的野心和压力不言而喻。
小安觉得，70米的攀爬速降难度太大，但“已经搭建了这么多的东西，总不可能因为强度要临时改造吧，您觉得来得及吗？特别是节目录制到一半就停的那种，不现实啊。”
电视台和平台的头部综艺资源，对艺人团队拥有不小的诱惑。所以尽管强度大，节目依然邀请到陈伟霆、黄景瑜等一线小生作为常驻嘉宾，当红偶像组合火箭少女101、r1se、unine等团体，更是派出各自成员参与。
如今这档头部综艺的拍摄现场，已经彻底熄灭了霓虹。在高以翔被送上救护车后，所有录制艺人、经纪团队和导演组驾车前往医院。观众被大巴车陆续送走。高以翔的摄影师将机器里的内存卡交到导演组手里。小安亲眼看着全场的灯光渐渐熄灭。
直到27日下午，有宁波市民看到，“异次元的巨型装置”被陆续拆除。
同样是在这一天，在高以翔倒下后，一场全行业、甚至全社会的悲哀正在迅速蔓延。
徐铮下午发了微博，表示“太难过了！这么完美的一个人！所有的年轻人在外工作首先一定要自己爱护自己啊，千万不要拼命啊！”5分钟后，他重新编辑了这条微博，加了一句，“节目的安全防范意识也太差了，绝对要负责任啊！”
黄磊则呼吁整个行业自问自责：“过度过险过激过劳都不该被描绘为敬业努力用功拼搏，而是应该被不断的提醒和否定。”不过，他只将这段话发在了朋友圈，而非受众更广的微博。
无力感在整个行业蔓延。一张黑色的海报在相关从业者的朋友圈里流传，上面写着：“我提倡：工作时长不超过12小时/重返片场之间不少于12小时/两餐之间不超过6小时”——这听起来并不难，是当下个体唯一能做到的“自救”，但如果没有制度性约束，这些“基本权利”仅凭个人意志却又都很难实现。
很多质疑也在发酵。比如现场的医疗措施真的到位了吗？夜跑项目是经过专家评估的吗？截至发稿，浙江卫视一共发出两次声明，一次是在中午，通过节目官微确认了死讯；另一次是晚上，通过浙江卫视的官微，表达了“我们会深刻反思原因，对节目录制所有环节进行全面检查，更周全地做好节目安全保障工作”。
《贵圈》试图联系浙江卫视进行采访，无果；试图联系参加过这个节目的嘉宾，也都遭到拒绝——在我们面前的，是一个巨大的、沉默的堡垒。相关责任方本该第一时间向公众说明情况，但最终的表态只有两条微博上的寥寥数言。所有关于事实和责任的追问，如同掷向山谷里的石头，既没有回响，也没有浪花。
（应受访者要求，小安、小马均为化名）