吴彦祖，怎样才能让人忘记你的脸｜贵圈
悍匪
吴彦祖在电影《除暴》中演了个悍匪。不是《新警察故事》里西装革履却人面兽心的犯罪集团首脑，而是货真价实的悍匪。狗啃刘海、长发、无眉、不加修饰的皱纹、干瘪的脸颊，堆在吴彦祖脸上的每个元素似乎都在叫嚣：我不帅，我是九十年代令人闻风丧胆的罪犯。
他饰演的角色叫张隼，原型是湘鄂渝系列持枪抢劫杀人案首犯张君。张君在8年间犯案十余起，杀死、杀伤近50人，2000年9月被抓获后，于2001年5月执行死刑。
这样一个杀人不眨眼的魔头，扮相自然不能温文尔雅。他的气质，似乎与大众印象中的吴彦祖很不搭调。
张君出生于湖南省常德市一个农村贫困户，高一辍学，17岁因打架斗殴被送进少管所。吴彦祖出生于美国旧金山，毕业于俄勒冈大学建筑系，23岁在香港旅行时开始做模特，随后被发掘出演同性题材电影《美少年之恋》。张君身上有一种冷酷到底的亡命之徒的色彩，他浓烈、极致，是草莽江湖催生出来的产物。而吴彦祖，良好的出身与教养使他与草根有一种微妙的隔绝——很难想象吴彦祖这样的面孔、身材和教育背景，会使他走向一条反社会、反人类的道路。
▲ 电影《除暴》故事原型张君，被称为“中国近代第一悍匪”，2000年被警方抓获
于是，在张君的灵魂和吴彦祖的外形之间找到张隼，就变成了吴彦祖要修的功课——怎样才能让观众忘记自己的脸呢？
2009年电影《窃听风云》上映时，有记者问吴彦祖如何看待古天乐的转型，吴彦祖的答案是这样的：“我当然支持他。从《门徒》开始，就看到他有一个改变，不要以前帅哥的样子，而是做一个好演员。这是一个很大的决定，尤其是他长得那么帅——你的优点你不要，这是很大的一个决定，你不用你的优点去演戏，代表你想要挑战自己。”
男神
吴彦祖在《除暴》中无疑是放弃了过去二十年的形象。蜂拥而至的报道和影评中，很多人将目光聚焦在他故意扮丑的造型上。如今的舆论场，一个演员为角色增肥减肥、在电影中自虐已经成了宣传的一大噱头。对于吴彦祖的“自毁”，有人哀嚎，也有人称道，说吴彦祖正在探寻自己未来的路径——正如王千源是凭借《解救吾先生》中的绑匪华子走向大众视野的，吴彦祖也在积极寻找“男神”的背面——吃了二十多年帅哥的红利之后，他还有哪些可能性呢？
吴彦祖今年46岁。对男演员而言，这是最好的年龄，年华尚未远去，经验日趋富足。然而对于吴彦祖，这又是一个略显尴尬的年龄。
他不再年轻。2015年他接受鲁豫专访时便说，拍打戏时动作变慢了。2018年，他在父亲钱包里翻出一张16岁左右的照片，自我调侃说“我希望我能把所有的头发都拿回来”。2019年，倪大红饰演的苏大强火爆荧屏，网络上开始流传一张“从吴彦祖到苏大强只需要五步”的照片。同年3月，吴彦祖误将阑尾炎当作食物中毒，延误了治疗时间以至于几乎丧命……
身体机能和脸都随年龄的增长拉响了警报。去年12月31日，他在微博上写道：“这是一个很大的警钟，叫我不要把我的健康视为理所当然。2020年必须要注重健康，因为没有健康你将一无所有。”这番充满中年意味的话，既是吴彦祖的自我提醒，也是在告诉观众：《美少年之恋》里身穿警服、明眸皓齿的Sam已经是上个世纪的事了。
毫无疑问，吴彦祖抓住了香港电影全盛时代最后的荣光。文艺片《玻璃之城》《游园惊梦》、惊悚片《妖夜回廊》、动作片《新警察故事》《旺角黑夜》……角色离不开行业的繁荣，吴彦祖早在“鲜肉”的年纪就获得了金马奖最佳男配角奖，并被提名过金马奖、金像奖最佳男主角。
然而他的脸，是他从模特转型做演员的敲门砖，却也在之后成为了限制。在韩国，被称为“饼叔”的宋康昊能演各种奇形怪状的人物，而被视为绝对帅哥的元斌，却很难在电影中藏起本身的光芒——同样的问题也发生在了吴彦祖身上。
他不是流量，可他也无法被顺理成章地归入实力派。更多人称他为男神，而不是演员。名字的标签性大于他以往饰演过的任何角色，这是明星吴彦祖的成就，却未必是演员吴彦祖的野心。
入行
吴彦祖进入演艺圈完全是误打误撞。
1997年他到亚洲毕业旅行，途径香港时经费短缺，便在姐姐的建议下做兼职模特。那时吴彦祖的职业规划是，旅行结束便回美国找一份平面设计的工作，未料导演杨凡率先在杂志上看到了他的广告照片。
对于出演男主角的邀请，吴彦祖的第一反应是拒绝：他不会说粤语，从来没演过电影，有“人群恐怖症”，因此连学校演出都不曾参与。后来答应导演，他也抱着玩一玩，之后再回美国找工作的念头。
吴彦祖说过，他从小在欧美人的环境中长大，因此对自己的颜值没有概念，直到回到亚洲，他才发现自己有一张备受推崇的脸。那时他的资质出众到什么地步呢？大明星林青霞在《美少年之恋》里念旁白，导演杨凡给她看照片，她一眼就看到了吴彦祖，说这个男孩好。
吴彦祖被电影留在了香港。他的搭档变成舒淇、黎明、成龙、王祖贤。从那时开始，吴彦祖就意识到一件事：很多人喜欢我，只是喜欢我的外表，而当他们只留意到这件事时，我就还没那么成功。
2004年，吴彦祖与尔冬升导演合作了《旺角黑夜》。那部电影中，他饰演的来福为到香港寻找失踪女友，不惜做了杀手，最后却意外陷入两派黑帮的火拼之中。这是吴彦祖第一次接触没那么光明的角色，也是他跳脱美男子外壳的开始。
▲ 电影《旺角黑夜》中，吴彦祖饰演的来福为寻找失去联络的女朋友不惜去当杀手
黑暗角色，一直是吴彦祖的个人偏好。在不同的采访中，他都提过《发条橙》这部电影。它是斯坦利·库布里克1972年的作品，讲述的是一个有暴力倾向的少年入狱后接受特殊人格治疗，却在变成“好人”出狱后不断遭受社会迫害的故事。
“他（库布里克）所有的电影都是黑暗的、复杂的，但你会感觉到他的电影同时也是明白的，不是神经病的人做神经病的事。”之于善背后的机理，恶的原因对吴彦祖始终更有诱惑力。
2014年，吴彦祖在林超贤导演的《魔警》中饰演一个追求正义以至偏执的警察，无意中拯救了悍匪，之后一步步走向精神崩溃。接受采访时吴彦祖说，他一直在等待机会去演一个在黑白之间游走的角色。“什么原因导致一个人杀人，为什么一个人会疯掉。”这是他感兴趣的话题。
04
祛魅
“他们必须‘能正能邪’。”谈到《除暴》的选角，导演刘浩良在微博上说，“我从来都觉得，最懂罪犯的警察是最厉害的，同样道理，最了解警察的罪犯也是最厉害的。”刘浩良在写剧本时就对警匪双雄的演员设定了条件：他们演警察不突兀，演匪徒也要足够出彩。
“演戏最好玩的是扮演别人。”吴彦祖曾这样说。2016年，他参演了美国导演邓肯·琼斯的奇幻动作片《魔兽》，在其中饰演狡猾、残忍、具有强烈权力欲的反派古尔丹。古尔丹青面獠牙，表演全靠动作完成，如果不看演职人员表，根本不会将他与吴彦祖联系起来。电影宣传时有记者问：“你之前说过不希望你的演技被相貌所掩盖，那么古尔丹对你来说是不是最完美的角色？”吴彦祖十分肯定地说：“是的，完全正确。”
《除暴》中的张隼打劫时戴着头套，动作指导便建议危险动作让替身完成。然而这一点，吴彦祖并不认同。他认为替身的肢体动作“没戏”，所以坚持亲身上阵。导演刘浩良因此说，张隼令他想起了古尔丹。“面罩简直是小菜一碟。”
戏里戏外，吴彦祖似乎都在有意识地“祛魅”。他会拍下车流里的火鸡，并说它“设法逃脱了他的感恩节命运”；他会直视镜头拍下自己吃辣后大汗淋漓的样子；他自嘲是“笨蛋硬汉子”，甚至调侃自己结婚十年后的性生活，并创造了“lack of use”的著名网络梗……女儿出生前，吴彦祖保持着一年五六部电影的产量，如今却大幅减产了。母亲去世后，他意识到时间才是生命中最重要的东西，因此开始更多陪伴家人。
衰老，是这世上所有人都不得不面对的共同话题。对那些靠颜值取胜的偶像来说，这件事尤为紧迫——命运的慷慨馈赠会被岁月一点点收走，在这之前，能不能寻找到一种更坚固、更持久的东西，或许才是这份礼物能否兑现的关键。
再精致的面孔，迟早也会有lack of use的一天。吴彦祖选择了最极致的方式对自己这张脸下手，用丑陋形象刷新观众的认知。
没人知道张隼这个角色会为吴彦祖带来什么，是人们真的记住了张隼，还是只记住了吴彦祖扮丑的事。2015年，鲁豫问吴彦祖有没有想过，如果样子再平凡一点，人们就会忽略你的面孔，看到你的努力和能力。当时，吴彦祖左手撑在脸颊上，说：“如果我不是这个样子，杨凡不会找我拍他的戏吧？”
《除暴》的最后，吴彦祖剃了光头，被押送刑场。导演刘浩良告诉他，你能想象这200多天，一个准备要枪毙的人，会想过多少事情，这时候还能有什么反应。原型张君伏法前，媒体报道过他的最后时刻。执法者问：“还有没有话说？”他说：“我输得心服口服，死得心服口服。”电影变成黑白，吴彦祖被摁住肩膀，跪在地上。他眉心微蹙，嘴唇微启，他感觉到了恐惧。