出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
看完《披荆斩棘的哥哥》第一期，我长出了一口气——如果节目中的这些哥哥也被塑造得傲慢、懒惰又油腻，是会让人心碎的。这是一场属于中年观众的狂欢——33位“哥哥”里，不乏Ricky、刘迦、李响这样的新生代，但主打的还是温情怀旧风，陈小春、林志炫、言承旭这些“老哥哥”获得了最高的人气值和关注度。看着这些熟悉的面孔，在舞台上唱着他们的代表作，那种似是故人来的亲切和快乐，与欣赏选秀节目中弟弟年轻肉体带来的欢愉截然不同，更隽永、更深情，足以安慰屏幕前的观众对年龄徒增的恐惧和焦虑。
▲ 《披荆斩棘的哥哥》强大的嘉宾阵容让众多网友欣喜
节目播出当天，许多育儿群都热闹异常，以前忙着交流生活琐事的妈妈们，激动地争相pick哥哥，几乎每个哥哥的亮相，都能引来几句真情实感的惊叹。这样的聊天没有负担，因为无论你赞叹的是谁，群里都有人应和，而不会得到“他是谁”的反应。比如黄贯中，Beyond乐队的主音吉他手，最早的华语摇滚乐手之一，57岁的他站到舞台上演唱当年那首《不再犹豫》毫不违和，这本身就是很摇滚的一件事。“男人至死是少年”这句已经被说得很油腻的话，在他这里，终于得到正面呈现。
▲ 黄贯中再唱Beyond经典歌曲《不再犹豫》，引得全场观众兴奋合唱
再比如陈小春、谢天华、林晓峰这三位“古惑仔”，很多观众是在古早的录像厅里认识他们的。节目里，他们和张智霖、梁汉文结成的“大湾区五人组”又有反高潮的一面，老男人的练达加上过来人的洒脱，让他们无论是自嘲还是调侃别人都举重若轻，不再年轻的“古惑仔”没有变成“老炮儿”，算是对观众的一点安慰。
▲ 三位“古惑仔”合体，唤起观众们的青春记忆
有的“哥哥”精准地击中中年妇女的少女心，比如说言承旭，当年主演《流星花园》红极一时，那个莽撞、炙热但又不乏羞涩的道明寺，才是真真切切的九亿少女的梦。二十年后，言承旭人到中年，早已不复巅峰，恋爱过，失去过，众人眼中的璧人终究各奔前程，他始终沉默。这次在《披荆斩棘的哥哥》中亮相，他瘦了，更显得单薄、寂寞。和观众同视角的布瑞吉就说：“他的眼睛不再有那种不可一世和暴躁的东西，像是放下了一切”。其实也不算完全放下，言承旭依旧青涩的笑容里明显多了一点哀伤，大约是由许多心愿成空的时刻攒成。
▲ 布瑞吉表示现在的言承旭与他记忆中的“暴龙”道明寺变化极大
节目组显然很懂这个，亲友放送环节，大S温柔的一声“道明寺，我是你的杉菜”让时光机瞬间启动。大S说，他是她人生里的第一个男主角，“道明寺，杉菜永远都在。”这是所有老观众的圆梦瞬间，如同当年看的少女漫画，今天出了新番外。还有赵文卓，当年他在电影《青蛇》里扮演法海，非常有想象力的角色。男人感情中的红白玫瑰之想，女人也有。《青蛇》作者李碧华说：每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世伫候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。年轻时的赵文卓，剑眉星目，如金钩铁描，面色端凝，对小青的诱惑丝毫不假以辞色，确如一座金漆神像。多年不见，赵文卓端凝如故，但满口养生之道。手持保温杯的他，端凝出一种老干部风来。严肃中不失慈祥，随和里自有分寸，看上去神情自若，但多多少少有一点边缘处的慌乱。他把《流星雨》唱出了京剧腔，还是大武生那种。今昔对照，金漆神像变成和蔼可亲的老干部，落差自然有，又有些让人忍俊不禁。
▲ 赵文卓的“一身正气”版《流星雨》让观众直呼可爱
鲜衣怒马的少年都会老去，会怂，会发胖，会和光同尘，但也会忽然在某个时刻放出光芒。比如胡海泉。二十多年前，“羽泉”代表作是《最美》和《冷酷到底》，看标题就不留余地，旋律激越，似乎要硬夯到观众的心坎上。二十年间，你见他起高楼，你见他楼塌了，又在时间洪流的尽头看见他。陈羽凡出事后，胡海泉由台前转向幕后，尝试做直播，被卷入各种是非，那个曾经在台上奔跑跳跃得特别欢快的人，长出了双下巴。这些噪噪切切，最能将人催老。不过，谁能不老呢？如今他相对内敛，不像年轻人那样乐于表现自己，也不像老哥哥们那么旁若无人，他的笑容温和谦虚，但是，当他在钢琴边唱起18年前给任贤齐写的《飞鸟》时，王者之态重现于他浸透了时间的身体上，人生易朽，才华无敌。
▲ 重新回到舞台的胡海泉依然情感充沛、表现力十足
那些熟悉的旋律，触发的是观众今昔对照之感。哥哥们都曾是最意气风发的少年，经历跌宕起伏，活成了有故事的人。他们鲜衣怒马的高光岁月，搭建起了我们这一代人的青春回忆。看他们重新站在舞台上，面孔不再紧致，精神却没有跑偏，我们这些观众似乎也给了自己的青春岁月一个妥帖的交代。客观地说，跟“浪姐”们比起来，这些“哥哥”有点吃老本。起码在第一期里，他们还没有“卷”起来。这也引起一些非议，认为“哥哥”的日子比“姐姐”舒服多了。“披荆斩棘的哥哥”跟“浪姐”是有差别的。从目前看，它表现的不是“我们依旧年轻”，而是“我们可以这样老去”。“浪姐”最红的时候，也引发过质疑，一档女性成长类综艺，为什么还是要让“姐姐”向小女孩靠拢，像她们那样唱歌跳舞，“姐姐”们可不可以有更加能够体现自身魅力的表演？
▲ 《乘风破浪的姐姐》的舞台风格曾遭受观众质疑
事实上，到了第二季，尽管有那英这样的黄金歌者，她的魅力也没有得到充分展现，一直困在她不擅长的舞蹈里。即便最后进步了不少，但硬拗出来的舞蹈，观赏性平平。综艺节目到底是看表演还是看精神？这始终是一个问题。《披荆斩棘的哥哥》也需要回答这个问题。完全不卷当然不行，“怀旧金曲”做一期还可以，但感情牌总有消耗殆尽的一天。不过，单纯的“虐”并不是让节目好看唯一的道路，况且说实话，男明星有女明星那么经得起折腾吗？万一被“虐”出的不是不死的意志，而是穷形尽相呢？还真让人替他们悬着心。毕竟，即使是最好的“哥哥”，也还不会像“姐姐”那样靠得住。（来源：腾讯新闻）