结束19年的感情之后，他们终于能平等对话了｜腾讯新闻贵圈
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
朱雅琼是个颇具争议的人物。她主动报名参加了中国首档婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》，参加节目时，和丈夫王秋雨处于离婚冷静期。更早的时候，她因为参加2006年超级女声并取得全国13名而为人所知。
在节目中，她几乎没有保留地展示了自己——她的可爱、浪漫和真实，还有她的脆弱、心碎和愤怒。这是件非常需要勇气的事。结束一段婚姻同样需要勇气，尤其是一段长达19年的关系。
9月，我与朱雅琼见了两次面。第一次是上午，前一天夜里，她没怎么睡，隔天穿一件修身旗袍，妆容精致地出现在我面前。一见面，她说起眼下正在进行的新项目，整个人洋溢着迎接新生活的生机。第二次，我们在一个夜晚见面，咖啡店里，灯光昏暗，她平静而坚韧地讲述她的挣扎与成长，努力客观地评价她与王秋雨的关系，赞美对方靠谱、负责、人品很好。
她是很好的采访对象，坦诚、细腻，甚至会给你鼓励——比如时不时赞美“啊，你懂”，“你很能共情”。可她越是这样说就越让人心酸——她是多么渴望被倾听和理解，她过去的生活里没有这些。
这是一个从朱雅琼的角度讲述的故事，一个女性眼中的婚姻，以及她在婚姻中挣扎、成长、追寻自我的心路历程。
1
朱雅琼决定夺回生活的主权。
对她来说，这不是件容易的事：要学会缴水电费；要自己租房子；要靠自己弄清押金规则。
一年内，她搬了四次家。第一次，她跟三人合租，房子只有一个卫生间，每天都要抢；第二次，她搬到有独立卫生间的主卧，却遭逢蛋壳公寓跑路。第三次，她住进公寓，隔音差，她一唱歌，“整个楼都要掀起来”。最后，她搬进现在的家：一个月租5000多的开间。
如果王秋雨在，事情不必如此复杂。过去19年中，他把控着这个小家的前进方向，就连朱雅琼的穿着、头发颜色都以他的意见为主。
每天早上，他会将一杯蜂蜜水端到她面前。假如她想吃火锅，到家之前所有食材都已备好。如果碗里只剩一块肉，那他一定会把肉给她。
她身上有种小鸟的气质，轻盈、灵巧。尽管已经39岁，看上去还是二十出头的样子。岁月对她宽容，她皮肤细嫩，几乎没有皱纹。但事实证明，成长只是迟来，而非赦免。如果你在20岁时接受别人为你安排的生活，那大概要在步入中年时重新经历成长的痛楚。
在别人眼中，她有一段不错的婚姻：没什么原则性矛盾，丈夫承担了养家职责，她大可随心所欲做自己的事。即便今天，她仍坚定地认为王秋雨是一个足够靠谱、有能力的人。
任何一段亲密关系中，都包含一定程度的自我退让。尺度微妙，势均力敌是最好的。可她不是。有一天，当她发现“我的人生不是由我来掌握，这多么可笑”时，痛苦就降临了。她下定决心，用词生猛：“我必须要结束这一切，把‘旧我’手刃了。”
她看过不少关于娜拉出走的解析。那些人说，在当时的社会环境下，娜拉出走后，未必能找到工作，也许过得非常惨，大概率会再回来，回来后也难幸福。那又如何呢，她想，出走是最紧要的。
这不是她第一次提离婚了。
上一次是两年前。2019年3月，她和王秋雨从北京搬到天津。离开了熟悉的朋友，没了工作，她的生活里只有王秋雨了。
王秋雨永远在工作。他有单独的工作间，一天中的多数时候，他都在里面待着。偶尔看到有趣的新闻，或写到有趣的细节时，他会从那扇紧闭的房门出来，说给朱雅琼听。
他需要她，这她知道。但他不需要跟她互动，这她也知道。她要做的，只是安安静静地待在那儿，“他需要一个活物，一个属于他的活物，在他的视野范围里。”
她喜欢玩一种游戏：从远远的地方跑过来，跳进他怀中，他要稳稳地接住她。但有时，拥抱是奢侈的。《再见爱人》中，她讲述的那个“一分钟的拥抱”的故事令无数人心碎：她敲门进去，索要一个拥抱，他抱着她，意识到一分钟快到了，拍拍她的肩，暗示“你可以出去了”。
他有强烈的领地意识。钱包一定放左边口袋，手机和钥匙在右边。工作间里，每样东西各有其位，不容干涉。她很少踏入其中。
有时，她在院子里散步。走着走着，眼泪不自觉地掉下来。“生命之花在枯萎”，在她想象中，那是一朵娇嫩的玫瑰，像小王子故事里的那一朵。每天，会有人跟它打招呼，照料它。但现在，“我眼睁睁看到它枯萎了。叶子一片片掉，它马上就要死了。”年复一年，她的生命越切越薄，她说：“我真的要自救了。”
她给自己写了封长信，梳理过去30多年的生活。她试着构想未来：要有个家，可以很小，但得有院子；要开她喜欢的车，而不是王秋雨喜欢的——他们现在开的那辆宽敞的SUV。
当她意识到自己关于未来生活的构想中完全没有王秋雨时，她吓了一跳。她问自己，不爱他了吗？不是。那为什么没有？因为她在婚姻生活里没有被认同。
她敲开了丈夫工作间的房门，对伏案写作的王秋雨说：“我要离婚。”
王秋雨从未感受到这段婚姻有任何问题。他很困惑。答案很残酷：“你不是我想要的人。”
后来看节目朱雅琼才意识到，那句话深深伤害了他。但那天，他反应很平淡：“好吧。”
没有挽留，没有不舍，这种态度刺痛了她。她感到内心疼痛，像黏在一起的皮与肉，即将被硬生生扯开。日子越往后过，后悔就越强烈。有好几次，她都试图收回离婚提议，满脸堆笑着问：“要不别去了？”但他很坚决。
2019年5月9日，他们第一次离婚。
那个月，她怀孕了。家人不知道他俩离婚，还商量着回武汉待产。临走之前，他们跟妈妈说出门做孕检，偷偷复了婚。
2
孕期很痛苦。
身体不可抑制地膨胀起来，从96斤长到170斤。怀孕7个月时，因为耻骨分离，她无法行走，无法下蹲，无法翻身，连厕所都不能自己去。
生产前一个月，王秋雨来武汉陪产。看到妻子臃肿的身体，他有些感动。“他觉得我是一个很自我的人，为了孩子可以牺牲自己，长这么胖，他说他感受到我对孩子的爱。”
但痛苦是无法分担的。夜里她难以入睡，身子每挪一厘米就钻心地痛。朱雅琼觉得自己变得非常丑，哪有什么母性光辉可言。“说孕妇多么好看，这都是骗人的。明明就不好看。”
腊月二十八那天，她进了产房。孩子生了一整天才落地。到了出院的日子，武汉因为新冠疫情封城。亲戚开车把他们载回了家。那是她第一次见到那样的长江大桥：一条永远拥堵着的桥，此刻静悄悄的，一辆车都没有。
春天还未到来，疫情依然严峻。每天，她都被绝望和担忧笼罩。她的伤口尚未愈合，身材走样，肚皮变松了，打个喷嚏，尿漏出来。孩子身上任何一点变化都让她紧张，肚脐周围泛白怎么办？万一发炎，眼下去哪儿找医生？她情绪不好，奶水有限，想弄条催奶的鲫鱼，但就是买不着。此外还有她摇摇欲坠的婚姻——王秋雨是个很好的父亲。他关照孩子的饮食、粪便和情绪，每天晚上都陪她起来给孩子喂奶。但矛盾无法调和。终于有一天，他们在孩子面前吵了起来，孩子躺在床上，开心地笑。“他以为我们两个在玩。一看他笑，我好心酸。”朱雅琼说。
她很坚定，要脱离他，彻彻底底地脱离。这意味着，她要养活自己了。她找到一份艺人总监的工作，5月初回到北京，租下房子，开始上班。
她开始面对非常具体的生活，同时面对许多心碎时刻。她觉得自己在努力地跑一场马拉松，过去，一回头，身后总有王秋雨在。不管他是什么样的人，他们之间发生过什么，只要他在，就能给她安全感。但现在，她再回头，发现身后空无一人。
好在，每当新一天的太阳升起时，她总能获得新希望。公司离她住的地方两公里，骑共享单车就能到。这种在路上追赶的过程给了她活着的感觉。高跟鞋踩在办公室地板上发出紧张而响亮的声音，她总是昂首挺胸，内心澎湃：我是艺人总监、部门老大，你们都得听我的。生活就在她的掌控之中。
王秋雨喜欢她穿平底鞋。他欣赏的她是可爱的、活泼的。离开他以前，她只有一双高跟鞋。离开他之后，她给自己买了一双5厘米高的黑色靴子，后来是7厘米，最近又买了一双12厘米的。
她从此只买高跟鞋。因为有人跟她说，要想在人群中脱颖而出，就得站高点。
3
2021年4月，又到了北京舒适的时节——气温不冷不热，空气中有淡淡的花香。
朱雅琼的内心有些东西在复苏。她明确地感到自己正在好起来。她下班路过足球场时，看到一群年轻人在踢球，场馆的大灯照耀着他们，一切都被笼罩在春夜编织出的柔和的网中。她也变得惬意起来，那是一种久违的踏实、平淡的感觉。
她感到自己正在和过去告别，虽然那远不是挥挥手那么简单。
很多时候，她都在用王秋雨的眼光审视自己。她跟朋友去逛街，常常无意识地脱口而出：“如果王秋雨在这儿，他一定会说……”
如果王秋雨在这儿，他不会像别的丈夫那样，对妻子的采购行为袖手旁观。他会果断地将那些他认为不错的衣服挑出来，要她去试，再从当中筛选一轮。有时，她小心翼翼地拿着自己看上的衣服给他看。他很诚恳，也很伤人，皱起眉头，问她：“你非要我选吗？”意思是，哪件都不好。
她怀疑自己品位。后来，这种怀疑蔓延到人生观，蔓延到这场婚姻的每一处细节。
怎么至今还无法摆脱他的影响呢？她生自己的气，“人生是我的。”她“报复”般地买了很多带蕾丝的衣服——那是王秋雨不喜欢的。
他们在一起整整19年。刚在一起时，她19岁，还是个女大学生，王秋雨已经30岁，经验与智识都碾压她，他比她笃定，永远俯视她。那本不是势均力敌的爱情。她知道在这段关系中，她是参与者，不是主导者。
是她先动心的。20年前，他们在武汉的一个剧组相识。那时，他是一部戏的统筹，她是群演。看到他的第一眼，她就陷进去了。得知他是编剧，她就写剧本套近乎，毕恭毕敬地请他帮忙看看。那个剧本几乎是她的内心投射：一个在山区生活的女孩，非常孤独，需要陪伴，她想象蜡烛是有生命的，蜡烛们跳起了舞，像一串珍珠。他评价：“挺有灵气的。”
他们很快在一起。她还记得那一天的所有细节。她穿一条白裙。这是她的小心思——“第一次跟一个男生约会，肯定要穿白色的裙子。”傍晚时分，粉红的暮色中，汉江路上满是刚下班的人。他们要穿过一条马路去吃晚饭。走在斑马线上时，他突然牵起她的手。
世界在那一刻安静下来。车水马龙变成了遥远的背景音，空气中弥漫着浪漫的气息。他们默默地、坚决地牵着手。她不敢看他，脚下软软的，像踩在棉花糖上，有点眩晕，有点甜蜜。走到马路对面时，那两只手还绕在一起。那是夏天，因为气温也因为紧张，握在一起的手心出了很多汗，就是这样也不愿放开。
她变得光彩熠熠，就像一只小鸟，暂时停歇在一根荆棘上。她经历了很多第一次。第一次抱一个男人，这个人的腰围有点粗，她得用力才能把两只手接起来。第一次摸一张异性的脸，在那张大脸上，她的手显得好小啊。她的内心因激动而颤抖，那是不可思议的另一个世界。
当然了，任何一段关系都有裂痕。他们吵过很多架，分分合合无数次。最激烈的一次，他们分开了，整整两年没跟对方联系。两年中的每一天，她都在想他。她为他写了很多歌，拿着它们四处参加比赛，目的只有一个——让他在电视上看到她。
两年过去，思念丝毫未减。一天，她不抱任何希望地拨通了他过去在广州的座机号码。他已经很久没回那个房子了。但那天，他恰好在。她立刻接受了这个命运的“暗示”。他们重归于好。
2005年，王秋雨第一次在电话里向她求婚。她将消息转告给了爸妈。爸爸极力反对女儿和一个年龄大这么多的男人在一起。她的对抗方式是拖延。她想，等她30岁没人要，父亲就不会反对了。那样，她就能嫁给王秋雨了。
4
朱雅琼和王秋雨都不知道如何经营婚姻。
在她的生活中，没有现成的幸福样本可供参考。记忆中，父母总是吵架。她很敏感，进屋就能察觉到氛围不对。有时，半夜被妈妈的哭声惊醒，她太害怕了，不敢发出声音，更不敢起来安慰她。
王秋雨同样缺乏处理亲密关系的能力。《再见爱人》节目中，三位男士夜聊，王秋雨说自己无法用语言交流，不是不想说话，而是“已经忘记了怎么去交流”。他写剧本，用戏中人物代替他说话，“一到这个世界就手足无措”。
小时候，他是爱说话的。但父亲坚信“言多必失”，让他少说。
第12期节目中，他与朱雅琼面对面，坦言自己童年不幸，只知读书，没有娱乐，没有玩具，“没有任何游戏，没有听过唱歌，没有看过跳舞，没有画过画”，所有在别人的童年中稀松平常的事物，他都没见过。他在学校里格格不入，不停转学，“一直在颠簸中度过。”
成年后，他与家人疏远，更“没有朋友”。在这段仅有的亲密关系中，朱雅琼既是他的爱人，也是他的家人、朋友……“承担了所有人的功能。”
他对她有太多期待，但他们是那么不一样。她的热情，在他看来简直“不可思议”，这让他的生活变得多姿多彩。可他受不了的同样是这一点，热情点燃了他的生活，“把我化为灰烬了。”
他相信理性，她依赖直觉。他厌倦仪式，她喜欢浪漫。印象中，他唯一一次主动为她过生日是2007年。那时还没结婚，他给她买了个蛋糕。
此后的生日，都是她自己买的蛋糕，叫上他一起吃。但不能许愿。他倒没命令禁止小小的仪式，但她没点蜡烛，“我知道他会觉得很做作。”
她听人家说，嫁给一个人就是嫁给那个人的生活。可他没有生活，只有工作。她问过他：“你的爱好是什么？”答案是：“我没有爱好。”
他会为自己剧本中的一场漂亮戏份感到开心。但写剧本这件事本身，无法让他获得持续的愉悦感。他对作品的衡量标准是，如果不能获得市场认同，那就没有价值。比如朱雅琼写的那些歌。他觉得她唱得不够好听。为了帮她，他买了不少书，研究歌唱技巧，一五一十地分析给她听。
但对她而言，唱歌是一种自我输出，是陪伴和治愈，远胜过于公众表达。
她将自己的音乐才华视为老天眷顾。小时候，那是她逃避父母争吵的方式。她躲进音乐里，亲手为自己建立一个新世界。那个世界多么美好，能将外界的一切隔离开来，她变得轻快起来。唱歌的人多可爱啊。她觉得所有人唱起歌来，都会变得无比真挚，“那种真挚的劲儿太动人了。”
她听过他唱歌。一次，两人在电话里互道再见，她没有挂断，听到手机那头传来歌唱声。他唱得真一般啊，但她听得很开心。那是她很少见到的王秋雨，一个快乐、松弛、可爱的王秋雨。她真心希望，这样的时刻再多一些。
一度，音乐将她带向了更远的地方。2006年，朱雅琼参加《超级女声》，获得全国总决赛第13名。她签约天娱，后来又跳槽到华谊。2008年，她跟华谊解约。
▲ 朱雅琼在2006《超级女声》中演唱《像鸟儿一样》
她开始质疑自己的作品。一定是写得不够好，否则，为何枕边的人不认可，公司也不认可？现在再看，她才发觉当时太认死理了，缺乏柔软身段去处理种种事物，因此没能在娱乐行业继续做下去。
她决定去读书，学乐律学，通俗地说，就是用数理的方式解释音和音之间的关系。她认识了一大帮同学，有研究电影的、戏剧的、传统文化的，世界一下被打开了。到第二年，她终于“变成一个正常人”。第三年，拍毕业照时，身边的人问：“你们班有个超女你知道吧？”“我就是。”她很得意，感到已经真正地“融入到大家当中”。
她一直在成长。她的世界越变越宽，但丈夫看不到。她觉得丈夫始终站在很高的地方俯视她。在他眼中，她依然是“没什么值得表扬”的人。
一次又一次，在这种“嫌弃和鄙视” 当中，她内心有个声音越来越响：“你凭什么这样对我？”
怨念越积越多，她无法再与他好好对话。她不喜欢那个满是怨气的、情绪化的、不断自我否定的自己。她要尊重，要平等。但他给不了她这些，“所以我选择了‘翻桌子’，这是武汉话，我把桌子翻了，我不跟你玩了。”
她是唯一一位主动报名参加《再见爱人》节目录制的嘉宾。她要以一种勇敢的、自我揭露的、充满仪式感的方式，为这段婚姻画上句号，给自己一个交代。
录制很累。新疆天黑得晚，凌晨两三点睡，早上六七点就该醒了。心更累，每天，都要把自己的心掏出来，把伤疤再揭开一次。
第一期节目播出时，王秋雨回来拿东西。两人在沙发上一左一右坐着，一起看了这期节目。他们什么都没说，王秋雨看完后就走了。她一直在哭，过往的一切历历在目。她既痛苦又宽慰。
第12期，旅程即将结束，两人面对面坐下，完成节目组设置的36道问题。她很欣慰，他最快乐的记忆里几乎都有她。最难忘的是和她一起去珠海，一路上，她都在唱歌。难得地，他说喜欢听她唱歌。
她依然对未来的日子充满向往。将来的每一天，她都会把自己打扮得漂漂亮亮的，继续去遭遇那些新的、有趣的、未知的事情——不再需要身边有个人。
关于过去，她什么都不想改变。她知道自己的成长环境没那么好，有许多让她感觉受伤的地方，但是大家都尽力了，谁也不是故意伤害谁，只是不得已。现在，她理解每一个人，也接纳自己：她就是感性的、没那么成熟的、容易快乐也容易悲伤的。
最后，他们对视四分钟。她很平静地看着他，内心没有任何波澜。她有一种感觉，这一次，他们终于在一个平等的位置上对话了。两人似乎调转了角色。向来理性的王秋雨掩面哭了许久，朱雅琼也掉了泪，但表情冷静、坚定。
一切都清楚了。她确定，他是爱她的，他为这段感情付出了很多，但他也有无能为力的地方，他的过去决定了他是这样一个人。她深深同情他、心疼他，但无法帮助他。再纠缠下去，两个人会很可怜，儿子也会很可怜。她只能结束这段婚姻，重新开始。
她说她正在做一个女生在20多岁时该做的事——追求、完善自我。人生走到现在，才意识到任何阶段都无法跳过。她变得孤独又自由。她开始创业，与朋友一起经营一家直播公司。
她像是在与自己进行龟兔赛跑。曾经她是那只贪玩的兔子，现在她是乌龟。兔子停下了脚步，乌龟慢慢地、坚定地超越了它。
实习运营编辑 | 小椰
本文版权归「贵圈」所有
回复「转载」获取转载说明
欢迎转发朋友圈