为什么说在日渐撕裂的时代里，我们更需要戏剧｜腾讯新闻贵圈
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
因为疫情的缘故，今年乌镇戏剧节，海外剧目只能以放映的形式出现。因此，有人从一开始就断言，这大概是有史以来“最差”的一届——剧目的丰富性被削减。
我们笑称此人是乌镇戏剧节的“老炮儿”，从它诞生开始，他一届都没落下。这次也不例外，第一天，他在朋友圈晒票根，配文：“开始吧，不期待，但必须来。”“但必须来”，像一个约定，一场“终归要做”的梦。他挑剔它，但又支持它。
考虑到眼下形势，能开办已属不易。去年，乌镇戏剧节停摆，取而代之的是一档叫《戏剧新生活》的综艺节目。今年，节目中的几部戏被拿出来，在戏剧节演出。票早早售罄，几位戏剧人出现时，总有人上前合影。一些人于是感慨，戏剧人终于“出圈”了，但这“出圈”分明是小范围的、有限的。
据这位“老炮儿“说，今年的乌镇戏剧节没有往年热闹，往年，每天嘉年华一开启，你根本别想在小巷中顺利前进。不过，如今置身其中，你仍然会被新鲜、快乐的氛围感染：青石板路上到处是盛装打扮的年轻人，他们跟随音乐，在古镇角落穿行，不时停下来与路人互动，或者就地开始一场演出。你可以随时加入其中，也可以随时离开。
温柔、质朴的水乡被赋予新的生命力。它不再是人们跟随旅行巴士一拥而下的打卡地、躺在相册里打盹的景观。热爱戏剧的人与游客不见得互相理解，但他们共同填满这一空间，让它活了起来。
戏剧从来都不是主流，似乎也不会成为主流。它的形式注定它一次只能抵达一小部分人。可这正是它的魅力所在。剧场中，黑暗笼罩观众席，你开始像拆盲盒一样，怀着期待和些许担忧，小心翼翼迎来一段未知之旅。黑暗之中，人的感官似乎被放大了，呼吸、眼神的对撞、肢体触碰时产生的能量……这一切充斥在空间中，看不见、摸不着，却又如此真实，只有肉身抵达现场才能体会。
戏剧真是奇妙。眼前分明全是虚构的景观、虚构的时间、虚构的人物与情节。但它最终打动人，依靠的却是真实——真实的情感与表达。它对真实的要求如此之高。有时，我发现自己很难被那些声嘶力竭的深情打动，因为我在卖力中辨别出虚假。又有时，我被一些不经粉饰的表达打动，然后“欲辨已忘言”。情绪作用在身体上，在这样一个日渐被虚拟包裹的世界中，它竟成了一种奢侈的体验。
在乌镇期间，我和戏剧人吴彼、周可聊了聊。他们生于不同年代，以各自的方式与戏剧共生。吴彼很早便开始演话剧了，但过去，他更知名的身份是喜剧人，在《今夜百乐门》等综艺节目中，他逗乐了无数观众。对他而言，那是工作而非作品。参加《戏剧新生活》后，他重新审视了自己，拒绝了不少喜剧邀约，打算踏踏实实做戏剧。因为那是一个真正有魅力的场域，是“演员该待的地方”。
周可在做戏剧导演的同时，也在上海戏剧学院导演系任教。从学生身上，她敏锐地察觉到时代变化。在这样一个日渐撕裂、虚拟的时代，我们需要戏剧，需要真实的接触，需要坐在一起，面对面，感知彼此，从而更理解人。
以下是他们的口述。
生于1987年，中国国家话剧院演员。主要戏剧作品有《青蛇》《四世同堂》《北京法源寺》等。担任《今夜百乐门》等综艺节目导演。2015年自编自导自演的话剧作品《静止》获得第3届乌镇戏剧节青年竞演单元最佳戏剧奖。2020年，加盟综艺节目《戏剧新生活》。
《戏剧新生活》对我肯定有影响。除了以“无名”戏剧人的身份参与外，我同时是导演组的人，幕前幕后都得做。《戏剧新生活》做好了，是对我作为幕后工作者的肯定。此前我做了7年综艺节目，多数没什么成就感。我一直想给戏剧做一档节目，这次就做成了。
我在这个节目中总是很焦虑。因为戏剧人一般都没什么综艺经验，知道我是导演组的，在真人秀的部分，他们不知道做什么的时候就看着我。最初大家在一起排戏，效果时好时坏。节目整体是一个大作品，每部戏在里面都只是个段落。戏剧人其实挺脆弱的，每个人的戏剧观都不一样。有时候排出来的戏不太理想，作为导演组成员的我就得纠正或帮忙。这很让人讨厌，我很清楚。但没办法，节目有总导演，他虽然不干涉戏剧人做戏，但他得为自己的作品负责。
我以前做综艺，有时回到剧院，别人会说，你去演小品了？那一刻我心里会不大舒服，因为我是做戏剧的，那些小品或喜剧是我工作的一部分。而且，综艺里有总导演、平台、赞助商，很多事情我无权决定。生活是很现实的，可能有很多无趣的事情，你必须去做。戏剧就不一样了，那是我的作品，没有任何人或事能左右。
第六届乌镇戏剧节时，我特别悲伤。那一年我拼命在做综艺节目，基本没怎么演过话剧，觉得自己离戏剧特别远。我看到其他戏剧演员在台上演出，很激动，也有想上台的冲动。所以做《戏剧新生活》，能再回来演话剧，真是一件让人非常开心的事。我重新审视了一下自己，我是演员，不是喜剧演员，我不想总是夸张地演一些搞笑人物，虽然观众可能会很喜欢，觉得有意思。
这几年我尝试做过很多不同的事情，包括上综艺节目、做些小生意之类的，现在我想明白了，还是好好做演员吧，我想踏踏实实做这件事。所以我陆续拒绝了一些喜剧的邀约，幕后工作也在尽可能地减少。我想闲下来就约上几位好友，大家一起攒个戏来演演。千万别把演戏当成负担，要把它当成一件快乐的事，然后你才能对观众负责。
我不是高产的人，我是想到什么才会开始创作的人。我做戏一定要有趣，可能5年做一部，甚至10年做一部，它必须足够好我才会拿出来。我创作的主题也比较天马行空，因为我爱胡想，那不叫思考，就是胡想。
每天我都觉得，哎，这事有意思，那事有意思。有时我工作住在上海，上海有从浦东开往浦西的摆渡船，我就盯着它发呆。那个船来回来去的，我琢磨着这船长每天得多无聊啊。这不能做成一个故事吗？话说有一天，他忽然没有往对面开，直接奔着另外一个方向开出去了，那会发生什么？可能有观众将它理解为逃离或者别的什么，那都不重要，我只要做这件事本身：有一天他忽然开着船走了……
又比如有一天，我看《赵氏孤儿》，大将军屠岸贾的故事有人说，赵家这帮人有人说，孤儿怎么着也有人说。但那些杀手好像没人说过。我就在那乱想，这帮杀手是什么样的人？为什么没有被记录下来？他们去了哪儿，又从哪儿来？我当时想做一部叫《鼠辈》的戏，就讲这六七个杀手的事。
我个人不是很喜欢沉重的东西，我喜欢比较轻松的。轻松不代表没有力量，不是只有生离死别才有力量。我觉得戏有意思的地方是，你要“做”出来给别人看，而不是喊口号。现在年轻人对生活关注少了，都过于自我。可能生活条件越好，人与人之间的距离就越远。距离一远，沟通就少。沟通少了，你想你的事，我想我的事。但那时候你又特别想喊一声出来，让别人看到你。
比如很多人觉得生死一定要喊出来，觉得这就是力量。这是对戏的误解。不是所有戏都需要大喊大叫。有时，情感流淌出来才最细腻，才会流到一个人心里。一个很简单的实验，你忽然对一个人“啊”一喊，他会迅速一紧，迅速关闭自己。那时候你想打动他是不可能的。
这是一种技巧，如何让观众放松，在心里给他按摩。他放松下来才会被感动。我做戏，一上来，我一定要比观众低。我不需要你仰视我，我需要你往下看我。我不需要你有任何防备。我一上来，就要让你从一个端坐着的人，迅速调整到你很舒服的状态。你放松，我才有机会“攻击”你。如果你一直很紧张，外面套着小壳，我讲什么故事都会被你的壳弹回来。
第三届乌镇戏剧节时，我刚好没戏在这儿演。我想，怎么也得来一趟吧。是我太太建议我，可以参加青年竞演。那时我想做一个关于“生”的故事。有一天我在那儿想，精子挺不容易的，千军万马过独木桥。我写写它吧。
因此，《静止》是一个有关“性”的话剧。要循序渐进，用一些其他方法把（性）这个东西盖掉。比如我上来先来一首定场诗，让观众觉得很轻松，嘻嘻哈哈的。千万不要把事当事说。我要是认真跟你谈性，可能显得像个流氓。但我用调侃的方式，不去冒犯你，再加上京剧这样的形式——观众会觉得这是个戏，不是真的。我再慢慢把戏过度成真的，我与观众就达成默契了。这样，你才会觉得有意思。
剧连写带排一共7天，而且没剧本。我写的剧本一般人看不懂。我不会写台词，不会写这个人说什么，那个人说什么。我会写，比如，这儿有一句话，这个话是什么感觉的。下面可能又写了一句驴唇不对马嘴的话。这是我在捋故事线，然后把它直接给演员。告诉他，这段你该讲什么，一句一句的。
我当时也有顾虑。我是国家话剧院的演员，输了是不是怪难看的？这个杂念绝对是有的，但来都来了，就没办法想其他的了。
戏剧的奇妙之处就在于，英雄不论出处，尤其是在乌镇戏剧节这个舞台上。你看刘添祺，天津工业大学学表演的，我是舞蹈学院学音乐剧的，属于中戏、北电看不上的那一批。
我那年还遇到3个特别有意思的人，他们也参赛。他们三个说台词你都听不太明白，演戏有时也会突然脱节。他们跟这行完全没有关系，其中有一个好像是卖什么东西的。但他们三个太有趣了。在青赛舞台上，他们形成了某种风格，让你挺舒服的。
所以说，做戏剧要有探索性，不要保守，要敢“闯祸”。而且做戏剧不能要求被所有人认可。当你不被认可的时候，你不一定是错的，也许只是别人没有到达你的高度。
编剧郭晨子给了我们两个非常好的意向。一条审讯的故事线，一条是巴别塔。我在进行素材选择的时候，紧紧地围绕巴别塔，也就是这个世界的沟通问题。现在，我们听不到彼此的声音，我们因为所谓的民族、宗教、肤色问题撕裂。疫情之后，撕裂变得更加肉眼可见。家庭、朋友之间，对立无处不在。
过去你很确定的一些东西，现在变得非常不确定。一些好不容易在你身上建立起来的东西被打破了。排这部戏的时候，我有很强的对这个时代的映射。
我觉得邬达克很像我们今天的每一个人。我们在确定自己的身份。我举个例子，我是从四川考来上海的，但我并不认为上海是我的家。我可以在这里生活得很好，有很多上海的同学，他们是土生土长的上海人。大家聚会，坐在一起用上海话说话时，他们已经忘记我是外地人了。但当他们说到他们看不惯外地人身上的某些东西时，我仍会知道，在内在深处，我们是不一样的。
这就是邬达克的困境——你到底是哪里人？我在北京待过一段时间，搞艺术一定要到北京嘛。但一段时间之后，我觉得我喜欢的北京的那个时代已经过去了。我尝试过回成都，但我不会打麻将，没有人跟我谈艺术、戏剧，我在那里不知道自己要做什么。我也不喜欢那儿的天气，阴阴的，老不见太阳。虽然有好吃的火锅，但我能接受上海的改良火锅，却没法再吃成都的牛油火锅了，它太腻，太油了，里面的那些内脏，我已经很久不吃了。
我本来觉得大理挺适合我的，花了两年时间在那儿建造自己的房子。自己画图纸，从打地基开始，所有水管、线路都是自己弄的，每个壁炉都是我买回来装的，看着它一点点起来。然后突然有一天，它被推倒了。你不能有任何反对意见，只能看着它被推倒。我当时挺茫然的：有些东西你以为属于你，但并不属于。时代改变的时候，说拿走就拿走了。
所以要去哪里呢？你是找心灵的归宿还是肉身的归宿？人一辈子可能像邬达克一样，一直在寻找。最讽刺的是，他在上海修了100多栋建筑，给那么多人造了“家”，但他没有安身之处。
看他的史料时，很多跟自己相关的情感就会慢慢浮现。你会发现，人是没有办法跟整个时代抗衡的。你就像一艘船，航行在海上，每个人都试图掌舵。但当大浪来临的时候，漂流好像成了必然的宿命。
上海是我生活最久的城市。我曾经在这里有房有车，现在都卖了。这是我的主动选择。我开始以游客的心情看待这座城市，突然发现，如果我是游客，我会蛮喜欢它的。它很干净，很有秩序，比较讲规矩，很安全。它有那么多好的建筑，当代的，古典的。在那些角角落落里，有那么多好玩的店，那么多有趣的人。我开始觉得，哪儿都可以是家，有没有房子都不重要，因为肉身是会离开的嘛。
邬达克在用建筑布道，他把爱灌注到他的建筑中，灌注到他的生命中。我们是在用戏剧布道。我以前说我对戏剧的第一要求是好玩。现在不完全是。年纪大了，对我来说，花同样的时间做这件事，从某种程度上，它必须适当高于我的生活。
不断把一个个编造的故事讲给观众听，让观众被故事情节吸引，这个好像已经没有办法满足我了。让观众在剧场里哭啊笑啊，把它当成一个娱乐产品，我也会很不满足。我希望它是一次高于我的、让我往上走的东西，是跟我的人生紧密相连的，至少是寻求答案的过程。因为人生太有限了，也很无常，你不知道会发生什么。
时代一直在变。过去我们觉得学生每隔5年有变化，后来两年就有变化，现在发现每一年都在变。
我们现在读剧本，剧本都发到手机群里。这是个矛盾，你如果要求学生把剧本打印出来，好像挺浪费的，不环保。但大家都看着手机，你又觉得这很奇怪。这是一个没有办法给出答案的事情。过去你认为它一定不可以，现在必须接受，因为他们已经离不开了。
那天我们在课上读《困在时间里的父亲》。父亲最后说，我的叶子就要掉光了。读到那儿时，那个学生突然没声了。我很自然地抬头看他，发现他在那儿哽咽。他的情感到那儿了，他在控制，没让自己出声。我就等，同时我发现一件很有趣的事，除了他旁边的一个人在安慰他，其他人都低着头。
▲ 影片《困在时间里的父亲》改编自弗洛雷恩·泽勒的同名舞台剧，讲述一位老人迷失在痴呆症幻觉中的故事
我心想，他们没有听到他没读了吗？他们为什么都没有抬头看他一眼呢？他们在想什么呢？这太诡异了。过了很长时间，直到他读完，我说等一下，我特别想了解刚才发生了什么，你们没有人注意到他停下来了吗？他们说注意到了。
我说那你们为什么没有抬头看他一眼？有个学生说，看他不是很尴尬吗？我说怎么尴尬了。他说我当时脑子就在想，他可能在哭，还是不要看他吧，就让它过去吧。
另一个学生说，老师，我觉得刚才那个状态特别“当代”。他说我们现在就是这样，我们可以每天对着短视频里的人哭，为里面的人笑，但我们对周围的人没有太多感触。
我就觉得，啊，原来是这样。这个世界可能正在变成一个更加虚拟的世界。过去，我们没有虚拟世界作为参考，从来没有质疑过世界的真实性。但今天我们有了虚拟世界，我们的程序开始发生改变，我们四周就像游戏世界一样，开始虚拟化，我们有了另一种交流模式。好像只有隔着屏幕跟虚拟的世界交流时，你是自由的。面对真实存在的人，你反而失去了交流的能力。你恐惧这个交流，你觉得这个人好复杂，不可把控。
一旦开始质疑我们所处的世界，一切就陷入虚无。这种虚无感不亚于二战结束后，当时，所有人都坍塌了，产生了“垮掉的一代”。今天，我们在第二次经历这样的虚无。过去，我们只是质疑这个肉身从哪来到哪去，现在，我们质疑我们是不是被造出来的，有没有肉身这事都还无法确定。
这时，戏剧至少能提供一样东西。它像过去的教堂，是一件仪式化的事情，需要人和人在这儿，我跟你面对面，我能够感知到你。可以没有灯光，没有多媒体，没有音乐，空间里真正抓人的东西是人和人之间的呼吸、交流，这个东西现在变得很可贵，因为真实的交流变得相当少。
对于表演者而言，最重要的是观察生活，你对生活中的人要有怜悯心，才会有慈悲心、同理心。斯坦尼最经典的话是，“假如我是”。这句话的重点是把自己放到那儿去，而不是质疑“他为什么要这样啊”“他这样傻不傻啊”。你要去理解人。当你不断充分地去分析文本，靠近人物时，你开始理解不同的人。“理解人”这件事情就是打破界限，打破巴别。这个主题一直伴随着我们，直到今天。
（来源：腾讯新闻）