马云作序，贝克汉姆点赞！他辞去新华社工作，却把40个没上学的残疾人教成大作家！
不知大家是否还记得这个和马云同框的小伙子
张云成
大约十多年前，肌无力患者张云成
出版了一本《假如我能行走三天》
从中国一路火到国外
马云亲自见他，并为他的书作了序
贝克汉姆在ChinaDaily上看到他的故事后
深深感动
主动给他寄来一件自己签名的球衣
他还作为青年人物代表
上央视和姚明、杨利伟、夏雨同台领奖
可是，多年前的张云成
或许还只是“一滩烂泥””
因为身患肌无力，他无法站立
甚至还动过轻生的念头
而将他从悬崖边上拯救回来的
是他，张大诺
NO.1
一封回信，两段传奇人生
张云成是张大诺的第一个学生
当时的张大诺
还是黑龙江广播电视报的记者
在一次查看读者来信中
无意中发现了一封遗书
这是18岁青年张云成
不仅身患肌无力
又患有严重的肺部感染
支气管扩张、肺气肿等疾病
不堪继续忍受痛苦的人生
他决定自杀结束年轻的生命
这封遗书震撼了大诺
大诺第一次真切地感到
残疾人巨大的悲苦与不幸
他理解张云成绝望的心境
但他决心改变这位对生命已经沮丧无奈
处于深深绝望的残疾青年的人生之路
"你面对生命的苦难，
并坚持为理想而抗争的精神，
足以影响很多人。
你想做、认为值得去做的，
就应该立刻去做……"
编辑的回信，给张云成18年灰暗的生命中
看到了一丝寄托
轮椅上的张云成
张云成想实现他的文学梦想
然而，作为一个书没怎么念过
连笔都几乎握不起来的肌无力患者
写字谈何容易
按照大诺的吩咐和布置的作业
他开始用食指与无名指夹着笔
歪歪扭扭地写出一行行字
改写这些文字时，大诺意识到：
张云成世界里的许多类似东西
对他对别人都非常有价值
他被张云成丰富的内心世界
和自我命运的抗争精神所感染
张大诺和张云成
为鼓励他的写作热情
大诺为张云成布置了一个
《假如我能行走三天》的作文题目
张云成负责写，张大诺负责改
...
写写改改
改改写写
...
花了6年时间
一本17万字的自传
《假如我能行走三天》
真的写成了！
2003年，《假如我能行走三天》出版
轰动全世界
马云爸爸来为这本书写序站台
央视邀请张云成和姚明、杨利伟一起登台领奖
书连续四次再版，甚至传到海外
贝克汉姆看到张云成的故事
不仅主动寄来了一件签名球衣
小贝还特别动情地告诉云城：
我们都被某种难以挣脱的“锁链”禁锢着
但没有人能够禁止向往
让我们一起想象自由行走
哪怕只有三天！
或许张大诺从没想过
靠自己的力量
能让一个17岁时痛苦得要结束生命的残疾青年
完完全全改变了人生
同时
也改变了他自己的人生
NO.2
1个疯子和40个傻子
《假如我能行走三天》出版后
让很多肌无力患者从中获得了最大的鼓舞
这让大诺非常惊讶，他没有想到
原来一个弱势群体里面
如果其中一人发出积极的声音
竟会对整个群体有这么大的影响
他想
是不是可以用这个方法
继续帮助更多的弱势群体？
于是，他开始寻找这些
有“文学梦”的残疾青年
几年时间里，陆陆续续地
张大诺成为了一群学生的“大诺老师”
从辅导1个人扩大到一群人
过程不止是艰难了一点点
但面对这群“特殊”的学生
大诺老师总有自己独特的教学法
▼
一个叫小东的男孩连标点符号都不会用
第一次就给张大诺发来一条短信：
“老师！我！！特别！！！想你！！！！”
张大诺问：
“谁告诉你叹号要这样用的？”
小东说是字典
字典上说，叹号表示惊喜和惊叹
于是就有了这样的对话
小东：“什么时候用逗号？”
张大诺：“读这本书，只管读，不要停……
是不是憋得慌？想喘气的地方就用逗号！”
▲不会用标点的小东写出的作品：《告别藏在衣服下的自己》
▼
脑瘫女孩小媛
张大诺收下她后第一步不是写作辅导
而是劝她活下去
每天早上6点
张大诺就给女孩打电话：“你死没死？”
女孩：“马上就要自杀了”
张大诺：“行，我也不劝你，
给你一小时好好想想，明天我再打给你！”
第2天早上
张大诺：“现在跟我说话的是人是鬼啊？”
女孩：“人不人，鬼不鬼”
张大诺：“我不劝你，你继续想一小时”
第3天早上
张大诺：“你死没死？”
女孩：“哪有老师像你一样盼着学生死啊？！”
张大诺：“是你告诉我你一定要死的，我又不能不管你！”
女孩：“那……我再想想吧”
……
第20天
张大诺：“……”
女孩：“老师我求求你，别问我死不死了！
每天思考生与死，我脑子都要炸了！
我现在啥也不想，就想写东西”
后来
女孩参加了第9届全国残运会&第6届特奥会
在全国各地高校做起了演讲
还用单指敲出了一篇
13万字小说为纪念奶奶
2014年，《云上的奶奶》出版
姑娘说，“我想通过我的故事，
给每个不幸的或者幸福的家庭带去一些思考。”
由于疾病原因
她五六岁才开口说话，七八岁才学会走路
且走起路来摇摇摆摆
“但这些并不是睡一觉睁开眼睛就会好，
既然还有呼吸
痛也一天乐也一天
那就乐吧
人只有自己站起来，才能过好一生。
在我看来，每个人都是渺小而平凡的，
但是每个人都会有自己的闪光点。”
找上门来的学生越来越多
肌无力的、脑瘫的、类风湿瘫痪、聋哑、弱视……
虽然身体有残疾
但却各自有丰富的故事
他们一样渴盼爱情、渴望与父母相处融洽
还有的希望努力赚钱，有环游世界的梦想……
▲脆骨症学生刘大铭和他的《命运之上》
张大诺知道
这些学生们也许写不出华丽的辞藻
但只有他们才最懂得
残疾人生命中的快乐、尊严、力量、温暖
他们对情感的感知能力
对梦想的追求
一点也不逊于身体健全的人们
通过写书的方式互相鼓励
冲破残疾在心中留下的阴影
很可能会拥有一个美好得多的未来！
十多年来
张大诺共带了40个张云成这样的学生
肌无力、脑瘫、脆骨症……
他们都曾是对生活绝望、有轻生念头的残疾人
中文系出身的张大诺
教他们写书，帮他们出书
为此不惜辞掉了自己在新华社的好工作
只为了让这些万念俱灰的残疾学生
重新感受到生命的鲜活脉动
不理解的人们说：
张大诺简直是个疯子！
一个疯子带着一群傻子上课！
但在这个“疯子”的指导下
已经有40个残疾青年写下了人生中第一本书
质量不赖，现在已经出版了25本
可谁也想不到
他们的平均学历
只有小学四年级
NO.3
她们知道我来过
指导残疾人写书
这已经够“奇迹”的了
但张大诺大概是天生不走寻常路
在大多数人不敢尝试的公益领域：
临终关怀
而且还一做就是十几年
大部分志愿者都不愿意做临终关怀
因为这些老人们
许多已经脑袋迷糊，有的还脾气暴躁
他们的未来没有希望，只有死亡
大家会觉得跟暮气沉沉的老人待在一起
太费时费力，徒劳无望
但张大诺却不这么想
他来到医院，大部分都是老奶奶
志愿者最主要的任务是陪她们聊天
聊的大多是这样的话题……
张大诺：“你多大了？”
老奶奶：“我三十多了，你多大了呀？”
张大诺：“我也三十多了。你牙齿真白！”
老奶奶：“你牙齿真白！”
原来，这个老奶奶只会说三句话
“你多大了”，“你头发真黑”，“你牙齿真白”
这种对话持续很多遍
大多数人都会崩溃
张大诺和她就像复读机一样对话
却一直耐心继续聊下去
突然有一天
老奶奶竟然对他说出了第四个句子：
“中午，我给你做饭吃”
去得多了
许多早就“老糊涂”的病人也记住了张大诺
有一次他去看一个脑萎缩的90岁老人
刚走到床前，老人一愣
居然伸手打了他一耳光
张大诺一下子懵逼了
可接着，老人居然像孩子一样哭着向他抱怨：
“你怎么才来啊！”
还边哭边指着窗外的过街天桥：
“我就瞅着那里，
天下雨了你不会来，
天不下雨你就来。
一不下雨我就瞅着那儿，
但都没有你！”
老人家絮絮叨叨说了一段话
把张大诺也给听出了眼泪
这个老人家，连自己年龄都经常忘记
却因为惦记一个志愿者
像个孩子一样向他哭着撒娇
许多老奶奶每次等来临终关怀的志愿者
就急不可耐地开始倾诉
过去的经历、孩子、家庭……
不用5分钟，就讲完了自己的一生
之后重新再来一遍
但说的内容，次序，甚至语气都完全相同
听了几十遍的唠叨，怎样坚持下来？
张大诺并不觉得唠叨的话烦恼：
这是她们一生最后拥有的几百个字了
都是记忆与时光磨不掉的精华
听着听着
你就会有耐心
好几年过去，许多老人都离开了
张大诺写下了陪伴她们的日子
这本笔记在2014年出版
书名叫做《她们知道我来过》
做好事的本心
并不是要让人知道、记住、报恩
事实上，等待着死亡的垂危老人
也无法再做什么感恩的事
但张大诺希望更多人明白
就算是没有未来的临终老人
也需要被尊重、关心、得到幸福的感觉
他辅导的那些残疾青年也一样
即便身体不够健全
依然希望去追求不平凡的人生梦想
张大诺要做的
就是让更多的人都能感受到
无论是遇到障碍，还是行将终结
只要生命还在
就应当有赢得尊重，获得幸福的权力
■■■■
点击观看视频
张大诺：一个公益 “疯子”如何度过幸福的16年？
这是一个公益人的本心
▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0153nau98x&width=500&height=375&auto=0
▼你可能对这些也感兴趣
来源 | 益美传媒
编辑 | 李冰燕
审核 | 宋嗣伟