铁凝：两个不修边幅的大学生走上来拥抱并且吻我......
铁凝
让生命有所附丽——关于《哦，香雪》
刊于1997年5月1日文学报
我的短篇小说《哦，香雪》写于1982年。距此两年之前，我曾有机会在《哦，香雪》里描述过的那种山村生活过一段。那里的贫穷和落后，那里生活的艰辛和窘迫，那里百姓憨直而蒙昧的面孔曾使我心灰意冷。但是有一天晚上我在房东屋里闲坐，忽然听到一阵女孩子的笑声，一阵无所顾忌、不加修饰、充满活力的笑声。如果不是循声而去亲眼所见，我不大相信这样的村里能升起这种美好的声音。借着朦胧的月色，我见一群刻意打扮过的姑娘，身上飘散着廉价香脂的气味，正朝村口拥去。是去看电影吧？我截住一位，问她今晚演什么。她笑着告诉我，看电影？等到明年山那边过庙会时还差不多，现在她们是去看火车。
我想起来了，想起镶嵌在这小村贫弱脊背上的那两根铁轨，想起那条喘着粗气匆匆而过的绿色长龙——每天晚上，由北京开往山西的一列慢车在这里停留一分钟。姑娘们那少见的欣喜就是由它引起的，就是由这短暂的停车一分钟引起的。
纤细的铁轨延伸到山里，又延伸到姑娘们心里，搅动了她们那凝结着的青春血液；火车汽笛高亢的鸣叫惊醒了沉睡在她们胸中的一切欲望。这短暂的一分钟，是生活对于台儿沟姑娘珍贵的馈赠。尽管它对于她们短得近于苛刻，给她们留下的惆怅也远远多于欢乐，但她们却以全部的虔诚和无尽的纯情热烈地回报着它。
我见过一位姑娘怎样因为没有象样的衣服而不愿站在人前，只能躲在人后。没有火车，她哪会有这种羞怯？我见过她们怎样憋红了脸，争论着车上的一切微不足道的细节。那些不知名的男性乘务员，更是她们假意嘲讽、真心崇敬的对象。我见过她们怎样把硕大的红枣硬塞进乘务员那警蓝的确良制服口袋，也见过她们之中的佼佼者，在看到火车上那些胸前别着校徽的神秘大学生之后，怎样更坚定地扛着自制小课桌，去十几里外的公社上中学……一列列火车从山外奔来，使她们不再安于父辈那种坐在街口发愣的困窘生活，使她们不再甘心把自己的青春默默掩藏在大山的皱褶里。为了新的追求，她们付诸行动，带着坚强和热情，纯朴和泼辣，温柔和大胆，带着大山赋予的一切美德，勇敢、执著地向新的生活迈进，一往情深。
于是我写了《哦，香雪》。小说的女主人公名叫香雪，香雪也是我对太行深山那一群女孩子的一种总体感悟。
1985年在纽约一次同美国作家的座谈会上，曾经有位美国青年要我讲一讲香雪的故事，我毫不犹豫地拒绝了他。原因有二：一是我认为我的小说无法当作故事讲；其次在我的内心深处，觉得一个美国青年是无法懂得中国贫穷的山沟里一个女孩子的世界的。然而这个美国人把持着话筒再三地要求我，以至于那要求变成了请求。身边我们那位读过《哦，香雪》的美国翻译也竭力撺掇我，表示他定能把我的故事译得精彩。于是我用三言两语讲述了小说梗概，我说这是一个关于女孩子和火车的故事，我写一群从未出过大山的孩子，每天晚上是怎样像等待情人一样地等待在她们村口只停一分钟的一列火车。
我没有想到在场的人们竟为这小说兴奋不已：主持会议的已故作家马拉默德为我鼓起掌来；两个不修边幅的大学生走上来拥抱并且吻我；一家名叫《毛笔》的杂志的主编对我说：“你知道你的小说为什么打动了我们？因为你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”与其说我因这句褒奖而获得了虚荣心的些许满足，不如说这句话使我忽然有点明白我为什么要写小说。细细想去，这又是一句十分苛刻的咒语——我觉得事实上我是终其一生也未见得能够到达这一境界，或者我愿意终其一生去追寻这种苛刻。
我还想起了一位老作家曾经说过：“在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德……”这使我觉得，香雪的表现本是人类美好天性的表现之一，本是生命长河中短暂然而的确存在的纯净瞬间。有人类，就永远有那个瞬间，正是那个瞬间使生命有所附丽。那个瞬间使香雪获得长久存在的意义，也使不同文化背景的读者有可能获得不约而同的心灵共鸣。
《哦，香雪》获一九八二年全国优秀短篇小说奖。
也许《哦，香雪》可以算作我的成名作。但我更知道，成名并不就等于成功。要在艺术上真正有点造诣，用去一生时间也似嫌短暂。
家乡的味道
小时候只知道待在家乡有一种特别的感觉，她总能使不成样的哭脸变成一副可爱的笑脸；她总能使一颗跳动不安的心渐渐地平静下来。家乡有一种神秘的色彩，而那时的我对她的了解仿佛披上了一层面纱——朦胧而清淡。
对于一个追逐世俗的人来说，家乡只是一块不值钱的土地。她没有城市的一小块地那么值钱，但对于我，家乡则是一块藏着金矿的沃土。她让我懂得一个人的价值、生命的真正内涵。
最喜欢在春天时躺在翠绿的草地上，那里充满着草的芬芳。那是家乡的体味，让我留念与陶醉。在这时到处都是放牲口的孩子，看他们的表情，准是被这芬芳给乐坏了。这让我想起许多草的珍贵。如薰衣草可用来装饰，车前草可以做药，这些草早已被药农视为掌上明珠。
虽然家乡的草没有沁人心脾的香味也无他用之处，但那种淡淡的香使你觉得仿佛与自然融为一体了。所以每当春天时我都要在草的怀里躺一会儿——那是一种享受。
蔚蓝色是我最喜欢的颜色。它有水一样的清澈却不乏色彩之美，没有红那样让人眼花缭乱，它是一种饱览沧桑的色彩。当你睁大眼睛注视着它时，你会感到一种伟大并几分崇敬之情溶于你的血液。所以每当仰望家乡的天空时，这种激情燃烧了我。在每个人的一生中都有几件或许多件事让其充满激情。如未上学的你对书本的渴望、青春期的你对异性的渴求、青年的你对理想的追逐等这些，曾让你付出许多精力与时间，但当激情之后又是怎样的生活？就像老年人一样，渐渐被时间磨去了壮志的棱角，没有了太多的激情，只有回忆已去的往事。我正年轻，喜欢家乡那种激情，我不想看到我将激情丢失时是怎样的痛苦，所以我加倍地努力，去捕捉时间的馈赠。
时间可以使一棵小树长成参天大树。瞧，东边的小树已蔚然成林了，还不时有燕雀的叫声，这给家乡添了一些生气。那翠绿的树叶尽情地欢唱，引起我无尽的遐想。我想几十年之后家乡便笼罩在一片翠绿之中了。我们又能歌颂大自然的美、领略大自然的风光了。那时人们就真的会去珍惜这些，而不去做违背自然的丑事了。
微风唤醒了沉睡的种子，往日的喧哗也已经被宁静所替代。每次进入树林都是令人回味无穷的感觉。鸟语花香的日子赶快回来吧。
故乡哺育了我，故乡的变迁牵着我的心。愿故乡慢慢地沉睡在寂静的夜空下，不要被时间所吞噬。
声明｜文章来源于文学报、文艺新世界。如有不妥，请联系修改或删除。图片选自网络，侵删。
往期推荐