这5个西北男人一开口，所有人都流泪了
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0767n0rst0&width=500&height=375&auto=0每天一条独家原创视频
教父、殿堂级、榜样，
是观众和媒体常给野孩子乐队的标签。
这支成立于1995年的乐队，
笑称自己是“中年男子合唱团”，
乐队核心是排练，吃面，踢毽子。
早在2000年初，
野孩子就是中国独立音乐圈的领头人，
他们创办河酒吧，
让全国独立音乐人有了共同的据点。
后来经历了乐队解散，成员去世，又重组，
现在5位成员，集体生活在云南大理。
他们的生活，
让人看到了中年男人的另类生活样本。
▲点击顶部视频，
看一条带来的野孩子乐队12分钟短纪录片
摄/张扬
自述 张玮玮 编辑 陈子文
在北京生活了15年后，2013年，我和郭龙把北京的房子一退，收拾东西彻底搬到云南来了，那年我俩都37岁。
到了云南后，重组后的野孩子乐队开始了规律的排练。
乐队5个人，3个摩羯座。
我是乐队的手风琴手。
佺哥是乐队的灵魂人物。
我从来都管张佺叫哥，佺哥是我认识的人里面唯一配得上“智者”这两个字的。他身上有特别强的古人的风格，朴素、简单，从来不碰他不需要的东西，行动永远在语言表达的前面。
排练时和生活中的郭龙
郭龙他一直是打手鼓。我俩从小生活在一起，现在还是从我家阳台能看见他家阳台。
打鼓时和上树摘果子时的武锐
武锐是乐队的鼓手，他是现在乐队的唯一一个独身，我觉得他是属于硕果仅存的能体现中年人多样性的一个样本。
他以前是做摇滚乐，后来去法国待了5年。
现在和年轻时的马雪松
乐队的吉他手是马雪松，弹的是低音吉他，他是一个特别特别守时的人，也是乐队的三个摩羯座之一。
有一个人评论乐队，说我们乐队只干三件事：排练，吃面，踢毽子。
野孩子有很多标签，什么“殿堂级别乐队”。殿堂级，这个我比较讨厌，谁是殿堂级的？我觉得臭不要脸的人会觉得自己是殿堂级，反正野孩子不是。
但是，野孩子在做音乐这件事上，特别没问题，配得上“榜样”这个词。
我是从20岁就开始拿野孩子当榜样，从来没有怀疑过。
23年前，野孩子的开始
1995年，张佺和小索（索文俊）在杭州成立“野孩子”。
佺哥1968年出生在兰州，18岁时已经开始学乐器，吉他、贝斯。他以前在青海工作，后来又到成都、杭州，做过长途汽车售票员，也在夜总会、舞厅里面当过乐手，伴奏。
张佺和小索
《黄河谣》
曲/词 张佺
野孩子写歌主要分两种方式：一个是改编的民歌；还有就是自己写歌、创作。《黄河谣》是野孩子传唱度颇高的一首歌，很多人以为是民歌，其实是张佺在西湖边写出来的。
佺哥说，那时七八十年代，他们听很多国外的摇滚乐，港台的流行音乐，也听到很多民工唱“花儿”。花儿是西北民歌的一个类型，主要特点就是即兴、对唱。至于怎么样去把这种来自于黄河流域的传统民歌，和现代音乐很好地结合在一起，试试看。
于是，张佺和小索辞掉了夜总会的工作，回到兰州，开始野孩子乐队的创作。
玮玮和郭龙挤进“野孩子”
我第一次看野孩子演出，97年，野孩子去兰州演出。
张佺和小索两个人，黑T恤黑裤子，光头，站在地上，腰是直直的，眼睛很亮，唱着“他们说我的脸上沾满灰，他们说我的歌有谁来听？”
我和郭龙坐在第一排，特别震撼。
看到野孩子，我第一次感觉到原来乐队可以是很正的，而且是中国人本土的一个东西。
回族的“花儿”，生活里到处能听到，但从来没想过它有什么意义。是野孩子把我们身体里本来就有的东西给提炼出来，摆到我们面前，告诉我们：这是有价值的。
《野孩子》
曲/词 张佺
他们说你的脸上沾满灰
他们说你的泪在天上飞
他们说你的家在山野里
他们说你的歌有谁来听
唉咿呀 咿呀,咿哟
不要问山高路远我是谁
不要管太阳下面我信谁
不要说冷了饿了我恨谁
不要等花开花落我爱谁
我和郭龙决定，追随野孩子的步伐，去北京。
跟家里彻底闹翻，1998年7月26号到的北京。
野孩子从来没有邀请过我加入，是我硬挤进野孩子。
到了第一件事，就是找到野孩子在哪。后来我就搬到小索家隔壁，他们练什么我就练什么，他们吃什么我就吃什么，反正完全按照自己是克隆人。
西北人，看到有西北小孩过来，本能地就想怎么照顾他，保护一下他。特别明显就是张佺和小索就对我和郭龙有了那种责任感。
有特长时间，我洗衣服全是去小索家洗。交房租交不上的时候，然后也不好意思说，小索就会问我说是不是要交房租了？我说是。然后问我有钱吗？没钱给我几百。
玮玮与小索
张佺、小索、张玮玮
后来张佺小索说，乐队想扩大，说键盘会吗？我说会。然后他说手风琴会吗？我说会。
那会我其实根本从来没碰过手风琴，然后让我爸把我的手风琴寄过来。我一晚上没睡觉，把那歌练了两天。演出了一次，我就加入野孩子，那曲子现在是我们每次的开场曲《死之舞》。
《死之舞》
这是一首古老的欧洲民间舞曲，澳大利亚乐队Dead Can Dance也演绎了这首乐曲，野孩子非常喜欢这首舞曲，也喜爱这支乐队，所以取了这个中文名字来命名这首乐曲。
创办河酒吧，中国一代独立音乐人的摇篮
佺哥小索，他们带着野孩子来到北京，野孩子的音乐在北京扑出去了，让很多人承认，然后感染了很多人，影响了很多人。
河酒吧是张佺和小索就是商量，大家有个地方排练、演出，然后如果酒吧能招来点酒客卖点酒，挣点钱，大家生活都能好一点。
但是没有想到酒客没招来，把全北京的摇滚青年、文艺青年全给招来了。
一堆人光听音乐就听一晚上，一直听到天亮，然后早班公交车回各自的村子，折腾这么一晚上，成本也就在十块钱以内。
河酒吧 2002 摄/安娜
某一个早上的河酒吧门口 2001 摄/安娜
河酒吧 2002 摄/安娜
大年三十的河酒吧 2003 摄/安娜
小索 2003 摄/安娜
晓利（万晓利）、小河，每周来演一次。民谣歌手冬子，还有赵已然，还有摇滚乐队也来演，像以前的舌头，潸然、布衣。
那时候北京的地下音乐比较丰富，但当时都没有分类。其实过了这么多年以后，我们才给这些音乐人来归类，他是民谣，或者他是摇滚乐。
那会儿的老的那拨摇滚乐队，没有谁没喝过小索请的酒，喝醉了就去小索家住，经常一住就三四天，一拨一拨的。
现在大家都有钱了，但其实没了的东西，可能就是一帮穷小子在街上展翅飞翔的那种自由。
后期，人越来越多、越来越复杂，好多问题就出来了，我们的生活、排练都受到影响。
2003年“非典”一来，佺哥和小索就决定解散乐队。
2004年，小索生病去世。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0767wjxbb2&width=500&height=375&auto=0
《石头房子》
曲：张玮玮 词：尹丽川
《石头房子》其实是写给小索的。小索最后埋到了兰州边上的一个山上，他的墓地是石头做的，特别像一个小房子。野孩子其他成员们，有时间就去看看，打扫一下墓地，然后陪他抽根烟，喝点酒。
乐队解散，小索去世，人生最黑的那几年
小索的去世，反正对张佺影响也特别大。
他一个人背着冬不拉，从兰州出发去西藏，从西藏到云南。他在路上写了首歌，那歌听得我都快哭了，他说“北风抽打在身体和心上，远行吧远行”。
他是那种山高水远的那种独行，我们在北京煎熬的是另一种苦行。
乐队成员回兰州给小索扫墓
野孩子解散了以后，我落差特别大，那几年过得特别黑。
我05年有一整年，晚上完全不睡觉，等到整个城市睡觉了，然后出去溜达。没办法，你得自己来面对生活里特别黑暗的那部分。
我现在想起来黑暗的日子太短了，我觉得人最好是一路黑到40岁，你的绝望越深，你从绝望里面出来的时候，你自己才会越好。
看到那些照片的瞬间，我感动得快哭了
从2006年，我就开始自己写歌，真的是每天自己跟自己说话，脑子完全不停。
2009年我已经在北京完全解决了我的生活所有问题，工作排得满满的，开始做话剧，认识了新的领域的人，然后有了女朋友，准备结婚，人干干净净的，我把自己捋顺了。
然后09年我们来丽江演出，就遇到佺哥了，一见着面也特别舒服。
佺哥一个人在束河租着一个大院子，漂亮得不得了，院子中间一棵苹果树，一棵梨树，佺哥就爬着梯子给我们摘苹果。
他也捋顺了，我们坐在那，感觉特黑暗的那些拧巴的东西都过去了。
但是那个舒服有点像，独立的几个人的关系。我们属于一个圈子、来历一样而已，但已经不是野孩子的那种紧密。
张佺家的院子 大理
我们在他新家，坐着喝茶，互相有点客气。然后我是瞎走，我走到去二楼的楼梯口，感觉像被雷劈了一下：从第一个台阶到上面，贴满了我们当年演出的照片。
一下子，野孩子那种感情全部都给唤起来。佺哥他不像我们，佺哥是从来都不说的，就是一个不太表达自己的人，你怎么去理解他？
从那次以后回来，我就开始有点着急，还是想西北的这些老兄弟在一起，多好。而且特别明显能感觉到佺哥也是这么想的。
野孩子重组，
西北老兄弟们重新在一起，多好！
慢慢地我们就开始以张佺、张玮玮与郭龙这个组合开始接演出。一直到2011年西湖音乐节的演出，他们说找你们来演，但有个条件，你们得叫“野孩子”。其实就是这些圈里的朋友，都在想办法让我们恢复。
从那天起，就算野孩子重组了，我们三个人。
2013年，马雪松加入野孩子。
2014年，武锐也来了。
乐队重组三人时期 2011
乐队重组四人时期 2013
乐队重组五人成行 2014 摄/张扬
老马加入乐队的故事是个段子，用他自己的话说就是：
“以前野孩子是偶像，经常会去看演出。我跟佺哥正式认识是在丽江，佺哥就听我唱了几首歌，
过了几天他给我打电话，他说，‘老马，你有没有时间到我家来一趟’，我就去了。
去了以后没有寒喧，也没有水喝，直接递给我一把吉他，他说，咱俩玩会儿，我就紧张得……我抱着吉他，我俩坐了半个小时特别尴尬，也没有弹出来。
后来是到大理，进了乐队。”
《鲜花只为自己开》
王琼 马雪松
这首歌词的创作来源于一部哈萨克电影，小女孩被小朋友们欺负，哭着跑向爷爷，爷爷对她说：因为喜悦流下的才是眼泪，因为悲伤而流下的不过是又咸又涩的水而已。
马雪松说他喜欢这种豁达的人生态度。不惧不迎，这也是整首词想表达的。“人到中年一回头，那些浓烈的片段似乎都没那么要紧了。一碗舒服的面，一段温和宜人的情谊，这些反而是更值得回味的。”
武锐那时从法国回来不久，刚来大理，“有一天我就在人民路上溜达，路过九月酒吧，听见有人在听野孩子，扒门口一看，看到他们四个人在里面正在喝着茶排着练，一下子回到了2000年河酒吧的时候，就这样加入，也是因为野孩子留在这。”
野孩子20周年音乐会 北京工体
2015年，野孩子成立20周年演出，我们把工人体育馆做成像一个剧场，舞台上铺满银杏叶，很怀旧很温暖，同时又很端庄。
那天，底下的观众好多都是当年河酒吧的老朋友，基本能来的全来了，感觉就是一个无数人青春的一次大party。
我想不出来还能有比这更好的集体。
20多年，我的青春。我是这么理解人生，人一辈子能做多少件事？你能把一个事做完就行了。
张佺和女儿黄豆、儿子青稞 在大理
张玮玮和郭龙
马雪松和武锐在大理古城街头
5个中年人，干干净净，继续前行
我们乐队重组到现在，快四年了。
野孩子23年，《大桥下面》这其实是我们第一张录音室录制的专辑。一部分是乐队早期写的没有发表的歌，还有一半是我们到了云南以后写的新歌。乐队每一个人都开始为乐队创作。
云南给我们的影响其实挺大的。以前野孩子的东西都是很强烈的，吉他都是很铿锵的那种，会变得舒缓，变得悠扬。
佺哥也成家了，有两个孩子。其实他以前是很犀利的，他现在变得平和，也变得开放了。
但是人在不一样的年纪，情况都不一样。我现在有点觉得就大理这生活，太温润、太美好。在大理你是被一个梦幻的氛围给包裹着，所有的事情都风轻云淡。我周围很多朋友觉得每一天就是窗户边一坐，一杯茶一泡，这么看着云，一天过去就行了。
前几个月，我们刚进行了一轮新专辑《大桥下面》的巡演。这回巡演，我一路就在想我在大理的生活。在上海演出时，我那几天在上海天天坐地铁，好真实啊，人生活在这个社会里面。
我从巡演回来，做的第一件事，把我家的沙发扔了，把我家所有的软的东西全部都去掉了。
做音乐的人，需要你真的大脑疯狂，把自己逼到绝路上，才能找着东西。创作几乎就是一个，把自己灵魂撕碎从里面掏东西的过程，一个没有没有尽头的工作，所以你必须得时刻保持警惕。
野孩子与音乐人李志、老狼、周云蓬在大理九月酒吧
摄/雨薇
就像佺哥说的：
“整个音乐发展它有趋势，再过50年，可能就没有像我们这样弹唱的音乐了，全部都是电子乐。
从95年到现在，观众的变化确实是太大了，一代人跟一代人的审美、听音乐的方式完全不一样。你要我们去完全适应这个变化，这个难度太大。
但面对这个年代的一个生活方式，也会触发我们对生活的理解和看法。我们把我们自己的这样的一个观点、一个审美，通过音乐能表达出来，你只能做到这个了。”
《眼望着北方》
曲/词 周旭东 改编、演唱/野孩子
在我的理解当中，野孩子的音乐应该是一种野草般的荒蛮和茂盛，作为一个普通人，在可能平庸而灰暗的生活里，有发光的机会吗？——张佺
我们几个人其实都是跃跃欲试，都想玩一点不一样的东西。像武锐他有自己的打鼓方式；他喜欢的是摇滚、雷鬼、电子，老马是另外一种风格；我喜欢中东乐器，电子乐。
这些要结合在一起，它很难，也很庞杂。每个人的自我的东西和集体的东西，都有不和谐的地方。
我反正我相信，这几个人还有话想要说，还有东西没玩完，然后佺哥还是会帮助我们把东西整合好。
所以下一张专辑肯定会特别难，会进行得特别痛苦，相信也会更有意思。
只能尽量地去跟大家接轨了，实在接不上，其实也没关系。我们下了台，也不是说明我们就做得没你们好，我们的音乐就变差了。
没人听，音乐也可以很好。
部分图片由野孩子提供
部分图片摄影：满羿
▼
▼ 点这里，进一条生活馆逛逛