一边卖命，一边求生，300万中国底层现状
杭州龙翔桥十字路口是全城人流最密集的地方，
摄影师葛亚琪几年蹲守在这里，
拍了2万多张照片，
他自称“十字路口摄影师”。
最近他的新系列，是拍快递员、外卖员的，
一共拍了3000多张照片。
中国现在有超过300万人在从事快递行业，
它的某些考核机制，
逼着快递要很快速地在街上飞驰。
无数人从中享受着城市生活的便捷，
却反过来指责他们在路上跑不安全，
这件事其实是矛盾的。
所以葛亚琪想通过这个项目，
来看看这个群体，
到底和我们想象中有什么不同？
自述 葛亚琪 编辑 徐聪
我叫葛亚琪，今年32岁，生活在杭州。我以前在报社做过8年摄影记者，现在做独立摄影师。
从2015年到现在，我一直在杭州十字路口——龙翔桥，拍摄来往的行人，自称十字路口摄影师。
最近我参加了一个OFPiX和谷雨合作的项目，主要拍摄快递员。
拍摄中，很多照片都令我印象深刻。
有一个父亲带着两个小孩送快递，一前一后的坐在电动车上，后面还有送餐用的篮子。你可以想象到，他除了做外卖员外还是一个孩子的父亲，他需要养家糊口又要照顾小孩，还要在路上飞快的骑车，真的很危险，也很辛苦。
我见到过一些兼职做快递员的人，有些5、60岁的环卫工人，早上4、5点起来扫马路，晚上结束工作，骑上电动车去送餐、送货，衣服都来不及换。
看到他们会觉得，每个人为了在这个城市生活都不易，跟他们相比，我自己不够努力，也不够勤奋。
我也拍到过一些快递员，在路上苦中作乐的场景。
一个正在辛苦工作的快递员，在等红绿灯的时候，看到前面笼子里的小狗，他伸出手去逗它们，很怜悯失去自由的小狗。
有人在飞速的骑行过程中，口中叼着一个冰红茶的瓶子。还有的快递员，在车上嗑瓜子，尽管风餐露宿，在马路上飞驰，也不忘用零食取悦自己。
这是双十一期间，快递爆仓，快递员非常忙碌没时间吃午餐，这个男孩只能在等红灯的间隙，一边啃馒头一边喝水。
有一天晚上8、9点钟，我带孩子去肯德基吃饭，看到两个年轻的快递员穿着制服，点了个全家桶，很开心地吃着炸鸡。我觉得蛮有趣的，两个年轻人在奋斗的时候，去取悦一下自己。但工作的时候，也要努力拼搏，压抑自己的这些小欲望。
一群夹缝中求生存的人
快递是一个流动性很大的群体，据不完整统计，中国现在有超过300万人在从事快递行业，全国快递外卖企业目前已发展到2万余家，日均服务用户超过2亿人次。具体的外卖员人数，因人员流动性大，暂无准确数字。全国闪送人员的数量，已达33万以上。
其中，青年占比最大，年龄在25-30岁占50%左右；平均每日工作时间10小时，时长达10小时以上的人数占50%以上；平均个月工资6千元左右，部分人工资可达1万元/月。外卖配送时长，平均在30分钟，就能把货品送至客户手上。
调研阶段，我第一次尝试在十字路口拍摄来往的快递员、外卖员、和闪送员，一小时内经过了248个人，我站在路口的一角，只能拍到一侧的人流，估算下来，中午用餐高峰，一小时经过一个路口的快递员，大约有500人左右。
我听了很多人的故事，有人表示无奈，有人可以苦中作乐，还有些是猎奇的。
快递员 曾是外卖员 26岁
以前我在老家做过外卖员，一次雨天路滑，客户催单，我滑倒撞了一个大娘，赔了3000多。外卖员对速度的要求实在是太快了，我觉得压力太大就辞了。
现在来杭州送快递，对比外卖来说，快递时间比较宽裕，每天去的地方比较固定，只要把件送完就行了，但物品相对来说比较重，也要注意别把快递弄丢了。
外卖员 22岁
我的前同事，中午高峰期送餐，为了赶时间，在路上逆行。不巧碰到了交警，怕被拦下来要罚50块，用尽全力和交警撕扯，拖着交警骑了几十米。后来因为抗拒执法，面临拘留四个月。
这行人员流动大，后来就和他失联了。不是我们想违规，有时就差这1-2分钟，每天的脑子里只有快，说白了，这行就是拿命换钱。
闪送员 31岁
我是个闪送员，算是比较新鲜的行业，特点是一对一式的与客户对接。有点像古代的镖局，有时客户会有些奇奇怪怪的要求：比如有客户懒得下楼，让闪送员倒垃圾的；还有个姑娘想和大叔表白，自己不好意思去，让我代表白的；还有什么打麻将三缺一，需要我们去凑的；甚至还有女孩因为情人节过得不开心，下单让闪送员去陪的，但那单我没敢接。
还有让送活物的，比如，狗啊猫啊的，还有一单让我送头猪的。反正就是距离越长，赚得越多，我们在城市里东西南北的跑，没有固定的地方。
外卖员 21岁
你问我平时吃什么？我一般就是点外卖，虽然我是A公司的，但我会点B公司的外卖。因为B公司的便宜呀。这个我们也会算的，不会说忠于公司，哪儿便宜去哪儿点。
我会随机采访一些快递员，但大部分人都急着去送货，我就加了他们的微信在手机上聊天。一般发了消息，他们到了凌晨下班才会回我，我很感激他们，工作那么忙，还有时间回答我的问题。
我问过很多人为什么要做这一行，比较统一回答是，工资较高、上岗容易，简单来说就是：
①会骑电动车
②持健康证
③能找到路把货物送到
做快递的薪资不错，一个月至少能赚5、6千，多则可达到上万。问到会做多久，很多人都没有明确的想法，先攒钱，攒得差不多了再换别的工作。
快递工作对于这些在底层打拼的人来说，是个不错的工作机会，但同时他们也很难做，在用户和平台的夹缝中生存。
用户会希望速度越快越好，平台为了招揽顾客，不断地缩短预计送达时间。结果就是外卖小哥们必须追求很夸张的速度，用小哥自己的话说，就是在“拿命换钱”。
他们速度太快了，从我面前呼的一下过去了
刚拍的时候，我先拿长焦镜头，拍得很细节，后来发现这么做既没有效率、也很无聊。然后我就想，那统一格式好了，换成了35mm的定焦，慢快门加闪光灯，照片会比较模糊，来体现他们的速度感。
用闪光灯一是因为杭州天气不好，偶尔阴天；另一个原因，对方知道我在拍他们，这样的话他们可以拒绝我。他们经常路过这个路口，知道我在这里拍照，下次来的时候就会有疑问，问我是不是公司派来，抓拍他们有没有按照标准带安全帽的。我就解释，我不仅拍你们，还拍别人，这时候就会把照片给他们看。
他们都可以理解，只要不是来罚款的就可以，一般的快递员都很友善。
拍的时候遇到过有个男孩冲过来，在镜头前比一个耶的姿势；还有过来碰一下我的镜头的就跑了，他们都很有趣。
我比较关注这个行业的共性，希望从中找出一些规律，让大家看到快递员的多面性，多维度地去认识他们。
《巴黎·纽约·上海》汉斯·埃尔克·布尼
平时喜欢我喜欢翻看摄影集，有一个荷兰的艺术家，叫做汉斯·埃尔克·布尼，90年代末期在街头拍照，出了一本影集。他把照片进行分类，有相同特征的行人，例如条纹衫、职业装等许多种类。
在他那个年代，快递还没有普及，照片中没有快递员的身影。我参考了他的方法，对3000多张照片进行分类，像社会调查一样。
比如按照颜色分类，穿着不同颜色衣服的快递员；
有些快递员她是女生，女性快递员比例不超过10%；
年纪稍大的，40-50岁占比约5%；50岁以上大约在0.5%左右，还有一些跨职业的快递员；
身上有特征的，比如快递员需要一边打电话，一边送东西，所以一般都挂着耳机；有嘴上叼着香烟的；
他们工作中会用到手机，很多人无时无刻在充电，有的人甚至有两个充电宝；
他们常在马路上跑，会有很多尾气和灰尘，有许多快递员会佩戴口罩，或者是防风镜；
很多快递员的车上都挂着雨伞，防止突如其来的小雨；有些人叉开腿骑车，做些高难度动作。
如果单独来看一张照片，信息量不够大，进行分类管理后，可以展现出这个十字路口，快递的生态就会反映出来，由点及面，可以看出快递这个群体的共性，也算是弥补快递行业这部分照片的空白。
观察久了你就会发现，电动车是他们的坐骑，他们像古代的浪人、游侠一样，在城市里穿行，有一种在城里浪迹天涯的感觉，看起来很潇洒。
我的初衷并不是想得出一个结论，只是让大家看到快递员的更多的方面，如果说有人看到这个报道之后，发出感叹，哇原来快递员是这样子，他们平常就在我们生活中，但是我没有注意到这些，我觉得就足够了。
这个项目也会一直持续下去，拍更多的照片，做更精细、更有趣的分类。让快递员的形象和身份看起来更丰满，用足够数量的照片，来陈述客观的事实。
我相信这个行业在未来的发展中，为人带来便利的同时，也会逐步优化，合规。
我以前在报社做了8年的摄影记者，最近报业不景气，摄影部解散后，我被分配的工作更偏向文字撰写，这意味着不能常常出去拍照，没办法做自己喜欢的事情，在考虑了很久以后，得到了家人们的支持，我便辞职了，开始做一名独立摄影师。
从2015年开始，我就在龙翔桥拍照。我很向往纽约、巴黎、香港这样的大城市，那里有很多有个性的时髦的人，非常的丰富多彩，我非常想去拍他们。
杭州的龙翔桥，在西湖旁，这里来往的游客最多，还有在这个商圈上班的年轻人、潮人也常出现在这里。这里是最接近大都市的地方，站在路口，仿佛置身纽约的时代广场。
不忙的时候，我都会在这里拍照，延续我以往的纪实风格，到现在拍了2万多张照片了。
龙翔桥：狗
在做了快递项目后，我发现也可以对龙翔桥系列照片做一个分类，比如Double系列（两个穿着相似的人）、狗系列、衣服有Logo系列，这个系列还可以按照Logo类别细分、打哈欠的人、露肚皮的大爷等等。
到现在有30多种类别，还可以继续细化。
龙翔桥从我有记忆起就常跑来这里玩儿，以前我住在萧山，每到周末和小伙伴坐515路公交车，在龙翔桥这里下车。一路走到新华书店买点书，再到西湖边上划船。后来读大学，也会坐车到龙翔桥再换乘公车去学校，所以这个地方对我来说，很亲切。
我想我会一直记录下去，也许是几年，或是几十年，记录这里的变迁。
1908阅读室
我喜欢看摄影集，是受到日本摄影评论家饭泽耕太郎开的写真食堂的启发。那儿有5000多本摄影集。我第一次去，像是老鼠掉进了米缸那样。于是想着自己来做一个小型阅览室吧，也能让同样喜欢摄影的朋友们来看，也算是圆了自己的一个梦想。
于是我在杭州市中心买了一个40多平的房子，建了一个阅览室，起名为1908（门牌号），里面收录了1200多本摄影集，都是我自己买的，单价平均下来每本差不多300块。
我想把影集分享给同样喜欢摄影的人，给大家提供一个阅读摄影集的空间。就自发的每个月组织一次主题读书会，每次根据主题选择20-30本书供大家阅读和讨论，另外每月还有两次开放日，读者可以预约前来读书，每次活动只象征性收取30-50元，弥补书本的损耗。
很多人问我，阅读室如何赚钱？只能说，为了梦想，先做出来再说，再慢慢地想如何把它维持下去。
图片提供：葛亚琪、谷雨 x OFPiX
▼
▼ 点这里，进一条生活馆逛逛