天下第一武术指导
“天下第一武指”袁和平，
捧红过的动作巨星不计其数：
影坛大牌成龙、李连杰、甄子丹，
转型导演拿下50亿票房的吴京，
被手把手教成影后的杨紫琼、章子怡，
还有乌玛·瑟曼、基努·里维斯……
《黑客帝国》
他闯荡影坛将近一个甲子，
见证华语功夫片的潮起潮落，
李安称他为“救星”，
“每十年他就有一些新做法，
于是未来十年大家都效仿他。”
他一生与武为伴，
却为人谦和，全无杀气，
和徐克、李安、王家卫、周星驰、冯小刚
全都合作一遍，
还没有产生矛盾的，业内唯有他一人。
“其实我不喜欢武功，
好的武术指导也不是武功好的人，
而是脑筋好、有想法的人。”
撰文 石鸣 莫竣威
袁和平今年74岁了。他个子不高，头发有点白，背也有点弯了，但依然神采奕奕。讲起话来，讲到兴奋的地方，就会手舞足蹈。
眼下并不是功夫片最好的时光。电影院里最受欢迎的是国产喜剧和好莱坞大制作。但他还在孜孜不倦地干他的老本行。三年前的《叶问3》，他是武术指导，这次《叶问外传：张天志》他任导演。
影片上映第一周，口碑和票房双逆袭，为同期国产电影最佳。这是“叶问”系列的番外篇，讲的是叶问身边的一个小角色张天志的个人成长故事。
张天志是一个人力车夫，出身草根，在地下打黑拳，靠“咏春”赚钱。在《叶问3》里，他曾经单挑叶问，和叶问争谁的“咏春”拳才是正宗。
那场“咏春斗咏春”的高潮戏，设计者正是袁和平。张天志差了一招输给叶问，这个小人物反而在袁和平心里生了根：“叶问生活富裕，过得很好。张天志比较底层，他要往上爬，想一直打上去，结果却输了。”
“他的性格是有仇必报。输了以后，人生状态会怎么样？他还做不做咏春？我觉得还可以发展出另外一个故事。”
于是《叶问3》里的配角，变成了《叶问外传》的主角。一开始，这个小人物仿佛真的收了心，要从此放下咏春，做一个平凡人。
但是这是一部动作片，当然是要开打的。而且打斗的场面恰恰被评为这部电影最精彩的部分。
“其实他输了，心里有压力的，从此不打咏春。但是后来他再用咏春打，赢回来。”
袁和平概括这部《叶问外传》的中心点是：人失败一次不会永远失败，你只要能爬起来，就永远有成功的机会。
“人要有自信心。没有自信心是很难成功的。这部电影是在讲自信心。”
年轻时的袁和平
袁和平1945年出生，1962年入行，到今天已经在电影圈里沉浮57年了。
“天下第一武指”，原本是李连杰封给他的称号。正是袁和平，带给了李连杰演艺事业第二春。
1982年，一部《少林寺》，让李连杰红遍大江南北。自此，他被困在“少林小子”的定位里不得翻身。接连拍的几部功夫片，票房都不如预期。到1980年代后期，张艺谋拍出了《红高粱》，陈凯歌拍出了《孩子王》，第五代导演的文艺片开始火爆，人们对武侠片渐渐失去热情。
直到1992年，李连杰、徐克、袁和平联手，在《黄飞鸿2之男儿当自强》中塑造了一个全新的黄飞鸿，重新引发了香港武侠片在九十年代的热潮。
那时候，一部港片的拍摄时长也就20多天，然而徐克的这部黄飞鸿，拍了8个多月还没杀青。期间换掉了11个摄影师，换了好几个武术指导，就是拍不出徐克心目中的那个黄飞鸿，直到找来了袁和平。
多年以后，袁和平对蝉联过5届全国武术全能冠军的李连杰的武术功底仍然赞不绝口。
“我合作那么多动作演员，我觉得李连杰真的一流。因为他懂的武术太多了，你讲什么他都懂，好像一个功夫字典。他是一个难得的人才。”
袁和平给李连杰设计了制胜的三板斧：
第一、反其道而行之。一般而言，空间越局限，越忌用长兵器，因为施展不开。然而袁和平让李连杰在狭小的船舱内使长枪长棍对打，招招出其不意，带给观众视觉上极大的新鲜感。
第二、大胆打破“南拳北腿”的成见，为黄飞鸿这样一个南派角色设计了一招北派腿法——佛山无影脚。腾空后侧身连续踢脚，其实是违背了物理学常识，后来却成了黄飞鸿的招牌动作。
第三、拍出李连杰的幽默感。“少林小子”时代的李连杰，总是一脸国恨家仇。结果突然发现，原来大侠也能搞笑，一下子拉近了观演距离。
《太极张三丰》剧照
拍完“黄飞鸿”系列，李连杰奠定了香港武侠片一代宗师的地位。他与袁和平合作的《太极张三丰》，被美国《娱乐周刊》评为电影史上19部最伟大的功夫片之一。
一种功夫潮流的诞生
其实，把功夫拍出喜感，原本就是袁和平起家的路数。
1978年，袁和平、成龙合作的功夫喜剧《蛇形刁手》一炮而红，自此开启了喜剧动作片在香港、东南亚持续十年不衰的潮流。
《蛇形刁手》诞生之前，因为李小龙1973年早逝，功夫片出现了断档。香港导演王晶回忆说：“一时群雄并起，人人以为李小龙死了就是我叻哂，所有武馆师父都成了主角，结果全部失败。”
走“狠打”的暴力路线走不通了。观众心里想的是：李小龙咁好打都死得咁化学，你地算老几？（李小龙功夫这么厉害都那么容易死，你们算什么？！）
《蛇形刁手》片场，左起：袁和平、黄正利、成龙
《蛇形刁手》是袁和平的导演处女作。“当时我很想开辟另外一条功夫片路线。”
大家都知道，那是很流行张彻武侠片的时代，所有的功夫片都非常血腥、暴力。李小龙的打法很刚，很强，每一招的动作都非常狠。制片人就问我，能用什么方法来突破他们，结果功夫喜剧就成功了。”
《蛇形刁手》里，成龙饰演的主角是一个出身卑微的武馆打杂伙计。袁和平为他量身定制了几套动作，里面有几场拳术，像蛇偷蛋一样鬼马精灵，制片人一看，直接被逗乐。上映后，不仅在香港大卖，东南亚各地票房也一路飚红。
“在《蛇形刁手》的庆功宴上，大伙儿都喝得醉醺醺的，片方的人一时兴起，打趣说：我们不如再拍套‘醉拳’吧。”袁和平回忆，“我听到后觉得可以尝试，应该很有喜感，所以不久后就做了。”
左起：袁和平、成龙、袁和平的父亲袁小田
《醉拳》沿用原班人马，推出后成为功夫片一代经典。成龙之前本来是“票房毒药”，从此变成了香港最走红的功夫巨星。
这两部功夫喜剧以其轻松愉快的审美，扩展了功夫片的受众，不是只有直男愣头青喜欢，“女人和孩子也觉得好看”。
袁和平也慢慢变成了“八爷”。关于这个称号的来历，有好几个说法。一个说法是，他年少时曾与七位电影人结拜，他年纪最小排行第八，于是后来被叫做“八爷”。
另一个说法是，“八爷”来自广东话里的“伯爷”，也就是“大爷”的意思，表明袁和平的地位之高、受人尊敬。
甄子丹（右一）是袁和平的“干儿子”
他一手捧红的功夫巨星，不止成龙，李连杰两位。如今大家耳熟能详的打星，都与他有过交集：甄子丹（《笑太极》）、杨紫琼（《咏春》）、吴京（《太极宗师》）、赵文卓（《苏乞儿》）。
可以说，上个世纪末香港功夫电影辉煌了二十年，袁和平是一手缔造了这一盛景的最重要的幕后功臣之一。
走出香港，走向世界
九十年代后期，香港电影步入萧条，徐克、林岭东、吴宇森、周润发等一大批香港电影人出走好莱坞。
去往好莱坞之前，袁和平先来了内地，担任了98年央视版《水浒传》的动作指导。这一版《水浒传》，因而拥有了那个年代内地电视剧中最精彩的武打场面。
98版《水浒传》的梁山好汉们
《水浒传》之前，央视已经翻拍了《三国演义》，收视万人空巷。
然而观众公认的是这部剧文戏拍得好，武戏拍得“粗笨简陋”。这一方面受制于当年内地动作导演的技术水平，另一方面也受制于“武戏文唱”的总方针。
到了《水浒传》，剧组决心不再蹈“三国”的覆辙。《水浒传》的总制片张纪中回忆说，为了保证武打场面好看，决定要去香港请袁和平，“他的风格非常实在，符合《水浒传》的风格。”
没想到这一请，就请了三次，袁和平才终于肯出山。
第一次去香港，压根没找到人。“第二次，我知道他在杭州拍戏，就赶到杭州，但他没有答应。我说你不用着急答应，仔细思考思考，我再来。”
张纪中那时候刚出过一场车祸，拄着双拐才能行走。第三次去找袁和平，还是在杭州。袁和平前一天晚上刚拍过夜戏，张纪中到的时候，他还在睡觉，没起床。张纪中就拄着拐，搬了个椅子坐在宾馆门口等，一直等到中午12点。
见到袁和平时，张纪中开了个玩笑：“你看我这样了都来看你，古有刘玄德三顾茅庐，今有张纪中三下江南，你就答应我呗。”
袁和平哈哈大笑，说“张先生，我看你拄着拐这么连来两次，我答应了！”
袁和平之前一直都在拍电影，从来没有拍过电视剧。“他不想拍电视剧，电视剧要求和电影不同，时间又非常长。”
袁和平为《水浒传》里的每一位人物，都设计了一种能体现人物性格的武打风格：
林冲的枪，鲁智深的禅杖，武松的双刀，李逵的板斧，燕青的摔跤，花荣的射箭……每一个人的兵器不同，动作也不同。
“事实上，是为后来的中国大陆培养了一大批人。对于后来我们整个电视剧动作片的发展，起到了黄埔军校的作用。”
香港“星光大道”上袁和平的手印
八爷闯荡好莱坞
李连杰给袁和平“天下第一武指”的封号时，袁和平的第一反应是“算了吧”，都是在中国拍戏，怎么谈得到“天下”？
“后来去了好莱坞拍戏，就变成真的了。”他笑。
1998年，《黑客帝国》的制片人找袁和平当武术指导。那时袁和平还不知道，《黑客帝国》的导演沃卓斯基兄弟看了他和李连杰合作的《精武英雄》后，成了他的铁杆粉丝。
“我开始都没有兴趣做。我都不懂英语，去什么啊？不去了。”那时袁和平片约不断，手中还有一两部戏在拍，对方请了一次两次，他都拒绝了。
“后来邵氏的总制片来找我，说人家很有诚意，也出了机票，让我去谈谈，谈不拢就算了。那我就觉得好吧，去谈谈看。”
打动袁和平的，是沃卓斯基兄弟的新想法，他们希望将好莱坞先进的电脑特效，融入到中国传统的武术动作当中。
最终，片中基努·里维斯闪身躲避子弹的慢镜头，成为了现代枪战片的经典。这场戏，就是传统的铁板桥动作，加上特效和慢镜头处理而成。
拍《黑客帝国》时，袁和平带了六位武师随行，把港式功夫片里的威亚技术传入了好莱坞。《黑客帝国》中大量的动作戏，都是靠人力吊钢丝完成。
“他们以往惯用机器把人拉高，但其实很危险，加上机器控制到的角度不多，远没有我们用人手控制来得灵活。”
《黑客帝国》中大量应用了袁和平带去的吊威亚技术
《黑客帝国》上映后，在全球引发轰动，票房高达四亿六千万美金，好莱坞自此兴起了港式功夫片的热潮。
《黑客帝国II、III》接连开拍，袁和平继任动作指导，《黑客帝国》系列最终成为了好莱坞历史上最伟大的科幻系列电影之一。
1999年，袁和平成为李安《卧虎藏龙》的武术指导。
因为李安的别出心裁，这部电影的武打戏拍摄起来相当困难，李安把袁和平称为他的“救星”。
“我上学时就看他的电影，他超级厉害，打造了成龙和李连杰。他每十年都会有一些新做法，于是未来十年大家都效仿他。”
据李安回忆，拍《卧虎藏龙》的时候，为了创新，袁和平的压力大到每天吃两颗安眠药都睡不着。
用袁和平自己的话说，“一个人，两只胳膊两只手两条腿，还能打得怎样？整天想新招。”
“要和我们拍过的近百部香港武侠电影看起来不一样，找到一套符合李安文艺风格的独特的武侠审美，又要去适应美国的市场，让美国人信服。”
李安想用轻功集中展现中国武术的飘逸美，又担心美国人不吃这套，觉得轻功虚假。
袁和平想到了借力：“不要让人永远停留在空中，而是不停地借力。借助屋檐、地面、竹林、甚至水面来完成动作，这更符合运动的原理。”
于是有了夜间杨紫琼与章子怡的飞檐走壁，竹林周润发与章子怡的摇曳追逐。
竹林一场对打，堪称经典。“这个场景是李安提出的，一开始我和他并没有十足把握能完美完成，但考察过实地条件后，我就觉得有信心可以做得到，因为吊车可以开进去，把钢丝架起来。最后出来的效果还是很好。”
《卧虎藏龙》上映后，取得了与《黑客帝国》同样巨大的商业成功，全球票房累计数亿美金。获四项奥斯卡奖，李安也因此成为了首位获奥斯卡最佳外语片的华人导演。
“我其实不喜欢武功”
袁和平出生于一个广州的武术世家。他的父亲袁小田，是京剧武生出身，也是中国电影史上第一位武术指导（那时候还没有武术指导这个称呼）。
“拍《黄飞鸿》系列时，爸爸和关德兴、石坚一起度招，我自小在片场玩大，十岁开始做点散工，有时演些神怪打斗片的仙童之类的角色。”
袁和平有十个兄弟姐妹。穷人家的孩子，大都子承父业，袁小田的儿子们都从小习武。袁和平是长男，父亲对他寄予厚望。
小时候的袁和平
“其实我不喜欢武功。我比较喜欢静，不喜欢动，所以我是喜欢看书，静静的想东西。”
“父亲让我练功，我就练了。他在的时候，叫我怎么练我就怎么练，父亲不在的时候，我就坐着发呆。”
父亲的徒弟看不过去，刺激他说，你这么懒，以后一定做乞丐。“我就想，会不会啊？”
“我有五个弟弟，最不喜欢练武的是我，被父亲骂的最多的也是我。”他十八岁前不敢在爸爸面前抽烟，只敢在片场偷空抽一两口。
没想到，后来做武术指导，最先崭露头角的，也是袁和平。弟弟们功夫都比他好，于是上场打，他闲着没事，就在旁边想怎么拍，怎么套招。
他后来总结：好的武术指导不一定是功夫好的，最重要的是怎么设计，怎么用脑筋想动作。
拳拳到肉，脚脚到心
从小练下的童子功，让袁和平的功底非常扎实。“一个演员够不够力，招数对不对，一眼可以看出来。”
担任《黑客帝国》武术指导时，他让外国演员示范动作。“一拳打出来不像，两拳打出来还是不像。怎么搞的？很简单的都不懂。我就开始要求他们训练了。“
”不训练不行，从基本功开始练，要扎实一点儿才好套招儿。”
写实是袁和平武打动作最鲜明的风格之一。他对动作的要求是“快、准、狠”，打起来善始善终，主要人物一交手，常常是长时间的恶战。
李安说，动作片中，为了保证观众的注意力，一次开打的持续时间不宜超过4分钟。
然而，袁和平和李连杰合作的《精武英雄》里，霍元甲坟场一战，打了7分10秒，在日本领事馆，李连杰和周比利交手，一打就是将近10分钟。
《精武英雄》剧照
从交手前的“蓄势”到打完，整个过程专注于连续的动作本身，甚至没有任何打斗之外的画面进入。
“我很少用特技，我就不习惯，功夫片就应该用真实一点的功夫打，特效只是很少一点来帮忙。”
昆汀·塔伦蒂诺对《精武英雄》的每一个镜头都能倒背如流。他找袁和平来当《杀死比尔》的动作指导，也是看中了后者“拳拳到肉、脚脚到心”的扎实功夫。
《叶问外传:张天志》中，袁和平坚持实打实的动作效果
据出演过《杀死比尔》系列一、二的香港武打演员刘家辉回忆，“导演不要那种表演的方式，他需要一种真实的打斗”，“完全的实打实拍，跟武侠片完全不是一个概念。”
拍完《杀死比尔》，袁和平又应邀回到国内，接连为周星驰的《功夫》、李连杰的《霍元甲》、冯小刚的《夜宴》担任动作指导。
那个时候，港式动作片达到了自己的巅峰，同时也隐含了衰退的迹象。
此前，香港动作片也好几次陷入危机，但每次都依靠创新，安然度过危机，甚至比之前更加火爆。
然而，2010年以来，大家公认的是，中国功夫片没落了，想要再掀起从前的“全民武侠热”，恐怕很难了。
原因很多，演员变了，观众的口味变了。最致命的是，曾经被视为我们看家之宝的中国功夫，在国际上没那么吃香了。
《赛德克·巴莱》剧照
2011年，《赛德克·巴莱》这样的本土电影，动作指导请的却是韩国人了。2016年，吴京拍《战狼II》，请的是《美国队长3》的动作指导、来自好莱坞的萨姆·哈格里夫。
徐皓峰把中国功夫片看作一个“已经死掉的类型”，它的内涵，已经被好莱坞吸收之后消化殆尽。
如今，“在好莱坞，任何类型的电影，超级英雄电影、007电影、神话电影等，都在用香港武行设计武打动作。”
但是却不需要再找香港武行的师父们了。
但是袁和平还在坚持拍自己的电影。“我拍了很多片子，我是这个风格，就还是这样拍。很难定义什么是港产片的风格，什么是合拍片的风格，这个要大家接触、做事才知道。”
甚至他年过70，依旧生龙活虎。2014年，拍《卧虎藏龙2》时，他留给美国制片人一个最深的印象是他会“飞”。
“有一次和袁导一起去看景，面前有一个围栏，我们都是扶着围栏迈过去，只有袁导是‘飞’过去的！关键是他当时手里还拿着一支烟，跃过围栏后，烟还是在手上！”
《叶问外传：张天志》，仍是一部硬桥硬马的功夫片。他张口就是咏春的“八脚”：“咏春不光是手，脚踢出來也蛮好看的，观众也更加新鲜。”
拍片时，从第一天到最后一天，他一直在现场，一个多月下来，恨不得天天通宵，“很多戏都是晚班通宵拍的”，有时候一拍就是连续20个小时。
对袁和平来说，这并没什么大不了的。“当年香港电影的拍摄强度要大得多，全香港一年200多部，每个人都要拍两三部。”
“其实我的生活没有什么太多花俏，都很平淡的。平时喜欢看看电影、看看书，找朋友喝茶聊天，有时候打打麻将，没有什么大的嗜好。”
他的手上还有两三部新片在操作，工作计划已经排到了2020年。
“我还没有想过退休。退休就是享福吧？享福好像就是没有什么贡献。我还能做得动，为什么不做呢？有机会的话，我想再拍几部好的电影。”
部分图片来源网络
▼