澳门赌场14年见闻：男人赌钱，女人赌爱
每天一条独家原创视频
《妈阁是座城》原是一部赌场小说，
甫一诞生，就在半年内重印5次，
提名茅盾文学奖，获人民文学奖。
小说作者严歌苓，
是当代最有名的华人女作家之一，
她的作品几乎都被搬上了影视荧幕，
合作的都是知名导演：李安、张艺谋、陈凯歌、冯小刚……
她自己多次为电影编剧，
获过亚太国际电影节最佳编剧奖、台湾金马奖。
这一次，把《妈阁是座城》搬上大银幕的，
是中国第五代导演中的女性代表人物李少红，
代表作《大明宫词》《橘子红了》《红粉》。
两位女性想要合作，由来已久，
小说主人公也是一个传奇女性。
电影里的时间跨度长达14年，
从1999年澳门回归到2013年，
刚好中国经济也在这期间发生了深刻变革。
“从女性的视角去观察赌场和这个世界，
的确有独到之处。
如果说这个故事有一点灰色，
那是因为真实的生活就是灰色的。”严歌苓说。
自述 严歌苓 编辑 陈星
《妈阁是座城》电影剧照
《妈阁是座城》讲的是一个赌城故事。女主角梅晓鸥，是澳门赌场里的一个叠码仔——专门帮赌客兑换筹码的人。她见过大佬在赌桌上气吞山河翻云为雨，也见过赌红了眼的人输光底裤后绝望跳楼。她千不该万不该，爱上的三个男人，全是赌徒。
“妈阁”即为澳门的音译，澳门博彩业之发达，导致这个城市基本上成了赌场的代名词。而“城”在这里，颇有“围城”的意思，城外的人想进去，城内的人想出来。
小说2014年问世，获当年人民文学奖。5年之后，李少红将小说改编成电影，原封不动地保留了原名，“我也想过改名，可是没有想到更好的。”小说原作者严歌苓则担心：“这个名字会不会有点太灰色了呀？”
李少红是第五代导演中最重要的女性代表人物之一。她过往的电影、电视剧里，最出彩的都是其中的女性角色。而严歌苓最有名的那些小说——《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》，也一贯都存在一个地母般、富有生命力、甚至具有某种神性的女主角。
两个人都觉得应该来一次合作。然而直到2009年，李少红在拍新版《红楼梦》，杨澜带严歌苓去剧组探班后，合作一事才正式提上日程。
“可惜的是，她之前的大部分小说作品的影视改编权都卖掉了，都已经有人在拍。后来，她给我推荐了一个她正在写的小说，就是《妈阁是座城》。”李少红告诉我们。
不同于严歌苓之前的小说，《妈阁是座城》出版之后尽管十分畅销，半年内重印5次，却让评论家们感到迷惑并保持沉默。这本小说，“有些像《芈月传》中芈月的出世——背负了‘霸星出世’的占卜预言，却诞下女儿家芈月，令所有期待已久的人颇为意外。”
《妈阁是座城》小说封面是大三巴和一只海鸥
按照评论家的说法，“严歌苓的小说有一点很独特，就是她的小说总有一个非常清楚的故事核。”她的长篇小说，常常可以用一句话概括。
“比如《第九个寡妇》，用一句话概括，就是一个公公在儿媳妇的地窖里藏了几十年，藏到头发都白了。《小姨多鹤》是一个留在中国的日本少女，居然成了一个中国东北男人两个妻子中的一个。《陆犯焉识》的故事核就是一个做了犯人的男人，曾经忽略了他妻子的存在，只有当他成为犯人时才回想起妻子的好和美，但多少年之后他回到家，这个妻子不认识他了。”
以此类推，《妈阁是座城》的故事大概可以说是：一个女叠码仔，和三个赌徒发生了种种情感纠葛，最后不幸竹篮打水一场空。
《妈阁是座城》电影剧照
然而，读者却不容易与这样一个女主人公共情。例如：她其实是个小三，还给这个男人生了个儿子，直到发现他嗜赌如命才绝望离去。她最痛恨赌博，却把自己的生计完全寄托在赌场。
她明知自己的赌徒客户已经毫无信用可言，还帮对方还债，几乎抵押了自己的全副身家，最后差点睡到大街上。她天天在声色犬马中周旋，自己的儿子扔在一边不管，直到最后不出意外地儿子也走上赌博邪路。
“如果说这个故事有一点灰色，那是因为真实的生活就是这种灰色的。”严歌苓说。
而李少红恰恰看中了这一点“灰色”，“我特别想拍一个现实生活的题材。这个女人是特别有现实生活经历的一个女人，有生活阅历的人可能也更能体味到这个故事的力量。”
过去，严歌苓常常写历史传奇，这一次，她写了一个离我们很近的当代故事。“其实现在社会对女性来说也越来越残酷，不过她们自己也喜欢出来独立拼杀。”
严歌苓现在长居德国，我们有幸通过电话采访到了她，聊了这部小说和即将上映的同名新片。
严歌苓
以下为她的自述：
《妈阁是座城》的女主角叫梅晓鸥，是一个女叠码仔。叠码仔就是为赌场揽客的中间人。叠码仔的业务，就是从赌场里借出筹码，自己担保给赌客玩，赌客用了多少筹码，叠码仔按照一定的比率抽取佣金。
这是一个很矛盾的职业，当叠码仔，赌场、赌客和自己三方的利益都要维护。
首先，他不能够伤害赌场的利益，因为伤害了他就会没有饭吃，赌场也不会允许他借筹码。其次，他也不能太伤害赌客的利益，因为如果赌客输破产了，他就失去了这个客户。最后，他还要在这个过程中间谋取自己的利润。三方能够完全平衡，基本上是不可能的，这是一个高危职业，跟走钢丝一样。
当叠码仔的，绝大多数都是男人。但小说主人公是女性。
她做这一行，其实也是因为自己没有办法从事其他的正当行业。她本来是一个有妇之夫的外室，带着一个孩子。只有这个职业，能让她迅速独立起来，迅速地获得财富。
写这部小说，是我2010年起的灵感。我当时结交了一些国内的影视投资人，大老板，成功企业家，就是所谓富豪吧。他们在吃饭的时候嘻嘻哈哈地讲到在澳门赌博的事情，我一听就觉得，哇！非常的匪夷所思。
《妈阁是座城》中的主人公之一就是一个富豪
很多人，本来很成功，有很多钱，结果来到澳门，一赌博，全归零了。有的被黑白两道追债，全世界索命，也有的决心改过自新，甚至断指盟誓的——后来却还是输给了赌场。我觉得这种故事里好像有一种启示性意义。
我平时在国外生活，是非常平静的。写写书，看看书，照顾孩子，买菜做饭，和这种惊涛骇浪的离奇生活离得特别远。但我就特别容易对这种自己根本不了解的生活好奇。
我去了澳门。也是有大佬带着我，接触了澳门的赌场，认识了一些赌客和他们的朋友。我花了两年时间采访，听他们讲各种故事。
为了写小说，输了4万块
以前我每次从台北飞北京，都要在澳门转机，有时就会停留一两天，到处走一走。那个时候对澳门的印象就是有非常独特的风情，但从来不沾赌。
为了写这个小说，我第一次进了赌场，简直不敢相信自己的眼睛：那么豪华的赌厅，用各种颜色的石头装饰的电梯，各式各样的灯，火树银花的感觉，一进到里面，你就觉得进入了另外一个世界。
其实我一点都不会赌博，但是如果我不会，我怎么能写得出来呢？要描写赌徒从激动到痴迷，再到白热化的阶段，必须要自己亲身去体验，拿出真金白银赌，才能找到感觉。你要是不懂赌博的各种技巧，你就没有办法让赌局和情节、戏剧性产生联系。
我玩的是百家乐，这也是澳门赌场里最流行的一种玩法。他们说新赌徒都会赢，我确实赢了。第一把我赢了一万四千多港币，但赢了之后我一点儿也不激动，也没有一丝想要继续赌的感觉，就回家了。
回家后，我让我先生跟我赌，发现那些技术我又忘了，只好又去了一次。第二次输了一万五千港币，我起身就走了。
我前后去了澳门四次，到最后赢赢输输，统统加起来，等于输了4万多。我觉得挺值的，为了写小说，总要花一些成本吧，时间成本和财力成本。
不过我没有进贵宾厅玩，贵宾厅好像一把牌都得几十万、上百万吧。曾经有一个朋友说你玩吧，没有关系，你就试试看嘛。我坐在那儿，用我朋友的牌试了两下子，就结束了，实在是不敢把人家的牌给输掉。
叠码仔给我的小说提修改意见
也是在澳门，我第一次得知了有叠码仔这么一个职业。我接触了一个男叠码仔和一个女叠码仔。他们两个加起来，就是这部小说女主人公的原型。
男叠码仔叫张豫东，当过十年叠码仔，现在已经洗手不干了。我朋友跟我说，你要采访了解赌场的人，就一定要采访他。
他非常会讲故事，生动的细节信手拈来，后来他自己也写了一本从亲身经历出发的赌场小说，我还给这本小说写了序。
我认识他时，他正在收入的巅峰时期，家里在澳门好几套房子。他告诉我装修买了一个施华洛世奇的水晶吊灯，我想，平时光买一个施华洛世奇的项链吊坠就很贵，那一整个水晶吊灯得多贵啊！
但他那个时候也在苦苦追债。比如去人家家里，对方的老婆和女儿吓坏了，睡在他们家，吃在他们家，最后把家具都搬空。
有一个赌客，欠了大概一两个亿，追债人就把他关在一个房子里，他自己从栏杆上往下跳。这个赌客，后来就是小说男主人公之一，房地产商段凯文的原型。
关于怎么赌博也是张豫东教我的。但是其实他自己不赌。一个合格的叠码仔，要一直保持清醒，自己是不下赌场的。而且必须心狠手辣，必须有基本的判断能力，面前站着一个赌客，他将来会不会堕落成一个人渣？
人进了赌场，就和在赌场外的状态不一样了。我有几个朋友，都是做生意当老板的，平时要维持公司的运作，都是非常清醒和理性的。但是一进赌场，我亲眼目睹他们魔鬼的一面就出来了，不能自已。
所以小说里面主要和女主角梅晓鸥纠缠的两个男人，我特意把他们的身份和人物特征设置得有强烈戏剧性。
房地产商段凯文，出身农村，是清华大学毕业的高材生，天之骄子，白手起家打下了自己的基业。木雕艺术家史奇澜，非常的有才华有灵气，斯斯文文的，靠自己的一双手，攒起了殷实的家底。
旁人看了可能会觉得，这种人怎么会去赌？可是我的目的就是要写看起来最不可能成为赌徒的人，变成了不可救药的赌徒。
我认识的这个女叠码仔，自己也是一个单身母亲，有过一段很不堪的过去，最后做了这个职业。
我从她身上观察到了很多细节，放在了小说女主人公身上。比如当叠码仔的人没有早晨，他们常年陪赌徒通宵熬夜，起不来床。
这一行里面的女性确实少。女性当叠码仔，有外貌优势，我观察了两三个女叠码仔，都长得挺标致的。她们可以和男赌徒之间迅速产生一种亲和力。但是女性的劣势就是，一旦男人欠钱，女人去追债的时候，常常有生命危险。
刘嘉玲在片中饰演一个女的叠码仔老大，其形象来自真实人物原型
小说初稿写了三四个月，写完之后，我带着稿子，又回了一趟澳门。一个是重新里里外外地再审视一次：我对这个地方的人和事，所有的印象，是不是都是对的？这是我的一个创作习惯，写完《小姨多鹤》，我也是又回了一次日本。
另一个就是把小说交给当初给我讲故事的叠码仔们看，也给赌徒看，问他们，小说写得有没有技术问题？他们都觉得我的记忆力惊人，而且特别会写。
所以这本小说基本上算是个内行人写的，不是外行人写的。
男人赌钱，女人赌爱
在赌场里，金钱只是一个数字。一个赌徒，一个晚上筹码的进出，可能就能给他的叠码仔带来几十万上百万的收入。小说里的梅晓鸥，靠着这个职业，和她的儿子过上了非常优厚的生活。
但其实，她得到的每一笔财富，都付出了很大的风险，她的生命，她的姿色，她的安全。
一开始，梅晓鸥痛恨赌博。她的孩子的父亲就是被赌毁掉了。她是看着一个男人从正常一点一点堕落成一个赌徒，心情很复杂的。
可是她偏偏去做了叠码仔，这个职业就是要引人去赌博。而且这个职业本身也有赌性：这个人，你敢借给他钱吗？他要是不还，你怎么办？
她实际上是跟赌场赌，赌这个客户的人格不会出问题，欠债会还钱，如果不还，她要去兜底。
小说里面，段凯文后来赌到债台高筑，梅晓鸥还在一次又一次借给他钱。看起来不可思议，但这确实是很多叠码仔的亲身经历。如果这个时候不帮，那就等于完全失去了把全款要回来的可能性，哪怕这个可能性只有万分之一，但是万一他可以呢？
梅晓鸥和段凯文之间有着暧昧的情愫
另外，她和段凯文之间也有这种暧昧的情愫。这种情愫让她总是在该清账了结的时候停住手，尽管这么做是害了她自己。人在很多时候其实捉摸不定，怎么我忽然之间就对他有了一点好感？这是人性的一些无法解释的东西。
她和史奇澜之间的感情就更加顺理成章了。她一开始就很喜欢史奇澜的才华，两个人又是孤男寡女。
其实史奇澜原本不是赌徒，梅晓鸥把他变成了一个赌徒。她又爱上了他，希望他能戒赌。她费了好大劲儿，终于把他从赌台上拉下来了。可是，变成正常人的史奇澜在赌城里格格不入。
以赌客为生的梅晓鸥才发现：她爱的是不赌的史奇澜，可是不赌的史奇澜是不属于叠码仔梅晓鸥的，他属于他自己的家庭、这个社会、主流的世界。这就是梅晓鸥的悲剧所在。
中国人为什么那么爱赌？
我写《妈阁是座城》，为了收集素材，经常会问我在澳门的线人，上次那个赌徒，现在赌得怎么样了？他就会告诉我说，他已经输到了哪一步，大概还会经过哪几步，最后就是家破人亡。
我就纳闷，为什么那么多成功企业家毁在了赌桌上。即便曾经走过非常扎实的奋斗之路的、人格很坚强的成功人士，也把自己辛苦创造的家业全输光了，到处借钱、撒谎、躲藏，一点人格都没有了。
我的体会是，我们容易失去“度”，东方人理性比较弱，感性比较强，一失去“度”，很快就变成恶形恶状。
在平常生活是一个样，在赌桌上又是另一个样
起意写《妈阁是座城》，也是因为我在这样的赌博故事中看到了一种象征。过去三十年的中国财富创造和积累——社会大赌桌，赌桌小社会。因为敢赌，他们赢了，也因为敢赌，他们输了。
其实不仅中国人爱赌，韩国人也爱赌，马来西亚人也爱赌。赌场在新加坡、印度尼西亚，都是非常发达的。
亚洲人好赌，可能是因为人口太密集，生存竞争非常激烈，资源那么少，要吃一口饭，要发财，焦虑感是非常非常强烈的。
在《妈阁是座城》的开头，我写了一段女主人公的家族前史，其实是参考了19世纪六七十年代北美华工赌博的真实历史。
那些华人远赴重洋，辛辛苦苦打工十几年，好不容易赚了一笔钱，衣锦还乡，结果却在返乡的轮船上沉湎赌博，把钱全输掉了。
他们没有脸回去面对家人。只好连岸也不上，直接跟船回美国，再做十年苦工。然而等到下一次返乡，又是一次同样的循环……
梅晓鸥发现儿子也走上了赌博之路，愤而把他赢来的钱烧掉
我设定梅晓鸥的先人，就是这样一个赌徒。而赌博的基因，就留在他后代的血液里，代代相传。无论怎样想摆脱，好像冥冥之中总也无法摆脱。
到最后，我有一种错觉，不是我们选择了赌博，而是赌博选择了我们。赌渗透在文化里，成为一种集体的命运，大于个人本身的人格力量，从而把个人变成了一个个牺牲品。
这是一件可悲的事。我没有办法去解决，我作为小说家只管展示。
▼