美国记者5年采访上百中国剩女:她们太酷了,不该单身歧视
2007年,
教育部发布《中国语言生活状况报告》,
第一次收录了“剩女”这个词,
指那些超过社会普遍认为的适婚年龄、却仍未结婚的女性,
某婚恋网站的近期数据统计显示,
中国“剩女”人数为3800万。
“剩女”的年龄下限也一再提高,
从前都说“三十岁是道坎”,
现在不到35岁都不能叫“剩”。
2009年,美国记者玫瑰来中国工作后,
第一次听说了“剩女”这个词,
在她看来,这些女性有才华、
受过良好教育、在工作中独当一面,
为什么仅仅因为年龄大了、没有结婚,
就要用“剩女”这个丑陋的词形容她们?
玫瑰(Roseann Lake)
她花了5年时间,采访了上百位“剩女”,
写了一本书《单身时代》。
今年4月,这本书的中文版面世,
登上畅销榜首。
为什么大龄未婚女性说自己很快乐,
却总是没人相信?
“在中国,剩女正在摆脱负面的刻板印象,
她们是一股使中国走向崭新未来的强大力量。”
自述 玫瑰(Roseann Lake) 编辑 倪蒹葭
“回国后,我过着双重生活”
马琼,27岁,耶鲁海归,律师事务所业务发展专员
2012年,我在一个英文网络论坛遇到27岁的马琼,这个论坛是北京的海归和外国人聚集地,她刚发了征友贴,想要寻找对象。她成为我书中最主要的人物之一。
马琼是个土生土长的北京女孩。她高中时成绩很优秀,被美国耶鲁大学录取,拿到本科学位后,她又继续攻读法律专业资格学位。
结束学业后,她在曼哈顿的一家律师事务所的北京办公室工作,就此回了国。
上大学期间,马琼父母虽然赞同她和异性交往,但有许多条条框框,对方要是华人,要家庭和睦、门当户对等等,马琼没有精力去寻找符合条件的对象。回国工作后,父母又积极地催促她去约会,担心她成为剩女。
马琼在里约热内卢山顶
父母发现,马琼在美国呆了几年,变得更开朗,笑起来咧开嘴前倾后仰,不够端庄传统。他们担心这样会妨碍她在国内恋爱结婚。有一天晚上,马琼正准备外出约会,母亲专门提醒她,笑的时候一定要注意。父亲强调,不要在男人面前开怀大笑,以免显得过于自信,鼓励她要露出“蒙娜丽莎般的微笑”。
最后,她穿了一件素雅的毛衣出门,还戴了一条围巾,把领口遮掩起来。约会的过程中,她尽量让对方多发言,并且表现出非常感兴趣的样子。这对她来说其实挺为难的,因为她生性活泼,思维敏捷。
她告诉我,觉得自己简直就在过一种“双重生活”。在父母安排的约会对象面前是一个人,空闲时间里,她和自己遇到的西方男人、海归约会,希望找到性格和价值观相近的伴侣,她又是另一个人。
马琼在南美尽头巴塔哥尼亚
她同一些高中的老朋友聚会,他们告诉她,之所以找不到男朋友是因为她没有掌握撒娇的技巧。这是一个非常经典的论点。
中国人民大学教情感心理学的胡邓教授曾经告诉我,如果一个中国女人不会撒娇,就不可能找到男朋友,“因为中国男人面临着很大的压力,要出人头地,女性的撒娇能让他们感到被尊重和被需要。”
马琼去网上看了一些撒娇的教学视频,比如怎么撒娇,让男友带自己去喜欢的餐厅吃饭。当她在我面前表演她笨拙的学习成果后,我明白了:她天生就装不出撒娇的样子。
马琼最近在耶鲁大学
她的一个闺蜜,交过很多男朋友,帮她分析恋爱失败的原因:因为她太“好学生”了。她从小学习成绩好,习惯用做研究的方式掌握新技能,但是同异性打交道,这么干却很难奏效。
她告诉马琼,朋友圈是她取得“成就”的重要途径,发布一些光鲜亮丽的照片,别人才会觉得你有品位,进而对你有兴趣。
在她的点拨之下,马琼的朋友圈里开始出现一些精致糕点和烤里脊肉的美食照片。她甚至还专门去照相馆拍摄了一套个人写真,时不时发两张出来。
几周后,真的出现了一个韩国男人。他和马琼原本只是在社交活动上见过面,并不熟悉,马琼上传的微信照片肯定引起了他的注意,他突然开始常在微信上联系她,最终邀请她外出约会。
在香港的马琼
这位韩国男人在烹饪学校学习过,因此他们第一次约会时,他建议星期六下午去他公寓做饭。马琼一到,就看到厨房一尘不染,精心摆放着案板、全套厨具,装着各种调料的小碗。
那一刹那,她就被迷住了。这和她通常接触的男人都不太一样,很多男人的思想都还停留在厨房是女人的地盘。她打算和他发展试试看。
但是,她和韩国男士的约会还是慢慢不了了之。好几个星期,她都在想是为什么。最后她决定不再发朋友圈继续装了,要自然地做自己!
这之后,马琼继续探索世界的兴趣,现在她住在港岛,一间远眺九龙半岛的公寓里,生活丰富,也正忙着约会。
“只希望找一个
不被我的事业追求吓走的伴侣”
小杨,34岁,英语硕士,公关
小杨出生于农村,毕业于重庆的一所重点大学,拿到了经济学学士和英语硕士学位。她先是在几家小型营销传播公司供职,之后开了自己的公关公司,客户主要是北京周边的高端酒店、餐厅、酒吧和私人俱乐部。她性格外向,擅长社交,做这个工作可谓如鱼得水。
她在北京有车有房,还把父母也从重庆接到北京一起住。她给父母报团,去欧洲旅游,花钱给老家的房子装修……父母对她非常满意,只有一点遗憾:她还没有结婚生子。
公园相亲角
着急的还有她爷爷。老人家经常跑去当地公园的相亲角,加入到其他同样焦虑的家长中。她的爷爷为她写的征婚广告是:皮肤白、脾气好、有活力。
为了满足家人的愿望,小杨一年到头要从繁忙的工作中抽时间不断相亲。她相过各种人:年轻的公务员,芭蕾舞男演员,还见过几位搞研究的学者。
有一天,她打开QQ,对话框里突然跳出一段话:“我认为这有点过分,因为我们从没见过面……走向婚姻的爱情一定是自然而然产生的。”来自一个她没聊过几次天的男青年。
她莫名其妙。后来才发现,原来她的母亲擅自用她的QQ给对方发了一段求爱信息:“我认为你就是我一直在寻找的另一半,我想向你学习……我想充当你的左膀右臂,你已经深深地打动了我,我的梦想就是和你组成家庭,幸福地生活在一起。”
两个年轻人的父母们彼此认识,并且研究过对方的婚配条件,从教育背景、工作到血型、星座。小杨的妈妈断定自己的女儿和这个男生是天造地设的一对,而且对方又有美国绿卡。小杨从此遵母之命,和这位男青年开始网上聊天。
网聊了一段时间,一直没有什么结果。她的妈妈有点着急,决定自己亲自上阵,于是就出现了上面这一幕。
小杨自己在其他场合认识的男生,也很少有发展下去的可能。她的约会常常像商务谈判一样,有个男生第一次和她见面三分钟以后就开口问她,你准备什么时候要孩子?
吃饭的过程中,他直接亮出了自己的结婚时间表,计划最晚6个月以内要结婚,已经从澳大利亚海淘了一批婴儿奶粉,还要给小杨看他们家布置的儿童房的照片,是他的父母帮他搞定的。
她后来决定,也不一定要找中国人结婚,也可以考虑外国人。她和一个美国飞行员建立了恋爱关系,结果第一次约会的时候,他就说要找个老婆,还说他在科罗拉多州有三套房子。她忍不住想:为什么他说话的口气这么像中国男人?
眼见着小杨的年龄越来越大,她母亲催婚也催得越来越直言不讳:你都已经34岁了,怎么保证还能排健康的卵呢?
两年前,她仿照法国酒庄的形式,在一家高端俱乐部组织了一场除夕晚会,也邀请了一位私人关系一直比较融洽的男士来参加。当时那位男士显得很开心,喝酒,跳舞,但是晚会结束之后,这位男士就再也没给小杨打过电话。
小杨忍不住询问对方原因。他解释说,当看到她身穿樱桃红丝绸礼服,身边簇拥着许多人、步履矫健地四处奔走,要确保一切都进展顺利时,他觉得她很不安全。
那次晚会的举办是小杨事业上的一次成功,但是她很沮丧:“对于我的个人生活来说,晚会并不成功。”
她现在最大的心愿就是找一个能支持自己事业,或者至少不会被她的事业追求吓走的伴侣。
“我答应父母,30岁前回家结婚”
张梅,28岁,历史硕士,对外汉语老师
张梅是我的中文老师。当时有3位老师来试讲,校长让我选一位我最喜欢的,我毫不犹豫就选了她,她有一种富有表现力的天性。
她的家乡是哈尔滨附近的一个小镇。她在哈尔滨念的大学,本科读完又读了硕士,专业是历史学,24岁才毕业。家人本来希望她能够回家乡,接替父亲在银行干了30多年的工作,她却想要闯荡一番。最后与家人达成协议:毕业之后先去北漂,30岁之前回哈尔滨。
现在她北漂4年,租住在一个公寓的单间。为了节省房租,公寓离工作单位很远,通勤时间单程一个半小时。公寓像单身宿舍一样,她要和另外7个女生共用卫生间。
因为是一家私立语言学校的老师,工作时间不固定,全看学员的需求。学生大多是都是韩国、日本的中年男人,在外企任职,有家有子。
而她的同事大多是和她一样的年轻的未婚女性,繁忙的工作之余,她的主要消遣就是和同事一起吃火锅、看电影。可以说,她的社交圈完全无助于她找到一个合适的男朋友。
哈尔滨老城区
张梅26岁那年,她的父母就开始催她回家结婚,主要是因为邻居、熟人的压力。他们那一代人生活圈子很固定,张梅的父母在同一栋楼的同一个单元里住了30多年,左邻右舍都是工作单位的同事。
每次张梅回家过春节,都选择坐火车,尽管飞机更快更方便,但是只有火车,才能保证她是在深夜时分到达哈尔滨。她家住在六栋公寓楼的最里面一栋,如果她白天回家,经过的五户邻居,至少会有一个人喋喋不休地关心她的个人问题。
我曾经帮张梅出主意,怎么能够帮她逃过催婚一节,我的大多数提议都被她直接否了,直到我开玩笑地提出租个男友回家。没想到,她真的认真考虑了这件事,还上网搜索相关信息。可惜的是,当时年关已近,她能找到的出租男友,都已经被预约满了。
因为张梅一直不想回去,她的母亲开始认真考虑帮她在北京买房,理由是如果她不准备回家结婚,那么就在北京结婚。结婚之前,女生自己有套房子,可以在挑选对象时更加自由。
张梅自己对买房的提议感到紧张。一方面是因为房价太贵,买起来很吃力,只能买到很郊区的房子,另一方面,万一房子买好了,她还没有找到合适的结婚对象,她的父母就更加不会放过她。
我最后一次见她时,她爱上了一个日本人,是她的学生。她第一次开始认真考虑要去一趟日本。虽然有一份护照,但她还从来没有出过国。她一直想要出国旅行,她曾经向自己许诺过,结婚前一定要出国看看,因为担心婚后机会更少了。
工作几年,她存下了一笔钱。她说,如果恋爱没有结果,她就用这笔钱在哈尔滨买房,回哈尔滨。
玫瑰在北京天坛公园相亲角
我第一次听到“剩女”这个词,是在来中国的第一个春节之后。
我2009年来到北京,在一个电视台做主持人。春节之后,我发现平时精力充沛的女同事们都显得很沉默,一位女同事告诉我,因为过年吃喝的时候,谈婚论嫁成了最重要的话题,她们是被催婚的重点对象,处于“剩女”的边缘。
我非常惊讶。在我看来,我身边的这些制作人、导演、编辑们都是很棒的女性,有才华、受过好的教育,能够双语交流。不仅是我同事,在我工作的地方——北京国贸,有很多这样的女性,她们在工作中独当一面,为什么仅仅因为年龄大了、没有结婚,就要用“剩女”这个丑陋的词形容她们?我决定更进一步去了解她们的处境。
于是我从身边同事开始,慢慢认识了数百名“中国剩女”,也去了中国的相亲公园、家庭相亲饭局,访问各种各样的人,包括人口学家、经济学家、调查婚姻问题的私家侦探……
世界各国“剩女”的说法或代名词
我渐渐发现,“剩女”在其他国家和文化中也能找到对应的词,比如法国有“Catherinette”,日本把这样的女性叫做“圣诞蛋糕”,意思是过了25号,就不会有人购买;韩国的“金小姐”,指的是30岁以上从未结过婚,受过大学教育,年薪高于平均水平的女性。
有一次,我坐飞机从纽约飞往伦敦,和邻座的肯尼亚女人聊起了“剩女”。她告诉我,她的部落把“剩女”称呼为“Omusasusi”。肯尼亚有52个部落,每个部落虽然叫法不同,但都有表达类似含义的词。让部落首领感到不满的是,近年来,有越来越多的肯尼亚女人推迟了结婚和生育的年龄,自愿跨入“剩女”行列。
我原本只是想短暂停留北京,学些中文。却因为研究“剩女”现象,在中国一待5年。研究过程中,我很为我接触到的这些优秀的“剩女”们感佩,所以这本书的英文书名直译过来就是:《中国剩女:影响世界的下一个强大力量》。
“剩女”是中国经济奇迹的奥秘
清华大学心理学系系主任彭凯平博士告诉我说,“中国的经济奇迹有两个奥秘,第一个奥秘是农民工,第二个奥秘是受过教育的年轻女性。你可以去上海浦东开发区看一看,去北京的中央商务区看一看,那里的国际公司70%的当地雇员都是年轻的中国女性。”
用彭凯平的话说,自我实现像是一杯混合个人成长、事业、爱与尊重的美酒,全世界大约只有30%的人才能如愿以偿品味到它。在中国什么人最接近这个目标?是年轻的未婚女性。
摄影sun.sj
2010年,中国女性的劳动参与率高达68%,印度女性的劳动参与率只有28%,日本和韩国的这一数据接近,大约48%。
在中国,职业女性贡献了GDP的41%,这一比例全世界最高。
2016年,北京超过纽约成为世界亿万富豪之都,原因就在于白手起家的中国亿万女富豪越来越多。如今全世界124名白手起家的女亿万富豪中,有93位是中国人,占了2/3。
说女性处境是一个社会发展状况的标杆,也许并不为过。事实证明,每当女性较大程度地掌控了自己的事业、经济状况和生育时机时,贫困、婴儿死亡率、家庭暴力等问题都会得到缓解。
玫瑰组织的“剩女”主题舞台剧《剩下的独白》
正在觉醒的中国女性
据说中国有3000万光棍,一开始我在想:他们都藏到哪里去了?我是不是可以把他们介绍给我的“剩女”朋友?后来我才知道他们处在中国的偏远地区。
单身女性和单身男性的产生原因不同,单身女性往往是有体面的工资,有自己的生活,不用依赖婚姻就能生活下去,但“光棍儿”产生的原因则是工资不高,没有受到好的教育等等,很可怜,是完全不同的问题。
蓝点代表男性比女性更多有大学学位的国家,红点代表女性拥有更多大学学位的国家,从1970到2050年,可以看出红点的增多,图表由Albert Esteve, García-Román, Iñaki Permanyer制作,原始数据来自Wolfgang Lutz
一个女性之所以成为“剩女”,一个主要原因就是她的学历。统计数据表明,女性受教育程度越高,结婚年龄就越晚,生育数量也越少。根据中国社科院的调查,女性的文化程度每提高一档,平均初婚年龄就增加一岁。
在中国,受教育程度对女性婚姻状况的影响,可能要大于美国。如今,美国女性和教育程度不如自己的男人结婚,并不少见。而美国男人对于约会学历比他们高的女性,反而感到骄傲,他们会想:她漂亮、聪明,而且她选择了我!
但是在中国,男人不太想“上娶”,女人也不大可能“下嫁”,再加上父母从中作梗,进一步降低了结婚比率。
有一些中国男人对婚姻仍然持有一种非常保守的想法,其中不乏一些受过高等教育的精英。一个35岁的中国投资银行家告诉我说,中国男人希望妻子像原味酸奶,可以随意调味。他自己的妻子就是“原味酸奶”,“并不精致,也没有主见”,但是他喜欢她,“因为她容易控制”。
其实,美国上个世纪五十年代的时候,主流意识形态也是男主外、女主内。后来经济的发展促进了改变。尤其是2008年经济危机,很多美国男人失业了,但做着教师、护士工作的美国女性,却仍然有工作,这大大缓解了男人的压力,男人们开始欣然接受女人比他们学历高、赚钱多的状况。
据我的观察,中国也开始发生类似的改变了。在我的采访中,男生越来越认可女性的社会价值。女生也开始越来越注重对方的有趣,而不是对方的收入,她们希望恋爱和婚姻能让自己的生命更丰富。
1985年-2010年亚洲地区接近30岁女性未婚情况
亚洲国家中,中国“剩女”过得最好
中国不是唯一一个单身女性越来越多的国家。不过在亚洲国家中,我认为相比日本、韩国,中国“剩女”的处境其实最好。
在日本,目前35岁还没有结婚的女性,三个人里面就有一个。很多日本女性都接受了高等教育,也有正式工作,但是一旦结婚生子,就必须回归家庭,在家里相夫教子。
如果有谁想要继续出来上班,把孩子放在托班或者幼儿园,周围的人会觉得她不负责任,不是一个好母亲。这种社会舆论压力,造成了越来越多想在事业上有所追求的日本女性不得不选择“被剩下”。
在韩国,25到29岁之间的韩国女性未婚率高达70%,到了39岁时,仍有近15%过着单身生活。
她们单身的原因和日本女性类似。也是因为结了婚,就必须辞职,当10年左右的家庭主妇,等到孩子差不多小学读完了,再重返职场。
那个时候,她们已经40多岁了,中间十几年的职场空白,只能干一些工资比较低的工作。所以一旦韩国女性事业发展得比较好,工资不断上调的时候,很多人宁愿不结婚“被剩下”,也不愿意进入传统婚姻。
目前,日本和韩国都出现了生育率低、经济发展缓慢的情况,高盛公司的研究结果表明,如果日本女性的就业率和日本男性相同,日本GDP就能增长13%。也许中国是看到了这些国家的问题,所以社会并不要求女性必须在家庭和事业中只选择一个。
我听说在8个月前,中国要取消未婚女性生孩子的罚款。今年3月,人大代表提议无条件为非婚生育的孩子上户口。有些公司还为女性高管提供海外冻卵的福利。这些变化都说明了中国社会正在适应单身女性越来越多的情况。
最近我还看到一家媒体发文,《专家:没结婚没孩子的女性更快乐》。媒体会发出这样的言论,我并不感到吃惊,这是一个积极的信号,说明“剩女”(leftover)不再是一个贬义词。
如今,我觉得“剩女”不是一个完全负面的标签,而是一种心态,相信自己有权利快乐,并且愿意捍卫自己的快乐。哪怕有人认为她是在过一种不循规蹈矩、值得怀疑、悲惨的生活。
就这种意义来说,我们每个人的内心里都有一个小小的“剩女”,如果你认真听一听这个声音,好事也许就会发生。
部分图片来源于网络,版权已购买
▼