岸边藓，拉丁属名Mawenzhangia thamnobryoides，来自马文章的中文拼音
成为同事口中的“怪咖”。
“渺小的苔藓因为冷门总被人们忽略。
而我却能够在一片森林中一眼发现苔藓，
自述 马文章 编辑 余璇
马文章是一个“苔藓痴”，2009年生态学博士毕业后，来到云南干了苔藓标本管理员的工作。
和一般的标本管理员不同，马博士一有机会就往野外跑。十年来，他已练就了一身户外生存本领，可以深山里连续走上十几个小时，不打伞也不吃饭，轻轻松松爬上一个45度的陡坡。
看到蚂蝗、毒蛇也很亲切，第一反应是掏出相机给它们拍照。“当我说这里蚂蝗多的时候，其实心里是有一点点喜悦的，至少这里没怎么被污染。”“蛇我也怕，不过我想它可能更怕我。”
拍摄小分队准备出发中
前几日，一条跟着马博士在云南大理漾濞县的苍山西坡采集苔藓，徒步了10个钟头。当天山上下着雨，走在人迹罕至的小道上，有3个小时处于迷路状态。最后，山腰小道两边成群结队的蚂蝗，把我们咬得鲜血淋漓，几乎是连滚带爬地下了山。
“如果不走这么远，到不了好的生境，就看不到心仪的苔藓。”马博士有点愧疚却又带着点稚气地说。
他还直接生吃过苔藓，“那些苔类植物的孢蒴是透明的，很新鲜，就想着尝一尝。结果它既不能止渴，也不能解饿，大家千万别学我”。
每年大概有3个月的时间，马博士都在野外搞采集。粗略统计，工作十年，野外考察的次数有67次，平均每次7～15天，最长的时候一个多月。中国西南地区的自然保护区他大都跑遍了，采摘的标本有11000多号。
不止是苔藓，其实每一种植物，都会有一份模式标本，用来确认这类植物的身份。有的植物的模式标本，全世界就只此一份。研究了苔藓植物三十余年的朱瑞良教授告诉我们，到了现在这个信息化极其发达的时代，采集标本，还是依赖于人工完成。需要有人去到深山老林里，采摘植物、辨识植物。“全球已知的野生植物物种有37万多种，而一个人的一生只能辨识很小的一部分，所以还需要长长久久地研究下去。”马博士曾经发现过不少新种，其中“岸边藓”首次发现于云南迪庆州维西县2710米的山上，2016年在香格里拉再次发现。2018年被同行作为新种发表，其拉丁属名，就是马文章的中文拼音。以下是马文章的自述。
我是独生子，小时候一个人在家玩，花盆中的植物和小虫子，给我带来了无尽的乐趣。那大概是我最早对植物产生兴趣。后来大学我念了水土保持专业，博士又读了生态学，最后机缘巧合从事了植物标本工作。
即便像我这样热爱自然和植物的人，也不会天生喜欢苔藓，因为它太小了，基本注意不到。
我是当年硕博连读的时候，导师给安排课题，我想得很简单，是不是就把标本采回来，请专家鉴定一下，写个名字，我就可以毕业了。而当我拿着标本去请教黎兴江研究员的时候，她跟我说：“小马，你看看旁边那堆‘垃圾’都是别人请我鉴定的标本。你如果愿意自己尝试一些物种鉴定，也许还能顺利毕业。如果你等着我，大概率要延毕了。”我被这话吓着了，从此我试着自己采集标本和鉴定物种，也开始了和苔藓的不解之缘。
从硕士入学开始算，我研究苔藓到现在应该有16年的时间，现在大概能辨认300多个属的代表苔藓植物。即使在植物学爱好者的圈子里，苔藓的存在感也是很低的。这和它们在生态系统中发挥的作用不成正比。在我看来，苔藓植物维护和巩固了微环境中的生物多样性，为其他生物提供了优质的栖息环境。我现在工作的昆明植物研究所标本馆，是中国第二大标本馆，创立于1938年，馆藏标本量近150万号，包括了地衣、大型真菌、苔藓植物、蕨类植物和种子植物等。目前，全世界已知的苔藓种类大概在2万多种，中国为3500种左右。
城市里常见的苔藓有小羽藓、地钱、葫芦藓、立碗藓……更多的苔藓植物生活在人迹罕至的大自然中，不为人所知。
花斑烟杆藓，约50多年前发表的新种。由于近年来全球变化和人为活动的干扰，花斑烟杆藓在野外已越来越难见到。拟短月藓，一度被认为灭绝的物种，由张力研究员在西藏重新发现，我在川西第二次见到。牛舌藓，叶片与牛舌颇有几分神似，是苔藓植物中杰出的耐旱种类。尖齿鞭羽苔，之前分布于不丹、泰国和印度，2018年首次记录分布于中国云南。
小口小金发藓
小口小金发藓，在云南海拔2000m以上的开阔土质生境中很常见。线齿藓，在云南，它们有一部分时间处于完全被流水淹没的状态中，适应力极强，是苔藓植物中少见的“两栖”类群。卷叶湿地藓，人工生境中最常见的苔藓植物之一，生命力顽强。暖地大叶藓，也叫回心草。在云南当地，老百姓常用它来泡水或者炖汤，用作食补。
一年三分之一在野外采集：吃住行，真野生
很多人以为野外考察很有趣，但实际上挺辛苦的。
刚开始出野外，没有选择的情况下，我们坐过四面漏风的农用车。
不过坐这种车对体能的要求一点都不低，因为路况很糟糕，需要一直抓着栏杆，你根本不知道汽车什么时候转弯，前方路上什么时候有坑。刚走了一半，我们就想下来了。但是车子的噪音太大，司机根本听不见我们在说什么。
让人中毒的薯蓣和硫磺菌
饮食也很单调，火锅、烤串什么的几乎不可能，吃点新奇的植物倒是有可能。
一次在中越边境，一同考察的植物学家找到了一个薯蓣，大家就尝了尝。谁想到吃完后全部中招，回到酒店上吐下泻。反应最严重的是司机，由于幻觉的关系，他在离车还有三四米远的时候就要开车门。
有时候为了改善伙食，我们也会吃一些“有毒”的食材，吃完会拉肚子，和清热降火药效果一样，比如硫磺菌。
住的话，我们有时候会睡帐篷，或者护林站，甚至鸡窝。
一次在高丽贡山，晚上有一张床没人睡，我说这么好的待遇我去。结果睡下来左腿80个，右腿30个疙瘩，全是被跳蚤叮的。还有一次，住护林员家，安排女生住床，男生住屋顶花园。第二天早上鸡打鸣，我们才发现“屋顶花园”其实是个鸡圈。 考察路途虽然艰辛，如果能找到心仪的苔藓，还是非常让人激动的。
苔藓植物的采集也符合“二八定律”，要采集20%的稀有种，可能需要花费4倍于普通种的时间。一个真正的好种，你在看到它的第一眼，就会被它耀眼的光芒所震撼。
溪边采集
狭尖紫叶藓，采自金平五台山
印象最深的是中越边境的五台山，我一共去了3次，但我发现相同的徒步路线，每次采集的标本都不一样。因为苔藓植物也会有动态，有一些物种，它在某个地点出现与否，完全是随机的。时隔几年，去到同一个地方，也许看到的是截然不同的物种。作为标本管理员，除了要采集标本，还要负责标本的入库，以及物种鉴定和文献研究。然后用小刀将苔藓一点点地“片”下来，装进标本袋。标本袋上要写下采摘时的地理位置、环境信息等等。如果后人想要再去考察，这些信息就是重要线索。
风干标本
到了驻扎营地，需要把标本摊开，使其风干。不过哭笑不得的是，每次我们把标本摊开，注定要下雨。实验室的工作主要是整理标本，给它们编号、清洗，通过显微镜观察它们。
可以看到它排列整齐的细胞和奇形怪状的结构。
红色的细胞壁，是苔藓植物的“防晒霜”，它其实是一类花青素，为了保护细胞器不受强紫外线的损伤。有一些标本需要切片后再在显微镜下观察，所以我的刀工也不错。之前老师告诉我：“练习切片没有捷径可走，只有练好了厨艺，才有可能在苔藓植物的研究上有所作为。”时间上我们无法重返过去，但是通过标本，可以比对几十年甚至上百年间环境的差异，了解以前的重金属或者污染水平，甚至可以提取DNA信息。研究10多年苔藓之后，我发现我还是曾经的那个少年，内心依然向往着大自然。
1、苔藓很小，却是地球上最古老的植物之一，4亿年前就出现了，比恐龙还要早1亿6千万年。2、“苔花如米小，也学牡丹开。”除了青绿色，也有一些苔藓是红色的。3、在整个自然界中，苔藓起了非常重要的作用。制造氧气，保持水土，可以把它想象成地球的皮肤。而且其他高等植物无法立足之处，苔藓能默默地生存，是拓荒的使者。4、苔藓对污染物极其敏感：苔藓越多，这个地方的环境越好、污染越少。
5、苔藓曾被用于医疗。一战期间，青霉素还没发明，医生曾使用泥炭藓给伤员包扎伤口。因为泥炭藓吸水性强，还有抑菌效果。据记载，整个一战期间，有几百吨的泥炭藓被用作医疗救治。这也导致了英国等一些国家天然泥炭藓栖息地的急剧减少。日本苔寺（西芳寺）
6、苔藓之美的最佳体验处：日本京都，一个苔藓为主题的寺庙——西芳寺（也称苔寺）。里面生长着100多种苔藓，色泽浓艳绵软的苔藓覆盖了地面，与周围的植物、池水形成美妙的画卷。7、网红生态瓶，里面的苔藓（多是白发藓）其实只能养一到两周，因为室内的空气、水分和温度都不适合苔藓生长。
苔藓植物图片由马文章博士提供
近期报道：
《山东女孩靠自拍身体改变命运》
《三毛口中的天才少女 》
《韩国人太敢拍了！》
《中国人的肉欲史》
▼