90后是一名摄影艺术家，
北京人，现在生活在芝加哥。
2018、19年，他两次回到北京家中，
趁父母不在家时，
每天偷偷用在美国拍摄的几百张大尺度照片，
重新“布置”家里的客厅、卧室、厨房……
并用相机记录下来，
然后在父母回家前把照片撤下。
他给这次迟来的叛逆起了一个名字，
叫《暂时存在的家》。
直到今天，
他的父母对这一切仍然毫不知情。
徐冠宇在军属大院出生长大，家庭观念传统，
从小到大不敢表达自己真实的想法和欲望。
这次令人胆战心惊的反抗被《纽约客》、
《纽约时报》等多家媒体报道，
并在世界各国的画廊、美术馆、艺术节中展出。
他也一举拿下包括LensCulture新锐摄影师、
Foam Talent、Photofairs曝光奖等多个奖项。他目前在芝加哥伊利诺伊大学香槟分校教授摄影，
一条与他视频连线，
聊了聊这个引起轰动的创作和背后的原因。
在他身上，
我们既看到了勇气，也看到了胆怯，
2018年的夏天，我研究生放暑假，拖着一箱打印好的照片，回到北京父母家中，海淀区那一片部队院中的一间。爸妈每天早上8点出门上班，他们一走，我就开始布置。时间很紧张，过程很刺激。我通过身体肌肉，不停地去张贴。不仅要思考这张照片该放在哪，照片和照片之间怎么样能产生联系；同时还要高度注意，听是不是有脚步声，有开门的声音。我爸每天中午会回家吃饭，所以我得在中午前完成，要不就必须先拍下照片大致的位置，然后全摘下来，等父亲午休完又去上班后，再重新布置一遍。那两三周，我每天每天重复这个行为。
这个房子，我们一家人在我初二时搬进来，我在这度过了青少年，一直到大学后两年去美国才离开。
父亲作为军人，他觉得所有用品应该从简。我无法按照自己的意愿布置我的房间；我不敢表达自己真正的想法和欲望；也无法满足传统家庭对于我的男女关系的一些期望。尤其跟我父亲产生争执时，他会说出类似“这是我家，你不听话就出去”的话。我想把这个空间，重新赋予我的属性、我的性格、我的欲望。是无声的反抗，也是弥补我成长中缺少的那一部分。张贴的这些照片，有我童年的旧照，有我从小收集的那些电影、时尚杂志页，另外绝大部分是我在美国拍摄的作品，尺度大胆。
父母回来前做不完，徐冠宇会先用手机拍下细节
新的开始，新的恐惧
我1993年生于北京，大学考了北京电影学院，读了两年摄影，2014年来到芝加哥。大部分移民来到美国，我觉得都会有一定的美国梦破碎的过程，发现和那些电影里的其实是很不一样的。我自己也深有体会。在美国的第一学期，我的摄影创作，就是演绎一些自己在户外的死亡场景，去面对自己的恐惧，对于社会上对和我相同身份认同的人的攻击。就感觉说我好像都已经死过一次了，也就不用再去畏惧这种可能发生的很坏的情况。
《垃圾桶里的死亡》2014年
这个项目在视觉上是偏东方的感觉，展现人的身体和环境、风景之间的一种关系。我在密歇根湖边，在冰冷的雪地里，在我宿舍附近不知名小巷的积水滩里，甚至在那种大的垃圾桶里，把自己脱光，假装自己的死亡。裸体趴在雪地里是真的很冷的，我大概在雪地里拍过三次。有一次拍完胶卷洗坏了，我还必须回去重新拍，后来我的脚在接触热水的时候就会觉得很麻。其实我也是通过对自己身体的一种挑战，或者折磨，去对抗自己畏惧的心理。每一次拍摄都挺胆战心惊的。有一次我在一个公园的树林里拍，旁边就是骑车的道，我脱光了以后，真的就有人骑车骑过去了。勇敢到在公共场所脱光了拍照，我觉得我再也做不了这种事情了。这个作品真的是刚刚成为艺术家，或者说刚刚能够自由地表达自己的时候的，一种本能的冲动。我就是觉得我需要这个，我就冲了。
《雪地和森林》2014年
《浴缸里的死亡》2014年
去对抗，去弥补
2014年到2018年，我做了一个项目《去到另一片陆地》，是我对美国生活的一种反思。它包括了一些我演绎自己死亡的照片，但主要内容是我去到陌生的男人家里，进行摆拍。这个项目是我对于西方主流文化作品中，很少看到亚裔面孔的一种对抗，或者说一种弥补。早年看西方电影，尤其是好莱坞作品的时候，我其实并没有意识到这些，是后来学习一些批判性理论，我才理解到这种对于少数族裔资源上的不公。这个作品我前前后后找了20多位男性合作，都是通过交友软件，然后我去到他们家里，用摆拍的方式“重现”西方语境下对于亚洲人的刻板印象。
《一个亚洲好男孩》2015年
《一个亚洲好男孩》，我去表现一个很听话、服从、弱势的亚洲男生的形象，但我的目光又是直视镜头的。
《盲人按摩》2015年
我有遇到过有人说你长得好像我的一个按摩师，我就决定去表演这个很歧视性的形象。但在《盲人按摩》这张照片中你能看到我的身体是成三角状的，很具有控制力。
《配角》2017年
和我合作的一个人他去过白宫，有一件白宫的浴衣。我就说你能不能给我穿一下，然后我们合拍一张。我给这张起名叫《配角》，就是给观众去思考是亚裔是配角吗？还是说穿了白宫的衣服以后，他就可以成为主角？
《不合格的模特》2018年
还有一次我找到另一位摄影师，让他假装在拍我。你能看到我旁边散落着一些杂志，里面大部分都是肌肉型白人男模特。在这种审美下，我就是一个不合格的模特。但我的T恤上，你会看到一个雕塑的脸被涂抹掉。其实我很多作品都会有一些内部的冲突或者矛盾，通过这些，我希望让观众去质疑一些传统的印象，传统的观念。
《移除》2018年
重新书写我自己的历史
在美国拍摄的这些照片，也构成了《暂时存在的家》主要的素材来源。我在父母不在的情况下，把它们摆放、张贴在家里各个空间，然后进行拍摄记录。最初有这个想法是我在早两年的时候，读了一本书，叫Queer Qhenomenology。它讲的就是人和周边环境物体之间的一种关系，我们的身体必须要适应社会环境，尤其是对少数群体来说。我就想去反思那些在我的成长环境中，对我的审美以及身份认同带来影响的东西。然后通过我的照片去发起一种抗议，去颠覆这个家本身的秩序。
《客厅》2018年
在我家客厅里拍摄的照片，我就是专门去思考影像对人的影响。你能看到蓝色的电视屏幕，红色的手机屏幕，和白色的电脑屏幕。还有一些被我撕碎的杂志页面，我把它们粘成了条状，好像生出来的触手，去捕捉你。
通过做这个作品，我重新把我成长的空间归为我自己，相当于重新书写了我自己的成长历史。
《我房门背后》2018年
《我房门背后》里，我把我所有和男人合照的作品，全部贴在我卧室门的后面，形状正贴合。如果你从外面开门进来，是完全看不到的。我觉得这相当于是直接表述了，我隐藏我自己的身份认同。
《我的抽屉里》也是，相当于一个微缩版的《我房门背后》。在反光的把手上，你还能看到我和我的相机。我在2019年第二次回家拍的时候，加入更多元素，不止是我个人的发声，也会关注一些社会问题，有些固有的社会观点是值得被挑战的。这个作品我管它叫“空间中的拼贴”，一种将不同的空间和时间连接的形式。我希望通过视觉让观众感受少数族裔、少数群体可能面临的疑惑、迷失和混乱。
徐冠宇母亲在家里客厅与风景照的合影出现在作品中
我有告诉我父母我会在家里拍项目，但我都把一些风景照放在最上面，还让我妈和它们合影，就是为了不让他们质疑我为什么要拉一箱照片回来。这个合影最终也出现在了作品里。
《爸妈的房间》2018年
我布置得最少的空间就是我父母的房间，因为我的精神压力真的太大了。我就直接把一些大幅照片作为被单，盖在他们床上。如果他们突然回家的话，我的第一反应肯定是赶紧先把所有和别的男性的合照先摘下来。有一次我拍完忘把反锁给取消了，然后我爸回来的时候就问我为什么要反锁门，我只能吱唔地搪塞过去。其实每次摘完以后，我心里都还是会害怕，害怕有一张照片可能忘摘了，或者有些很小的照片可能掉在哪个角落，最终可能会被父母发现。 我也有幻想过我父母真的冲进来，然后发现了我真实的样子。但那其实也是一种破罐破摔的自我安慰，因为我觉得他们可能没法接受。
谈到被父母发现的可能时徐冠宇的反应
虽然害怕，但我想让更多人看到
可能快门一开一合，我在家中的自由也就不能再存在了。但如果你问我会不会遗憾，并不会。做这个作品更重要是这个过程，它在我的记忆中已是非常深刻。最终它还能以影像的方式留存下来，并且被展示出去，对我来说已经是足够大的意义了。作品展出后，我收到许多人的留言，有些甚至不是来自少数群体，说他们也有很多类似的感受。我觉得我们在成长过程中，哪怕现在作为一个成年人，都有一些父母不允许、但是你偷偷做的事情。也有很多事你不愿意和父母去分享，觉得他们可能很难理解。
今年疫情期间四五月份的时候，家人的群里突然转发了一条关于《暂时存在的家》在纽约展览的文章。我真的立马就清醒过来，但好在手机相片像素不高，他们好像没有意识到照片里的具体内容。其实我父母也会一直问我，你出国这么多年到底都做了些什么？我也很想告诉他们，但是我不能。我现在获得的每一个成就，我都只能告诉他们一个结果，过程是没有的。我需要一种释放，一种沟通，哪怕是无声的。
其实我挺害怕接受这个采访的，很担心家里人会发现。我也知道肯定会有很多人骂我，觉得我不孝顺、心理变态。但我觉得我既然已经做了这个作品，就不应该畏惧它被别人看到，我也希望它可以被一些和我有类似经历的、需要的人看到，给他们一些鼓励和支持。我觉得它是会产生一些社会意义的，那我就愿意去做它。
近期报道：
《我21岁之前，都不知道自己家世如此显赫》
《不愧是国宝级人物，他一来，故宫都被挤爆了》
《她被名校生性侵，改名换姓4年后反击：谴责我的人，去你的吧！》
▼