国剧观众终于可以理直气壮评论：“不输美剧”。
《隐秘的角落》剧照
大家在12集网剧里释放了自己的全部热情。
我们终于等到国剧最好的时代了吗？
编辑 闫坤沐
《沉默的真相》剧照
一周前，爱奇艺在上海香格里拉酒店的大会议厅举办发布会，现场500个位置提前10分钟就全部坐满了。发布会的主题是总结2020年，展望2021年，爱奇艺一年的独播剧近百部，大家的焦点却更多集中在5部悬疑剧组成的“迷雾剧场”。今年最火的几部国产剧都是悬疑类型——爱奇艺有《隐秘的角落》《沉默的真相》，腾讯有《摩天大楼》，优酷有《白色月光》。爱奇艺总裁龚宇在会上说，迷雾剧场最早其实是小众定位，“拍给硬核中年直男观众看的”，没想到好几部都破圈成为国民剧。回想过去几个月迷雾剧场的播出过程，每部剧的主创都经历了几个“救场”瞬间。
《隐秘的角落》出圈片段
《隐秘的角落》的爬山、秃头梗刷爆微博时，主演秦昊正带着全家人在长沙录综艺。一夜之间全国媒体源源不断飞到这里找他，团队只好在酒店临时借了一个大办公室，连轴接待了整整三天。《沉默的真相》几乎零宣传“裸奔”。直到开播前一天，主演谭卓的团队都只拿到一张个人剧照，只好用谭卓的时尚宣传照配上剧名logo往外发。
《沉默的真相》中的谭卓
突然开播，最快三天播完，这是现在国产悬疑剧的常态。但这并不妨碍迷雾剧场一共60集，就出了两个现象级爆款。大多数电视剧的评分常常高开低走，但《沉默的真相》开分8.8，播完9.2，《隐秘的角落》豆瓣超过80万人评分8.9。不出意外，这两部剧将会是今年国剧综合打分人数和分数两个维度上的冠亚军。在豆瓣，这样一个简短的剧评获得了2.7万点赞，代表了所有观众的心声。
《无证之罪》剧照
2020年悬疑剧爆发的故事，还要从2015年讲起，一部名叫《无证之罪》的12集网剧剧本被送到秦昊案头。那时候，纯网播剧在国内才刚刚起步，排在电影、电视剧后面，是行业鄙视链的底层。12集的体量，一看就“不正式”，那时候主流电视剧的拍法是都市剧40集，古装剧60集甚至80集，随之而来被诟病的问题就是节奏拖沓、严重注水。那时在大众认知里，秦昊还是“伊能静老公”，他自嘲“级别不够”，接不到好剧本。据他自己讲，2014年一年接到的电影剧本，“烂得我都想骂街”。在这个节点，监制韩三平轻轻推了一把，他让秦昊一定要看《无证之罪》的剧本。“我一看就觉得，人物太丰满了，很多电影都做不到这样。”《无证之罪》中宁理饰演杀手李丰田
2017年9月，《无证之罪》开播。没想到一下子碰到了一个劲敌，《白夜追凶》。《无证之罪》12集，故事更像是美剧《冰血暴》《真探》那样的讲法，从头到尾只讲一个案子，节奏克制，慢慢把观众带进冰天雪地的东北的肃杀气氛。《白夜追凶》32集，更接近传统电视台播出的刑侦剧的拍法，节奏快，每两三集解决一个独立的单元案件，兜一个大圈子，再回到男主角的主线故事上来。
《无证之罪》剧照
这两部剧的对垒中，《白夜追凶》是更爆的那个，豆瓣超过42万人打出9分。《无证之罪》评分最高时8.5，最后稳定在8.1。它的意义更多在于其实验性，用秦昊的话说，“成为了一个业内标杆”。12集国产悬疑剧这个类型，从此破冰。
《长夜难明》改编成的悬疑网剧《沉默的真相》
一部剧只做12集，对于平台方来说，承担着不小的风险：播出周期短，反响只能持续两周，可承载的广告量有限，观众的付费意愿也没成型等等。这种剧的开发成本还很高。剧情要勾着观众一集接一集看下去，对创作的要求高，开发周期长，置景、道具等成本也降不下来。《无证之罪》之后，制片人戴莹和她的伙伴们想到一个解决办法：做一批类似的剧，集中上线，彼此在声量上互相支持。那时候，爱奇艺手上还拿着紫金陈另外两部作品《坏小孩》《长夜难明》的版权，做《无证之罪》时，戴莹就打算要把这些IP做成一个系列。大的制片公司都不愿意接这种项目。“他们担心改编的难度大，不好拍，拍出来能不能上这些问题。”愿意接手的只有新团队、新导演。《沉默的真相》中追寻真相的人们
《隐秘的角落》的导演辛爽、《沉默的真相》的导演陈奕甫都是80后，他们俩此前拍过大量广告片和短片，在长片、电视剧领域没有任何独立执导的经验。但他们这一批创作者有个优势是身为80后，有丰富的观看英美剧的经验，在创作上也更容易去对标国外的电视剧作品。《隐秘的角落》剧照
《隐秘的角落》在剧本策划阶段，就请了《纸牌屋》的编剧之一乔·卡卡西做顾问。剧组为此每一版大纲都要请专人翻译，在中美之间来回传递。辛爽把乔·卡卡西做的工作称为“剧本的科学”，每一集的情节起承转合，都按照戏剧规律做了精确的“打点”。这也是为什么《隐秘》每一集的长度都不同，最长的有76分钟，最短的只有35分钟。不以长度为目标，只服务于故事发展，确保剧情停在一个最关键的悬念上，以吸引观众继续看下去。当然从另一个角度，你也可以说这是国产剧今后有待完善的地方：如何把剧情点和长度进行更完美的结合。《沉默的真相》剧照
《沉默的真相》导演陈奕甫是科班出身，从南加大回来后，进入陈可辛导演的团队历练过。这部剧的原著小说讲的是一群心中坚守正义的普通人，付出数年甚至生命的代价，去对抗公权力中隐藏的黑暗。别人不敢接手的故事，他因为喜欢，主动找到戴莹，毛遂自荐加入这个项目。陈奕甫和团队研究了日韩同类剧，发现一场戏的长度在一分半左右，短的甚至只有30秒，长的也不太会超过三分钟，但国产剧通常要五分钟甚至更长。为了加快节奏，他们把《沉默的真相》一集做到超过40场戏，多的时候甚至到60场左右，按照40分钟的总时长算，一场戏也就一分钟，确保信息量充足。
这一批网络悬疑短剧还有一个特点：几乎每一部都找来至少一个影帝级演员压阵。《隐秘的角落》有秦昊、王景春，《沉默的真相》有廖凡，《摩天大楼》有郭涛，《在劫难逃》有王千源。演员片酬按照集数算，短剧的体量决定了演员们收入有限，但它的拍摄周期却不短。《摩天大楼》16集拍了四个月。《隐秘的角落》拍了两个半月，77天12集，差不多一周才拍一集。对比一下，很多80集的大型古装剧只需要拍四个多月，不到两天就能拍出一集。由于剧组规模不同，这个对比并不严谨，但足以说明问题。
迷雾剧场中的廖凡和王千源
《隐秘的角落》的制片人卢静还记得，即便有《无证之罪》的合作基础，他和辛爽带着剧本大纲去横店找秦昊的时候，他仍旧是拒绝的。他们拿了10页左右的资料去，聊到第3页，秦昊就指出人物逻辑上的诸多问题。
秦昊在《隐秘的角落》中的秃头造型
辛爽没有辩解，制片人有点着急，他的回复是，昊哥说得对，辩解没有用。回去之后，他拉着编剧闷头改剧本，一改改了几个月，最后才有了我们看到的秃头入赘的自卑男人张东升。“后来也是因为觉得真的是我有被这些年轻人的热情和才能打动到，后来我说那好吧，那咱们就再拼一把。”秦昊说。王景春2012年就成了东京影帝。他的经纪人告诉一条，他之所以会接这个并不是男主的角色，和他几年前去国外游学的经历有很大的关系。那时候，他在国外看到流媒体平台做出来的精致化网剧是什么样子，就很愿意打破自己从2005年开始只演电影的习惯，去尝试和新团队合作。
《隐秘的角落》在视觉和听觉上都很有想法。因为是个以孩子视角切入的故事，这部剧选了黄、红、蓝三个纯度很高的颜色作为主题色。在拍摄的时候，不仅主角们的打扮都按这个来，就连镜头远景里路边挂着晾晒的衣服的颜色，都是精心选择过的。剧组还用心到，根据剧情为每一集配不同的片尾曲。
谭卓对《沉默的真相》的主创团队的形容是“贪婪”。每一场戏，导演都会近乎无止尽地和演员商量各种各样不同的演法。
她的圈内好友去探班，提醒她不能这样，最多给两种就可以了，否则导演也会失去判断，不知道哪一条更好。但她说，在那种氛围里，就不自觉地想和大家一起碰撞、讨论下去。
最近，各大视频网站都公布了明年的片单，其中悬疑短剧仍然是最重要的战场。
段奕宏和大鹏有《双探》，赵丽颖和肖央、董子健有《谁是凶手》。冯绍峰演了《致命愿望》。
其中会有作品能重现今年的辉煌吗？
一条编辑与几位创作者探讨这个问题，他们都给出了乐观判断。因为，今年火的这几部剧，几乎都是集体创作的结果。
《隐秘的角落》署名编剧有五个人，分工细致到，专门有一个有孩子的剧本策划，负责提供关于未成年人的洞察。他们合作的方式是像做互联网产品一样不断尝试和迭代，甚至写出过一版把张东升也设定为孩子，以四个未成年角色为主角的剧本。
《摩天大楼》中倪虹洁饰演钟洁
《摩天大楼》有四位编剧，两男两女，各自负责男性角色和女性角色的故事线，再由一个人统筹起来。拍摄时，这部剧也是由三位分别擅长情感、动作、悬疑不同方向的导演分工合作拍成的。集体创作就意味着，这些作品不是依赖某一个人的才华，而是在碰撞和讨论中形成方法论，这也就使得经验变得可复制。
《白色月光》剧照
推理悬疑剧，特别是社会派推理，有一个重要的看点是对现实的描摹。《隐秘的角落》真正抓人的部分是家庭关系中大人对孩子的控制欲和误解。《沉默的真相》最触动人心的是追寻正义的艰难过程。一旦涉及现实，剧本创作上就必然要权衡更多。相比于原著小说，《沉默的真相》在大结局上已经更加阳光，尽管如此，仍然在宣传时比较克制，口碑主要靠自来水发酵。另外，目前的剧本创作还很依赖原著小说。今年评价比较好的几部，都有小说作为架构的支撑。一旦原创，就容易暴露一些短板。
《在劫难逃》中的王千源和齐溪
原创剧集《在劫难逃》就出现了后半程收不了尾，剧情明显崩盘的现象，大结局播出的那天，豆瓣评分一天之内跌了1.5，以往只有《权力的游戏》烂尾时有过这样的跌幅。另一部讲家庭夫妻关系的原创剧《白色月光》，也被诟病加入悬疑元素是故弄玄虚。《在劫难逃》的制片人马李灵珊主动在微博上转发批评自己团队的文章，在行业论坛上坦承这部剧的失败源于创作团队的自大。同时她也表示有信心可以把第二季做好。
《摩天大楼》片段
《摩天大楼》的导演陈正道在接受采访时，也接受观众吐槽剧情有bug。他还主动分析，这是因为创作时不同的编剧写不同的支线，大家合在一起会出现统筹上的困难。新一代创作者的开放和坦诚，是观众信心的来源。 在访问过程中，一条了解到，在悬疑短剧这条赛道上，变革的脚步还在继续。有平台已经在筹备边拍边播的模式，一周一集，剧本也许随时会跟着观众的反馈做修改。也有平台计划打破12集这个时长限定，做6集甚至3集更短更精致的作品，让观众一口气看完。一个从业者告诉一条，她的判断是，这些新剧也许不能保证每一部都是高质量，但至少成功率会比以前要高很多。或许，这次我们真的可以期待，一个国剧新时代的到来。1.请问图中有几个人在露营？
2.他们是今天到达，还是几天前到达的？
3.他们是否在村庄的附近？
4.Alex在后面抓蝴蝶，请问今天谁负责煮饭？
5.他们在北半球，现在是吹北风还是南风？
澎湃新闻《我们和秦昊聊了聊<无证之罪>，他说“去年看到的电影剧本，烂得他想骂街”》作者：杨茜界面文娱《<隐秘的角落>制片人卢静：如果预算少，先要保住表演和剧本》作者：戴天文
题图来源：《沉默的真相》剧照
《剑桥理科学霸在南京的家：一人住330㎡》
▼