《清明上河图》是一个传奇。
这幅长5.29米、宽24.8厘米的绢画，
由张择端创作于公元1111~1120年间。
随后，它七次进宫，又六次出宫，
一度被有记录的15位私人收藏者收藏，
又在长达370年的时间里不知去向。
历经千年，无数坎坷，
它奇迹般地被完美保存下来。
画中藏着684个人物、
95匹畜牲、122座房屋、
29艘船只、15辆车、
20多家店铺、8顶轿子……
真实还原了北宋都城汴京的空前盛况，
有人说它：“不是照片，胜似照片。”
自上世纪五十年代，
《清明上河图》真迹重见天日后，
兴起了一股研究之风，
诸多争议也随之而来：
这到底是不是一幅政治画？
是何人、何时而画？专攻中国城市发展史的教授，
研究《清明上河图》长达20年，
另辟蹊径从200多个细节入手，
不但解决了以上两个争议，
还解读出汴京的城市布局、
政府管理、商业形态、和老百姓的文化生活……
写成新书《清明上河图：北宋繁华记忆》。
北宋就有菜篮子区、仓库码头区和城市副中心？
汴京的基础设施如何？
百姓都有怎样的夜生活？
创业被鼓励吗？
政府都怎么管理营业执照？
当时的科技有多发达？
自述 薛凤旋 编辑 倪楚娇
薛凤旋教授
我叫薛凤旋，在香港大学教过30年书，现在退休了，主要研究的是中国城市的发展史。从5000年前最早的初城（即文明前的大型非农业聚落）开始，怎么经过夏商周，一直到我们现在。
研究到宋代的时候，当然就免不了要注意《清明上河图》。它最伟大的地方在于“真实”二字。
画家张择端对其中684个人物、95匹畜牲、122座房屋、29艘船只、15辆车、20多家店铺及8顶轿子，都描绘得真实且缜密。为我研究北宋时的汴京，提供了很大的依据。
《清明上河图：北宋繁华记忆》这本新书，是我前后一共研究了20年之后的一个作品。主要的思路是用画来讲故事。
画本身太复杂了，所以我只挑出了最重要的200多个细节来阐释。这些细节，表现了当时的政府管理、老百姓的文化生活、市容的面貌、它的建筑和城市经济的方方面面。
《清明上河图》里的“菜篮子区”
菜篮子区、码头区、副中心、市中区
北宋之前的城市，主要是行政和军事的功能。工商业和娱乐的活动，被圈限在有限的范围内。真正出现我们所理解的“城市”，是从宋朝开始的，它开始兼具商贸、工业的功能。
虽然《清明上河图》只画了汴京一隅，但从中可以窥见非常成熟的城市规划。
画卷的开始是一片郊区的景象，你会看到大片的田野和几个农家。这个区域，我把它称为菜篮子区，就是农村，它负责城市的菜、肉供应。
继续往里走，可以看到大量的船停靠在岸边，搬运工人在将一袋袋的货，从船里运到岸上。
《清明上河图》里的“码头区”
周边出现了很多配套的小店，装饰都比较简陋，像是一些“快餐”店、小茶铺。这里便是仓库码头工作人员用餐的地方。
店里面几乎没什么人，应该是刚过午饭的时间。这片区域，我们就叫仓库和“海港码头区”。
过了虹桥了，就已经非常接近内城了，车水马龙，非常繁忙。大酒家开始出现了，卖香料的、卖药的、各种高级的旅馆，包括两户官宦之家的大宅。算是城市副中心。
《清明上河图》里的“税收衙门”
再往里走，就能看到一个城楼，那就到了真正的主城了。最先碰到的就是司门郎中（管税收的官员）的办事处，他的背后有“税例告示”，旁边有大型的公秤，还有吏人帮他清点货物。从城外往内城运货物，都需要交纳“过税”，过税是2%。接着出现的是画中最大规模的孙羊正店。真正的闹市区到了。
爆棚的幸福指数：
基础设施完善、夜生活丰富、市场自由 整幅画里一共有684个人物，有80%的老百姓都很快乐，很清闲。在小茶馆、高级餐厅里的，或者站在街头巷尾的人，都展露着笑颜。清闲的人非常多，有几十个人围着听说书先生讲故事，幸福指数很高。我们看文艺复兴以后的地中海，尤其是意大利、法国，它的城市中间都有一个小广场，很多人都在那里喝酒、谈天。在中国好像从来都没有这样一个概念，但是《清明上河图》里，通衢大街里面都站满了人，在那边聊天、打招呼、谈话，甚至不理周边的车辆。这样一个社会里巷里，人与人之间紧密的交往的景象，对我有很大的触动。首先他们承担起了基本的责任，基础设施弄得很完备，给老百姓安全、方便、舒适的生活。整个城市里面，一共有300多口官井。细看它的设计，非常用心的。它可以同时供4个人打水。旁边有围起来的矮墙，保护取水的空间不会被临近的房屋侵占。井的四周，用砖铺砌，而且是中间高，四周矮，防止污水流入井口。再看挑水的人，他们有统一的服饰，说明了他们是专业挑水的，有挑水公司的存在。还有专门修建的水沟，用来排雨水、洪水。两边种了一排树，用于巩固岸边的泥土。虹桥旁边有风向标，方便船只做过桥的准备。汴京曾出现过很多船过桥的意外，后来就有一个聪明人发明了虹桥。这个桥比较高，船只要放下桅杆，就能过去。但是过桥的时候，还是怕船会碰撞到两边的岸。所以桥下，专门设计了可以走人的空间，让人可以监督这个船，安全地过去。虹桥都是由官府建造和管理的。而且，士大夫们还有一个长远的眼光，创造了城市的竞争能力。汴京它有一个核心竞争力，就是对外的通达度，汴河连通着运河。汴河带进来的不光是城市收税，也让汴京成为一个北中国的商贸中心。好东西通过运河都集中在汴京，你全国都要来这购买，是不是？其次，他们在政策上很放松，给了市场很多机会。当时政府有一个规定，个体户、小商贩、摆地摊的小贩不收税，鼓励创业。所以在街上，你能看到各式各样的小贩，卖药的、卖铁器的，修鞋子的、卖馒头的，还有卖清明节柳条的，整个市场非常繁荣。可以说北宋的汴京，是中国城市发展的一个非常重要的转折点。在宋朝以前，你会听到“东市”、“西市”，如果你要买东西，只能在官定的“市”里面去买，它是一块被圈起来的区域，而且是有宵禁的，这叫里坊制和市肆制。但在北宋，就已经没有坊墙了，所以沿街、沿河、沿桥，都有商铺了。以前开市和休市的时候，都会敲鼓、敲钟，这是政府在控制商业活动。到北宋就已经是政府明令，取消宵禁，可以24小时随意按照你的行业的需求来营运。
《清明上河图》里的“霓虹灯”
有了在夜间营业的许可，“霓虹灯”就应运而生了。你看这些店铺的外面都有一个灯箱，太阳下山以后，用很薄的纸糊成的一个箱，里面放一根大蜡烛，白纸上面写上店名、商品，就等于我们今天的霓虹灯了。这个场景被《清明上河图》如实记了下来，在全世界也是独一无二。 宋朝酒文化达到顶峰，
背后是一套缜密的系统
非常值得单独拿出来说的，是到北宋达到顶峰的酒文化。
据清人统计，宋朝是编写酒经最多的朝代，酒的品类林林总总，光名酒就有280多种。酿酒业虽然空前繁荣，但却由政府牢牢掌控。这是我这本书中，一个非常重大的解读。
所有卖酒的地方都必须注册登记，并按照规定展示官定的标志：酒旗和酒斾。从图里，可以看到一共有大、中、小三种类型的酒家，分别是正店、脚店和拍户。
正店是最大型的酒家，整个汴京有72家正店，政府给它一个专门的可以酿酒的牌，它能够自己酿酒，也可以批发酒。孙羊正店就是其中一家，它是以羊肉为主要的食铺，但是它的酒也是非常好的。
《清明上河图》局部
在孙羊正店的店铺，你可以看到几样高档次的东西。比如这个栀子灯，就是表示，这里面有陪酒的女郎，它有很多贵宾房，里面有女孩子陪酒，陪你唱歌，有些甚至是妓女。
另外，它有红杈子，就是一圈围在酒楼外面的栅栏，这红杈子是有名堂的。它表明，以前曾经有皇帝到过这家店，他觉得味道非常好，以后还想吃。所以红杈子是一个身份地位的象征，是皇家特许的东西，不是每个店都可以有的。
《清明上河图》局部
另外，你还能看到“彩楼欢门”，孙羊正店的欢门上缀满了花球、花枝，以及当时最时尚的吉祥天鹅装饰。这种图样，你可以在《韩熙载夜宴图》的侍女衣裙上找到。彩楼的大小，可以反映出店面的大小、运营的规模。还有一个小细节，在正店后面，你能看到堆得像山一样高的空酒坛，这表明，它是做酿酒和批发生意的。然后前面还有一个小店，有8个大的木桶，都是装酒用的木桶，它是批发用的。第二级是脚店，也是一个楼阁式的，两层高，非常漂亮，它也有酒旗和酒斾，它也有红杈子，它也有灯箱，但是它没有陪酒女郎这个功能。二级店不能酿酒，也不能批发酒。那么除了这2种以外，还有6个小店，它们就只有酒旗和酒斾了。普遍开在比如近郊的小路旁、码头旁，服务的是比较下层的市民。从这一套管理系统来看，北宋政府是非常重视酒业的。因为神宗（1077年）的时候，酒税占全国总税收的18%左右。政府对私自酿酒、私自售卖的行为有严惩，而且酿酒的原材料“酒曲”仅掌握在官府手里。私酿酒75斤，或者酿酒曲15斤，就判死刑。这些发现，对我们研究经济社会史非常重要。因为在1000年前，全世界都流行饮酒，比如埃及、欧洲、阿拉伯帝国、东罗马……但没有一个历史文献清楚地告诉我们，酒业对政府的税收的贡献是怎么样？酒的流行渠道是哪些？《清明上河图》却给我们直接画出来了，再对照历史资料，我们就有了一个很清楚的认识。除了城市管理、工商业活动发达外，当时的汴京在科技上也是领先世界的。北宋最后这几十年了，大部分汴京人都是以煤作为他们的燃料。这个图里面，我们可以看到一个煤的专卖店，店铺里堆着一袋袋煤，老板在一旁称煤，旁边还有一支运煤的驴队。
《清明上河图》局部
在文人的书房里，你也能看到煮茶用的煤灶。我们能够在家庭里使用煤，比西方最少早了500年。我书里面还提到了铁器的使用。北宋时，铁器已经被用来做船的铆钉。在一个小摊位上，可以看到卖的是一般家庭用的，小的铁质工具。说明铁器在当时的中国已经相当普及，这又是领先世界的。
我们再来看，画卷里所画的船只。张择端一共画了29条船，一共有6种类型。每一种的设计都不一样。第一种是漕船，船身扁平、宽阔，载货量很大，所以才能开得更稳。每30船编为一个船队，属于国家拥有，每年都要去长江和淮河流域运粮食回来，属于超大型“国有船运企业”。
这是客货混合船。上层是住客的，下层是载货的，以载货为主。基本上属于私人拥有、经营的，属于当时的“大中型企业”。
《清明上河图》里的客船
接着是客船。它的特点是船身窄长，甲板前突出，上部的建筑整齐宽敞，速度比较快。它比较豪华，窗户很多，也有很多客房。属于“私人大型企业”。
还有游览观光的画舫。船头、船顶都有观景区，两边都开满了窗户，方便你看两岸的风景。
还有专门用于餐饮的船，它可以移动，但是基本停靠在一个固定的地方。人们可以进去喝酒，更豪华，很宽敞，也提供很多的饮食。最后一种就是工作船，比较小型的，从大船上运客人到岸上，或者是搭载少数几个客人到一些小地方去的。这里，我真的要感叹张择端的伟大，他笔下的细节，堪称工程设计图。最近，从南海的一些沉船里面证明，宋朝时期的船，的确如画中所画。很多日本学者专门就研究《清明上河图》的船，中国船舶协会也专门出了一本专著。大家异口同声：没有《清明上河图》，我就不理解，宋朝在航海上的发展具体到什么程度。我们建桥的专家同样是花了几十年，都不能够解读历史记载的虹桥是怎么造出来的。因为用石头做不了，那个年代铁的产量没有这么高，那怎么用木头做呢？想不通。后来《清明上河图》的真本在20世纪50年代后期出现后，他们才弄明白。首先，这是不是一幅政治画？是不是张择端想通过画卷，来给徽宗表达一些意见，告诉他，当时社会存在很大的危机，你要小心？有人论证说，画中的城墙没有防御措施，里面既没有驻士兵的地方，也没有武器。在仇英和清院本里，城墙里面既有士兵，也有武器，甚至还有标语“警惕外患”。但是真本里，没有画这个。因此，就有人认为，这是张择端有意为之，是要告诉徽宗，现在我们疏于城防，很危险的，随时会被人家攻击。但是实际上，《清明上河图》画的是内城角门。整个汴京的防守，主要的兵营都放在外层。外城的12个城门都是非常坚固的，有两层、三层瓮城。并且宋史讲得很清楚，在瓮城里面，有几道门，驻有多少士兵。那图中所画的是内城门，自从外城墙建成后，就主要是一个征税的地方，因为有很多从物流仓库区进内城的商品。我认为这些争议，其实图中有诸多细节已经进行解答了，只是有些人装作看不到。或者明明图上没有画的，他就开始思考，为什么不画？是不是故意不画？另外一个说法就是防火系统。宋朝本来有很严格的防火系统，有些人看完却说，图里看不到防火楼。最后他们终于在郊区，找到了一个位置比较高的小建筑物。他看到里面没有人，也没有报警的鼓，他就说“疏于防守”。有一个学者进一步想象，他说原来这里是一座望火的高台，后来被人推倒了一半，在余下一半之上建了一个亭子。它本来是消防员住的地方，后来被霸占了。其实这就是一个小茶楼，后面高台上的亭子是小茶寮。它处的位置三面都是菜田，根本没有楼房，防火也不用在那边防。其实画中的城楼就是防火楼，画家画得很清楚，城楼上面大殿里有一个大鼓，还有一个人站在殿外，往城内瞭望。另外一个很受欢迎的例子是，有学者假想张择端在画的结尾提出了“三问”。在画的最尾端，有一个人在问路，他的附近有国医赵太丞的家，是个卖药的场所。往下，有一堆人在听故事，他们隔壁离开大路只有一小段距离的房子前，挂了一个“解”字的市招。结果这位学者就说，这是这张画的主旨——三问。问路，我们的国家路在何方，往何处去？问医，这个国家这么多病，该怎么医治？问命，就是算命，卜问国运如何。我觉得这是过分解读，过分主观。这个“解”字的招牌是什么意思呢？其实这里是间当铺。汉唐叫“典当”，到宋朝了就叫“解库”。当铺要位置适中，在人流多的繁华地带，但亦要旺中带静，进出口要求隐蔽。所以我觉得，要尊重画家，他画里画的是什么，我们也要通过历史文献，去帮助我们解读。
第二大争议，是关于这幅画的成画时间，是北宋？南宋？还是金朝？我认为，这幅画不可能是南宋、或者金朝的人，因为怀念当年的汴京，通过记忆画出来的。这样严谨的构图，清楚的细节，一定是当时实物就在他的眼前，而且他对实物观摩了不下几十次，打了多少草稿，才将不同的船、不同的车，这么详细、具体地画出来。但是，这幅画是不是政和至宣和年间，特别是徽宗最后这5年画的？我开始怀疑了。因为徽宗执政的后半段，黄河大水，还有宋江、方腊之乱。江苏、浙江、江西、安徽，4个省都乱了，而汴京的米粮主要就是靠它们。这个时候，画家有没有心情这么详细地，这么小心地画画？而且画中的百姓都非常快乐，如果是战乱期间，应该不会这个样子吧。我猜测，它可能是神宗年代，熙宁改革之后画的，当时是太平盛世。我们目前对于张择端是谁，画作于何时，是否被宋徽宗收纳和题字，都是基于金朝的张著、元朝的杨准和明朝李东阳的题跋。但现存的真本，并没有宋徽宗的字和印，这是为什么？我认为，张择端不是王室画院中人，而是个翰林学士。作为一个高尚的读书人，他花了至少数年的心血，来完成此作。要知道。当时这种画并不流行，流行的是寄意的文人画或花鸟山水。就因为不从众，所以他的画自然不会被纳入宣和画谱。我猜测，这幅画一直到明朝，可能都只在民间流转。但为了提高它的身价，金人张著作出了向氏评语的假说，把《清明上河图》说成是“神品”。之后是元朝的杨准，我们从他的跋知道他自称素士，是个平头百姓，没有官位，但他却能花重金买此画，应是个富商，并可能是从投资角度购买此画，他是首位具体说画前有徽宗的题名的人。这时已经是张著题跋后166年了，卖画给他的那个不知身份的人可能加添了仿制的徽宗标题和印章，并且给了杨准一个“画从元内府流出及其后流传”的故事，以提高画的卖点。至明代李东阳时更清楚说明，题的是五个字并有徽宗双龙小印。另外一个佐证是，后周至北宋初的郭忠恕，画了以两艘客船为主体的《雪霁江行图》，宋徽宗看后十分兴奋，他亲自在画上题字。张择端画的船，种类更多，社会内容更是非常丰富。徽宗如果看到定必大赞。因此估计他没有看到，此画也从未入内府。我觉得画作是北宋中后期作品不假，它是惊世之作亦不假，它没有录入宣和画谱亦不假。但我比较怀疑徽宗曾亲自标题，它曾入宋，金，元内府，以及杨准和冯保所说的流转的事。当然，我还需要做更多的研究去证明我的猜测。这幅画里面的文章，真的越看越大。我写这本书，就是向画家张择端致敬的，他一定是倾尽心力，才能把1000年前的中国城市文明，浓缩在了5米的画卷里。
题图来源：《清明上河图3.0》数字艺术展主办方
▼