家风，才是真正的家庭不动产

---

一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀，几代人地坚持，虽未给孩子留下万倾家产，但却为孩子留下了最宝贵的精神命脉。

 

民国世家，除了站在权利顶端的“宋氏三姐妹”，还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。

叶圣陶曾说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。

后来，她们分别嫁给了小生名角顾传玠、著名语言文字学家周有光、著名作家沈从文、著名汉学家傅汉思。

四位夫婿果然都各自不凡，成就了中国近代史上的一段佳话；而四位才女都气度高贵，被誉为是“最后的闺秀”；除了四个女儿，六个儿子也都出类拔萃、学贯中西……

这些儿女的背后，让人关注到这样一位父亲。

他是民初有名的开明教育家，

正是他开明的家风和对教育的理解，造就出了十位绝伦儿女。

01

▼

教育的起点：父亲的格局，儿女的方向

好的教育，首先是拼爹的。

这话放在张家姐弟身上，也得到了强大验证。

张家的父亲张武龄，一个出生于典型名门望族的世家子弟。其祖父张树声，是李鸿章的左膀右臂、淮军的第二号人物。张家坐拥良田万顷，每年归在张武龄名下的就有10万担租，是个典型的大地主。

虽然出生于钟鸣鼎食之家，但与当时的大家子弟不同，张武龄更像是一个决然的反叛。他洁身自好、痛恨赌博、从不玩任何纸牌、不吸烟、滴酒不沾。倒是从小嗜书如命，一生热衷公益办学。

1914年的初夏，张武龄的第四个女儿出生。

因为前三胎都是女儿，当得知第四胎依然是女儿，妻子只是看了一眼，就失望哭出了声；婆婆唉声叹气、沮丧至极；门口等着恭贺的亲友（曾有亲戚断言此胎定为男儿），又都带着礼物悄悄走了……

只有张武龄依旧十分高兴，他给四女儿取名“充和”，与三个姐姐是一样的器重怜惜。

张武龄这一生，共有十个孩子，细看他们的名字，都取得极为讲究。

四个女儿分别为：元和、允和、兆和、充和；后来的六个儿子分别为：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。

女孩的名字不仅没有半点含花带草的妩媚，并都有两条修长的腿，他希望她们尽可能的迈出闺门、走向世界；而男孩的名字里却都有一个宝盖头，这是光大祖业、继承家声，也是不管走多远、也要记得家。

他希望男孩的心里一定要有家；而女孩的内心一定要广大。

其境界与格局，由此可见一斑。

▲ 张武龄与张氏四兰，苏州九如巷的记忆

02

▼

教育的方式：自由的玩，巧妙的引

张武龄对孩子们的教育就是玩，开放式的玩。

1917年，张家举家搬迁，来到了柔润秀丽的苏州宝地。楼阁亭台、花廊水榭的大宅，正是孩子们放开手脚、嬉戏胡闹的城堡。

“每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。我们有时学王羲之‘临池洗砚’，更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水”，《张家旧事》一书中回忆。

家中的任何地方，孩子们都可以自由进出；父亲最珍爱的藏书，孩子们随性翻阅、从不限制。

张家的孩子无论男女，都可以自由地发展自己的爱好。

父亲给了孩子们最大限度的个性成长空间。

虽然玩的开放，但同时又家教严谨。

“记得小时家里来客，小孩子一定要站在客厅一侧规规矩矩打招呼，待佣人端着糖果盒子一上来，马上安静的依次退出，不可能有在客人面前闹着要糖果的事情发生”，姐妹们回忆说。

有一年除夕，父亲张武龄撞见孩子们正和一些工人丢骰子、玩骨牌，每盘下几分钱的注。赌博这事，他深恶痛绝，哪怕子女们只是偶然一次玩玩也不行。所以那年他和子女们当即谈了个条件、引了个方向，如果不玩骨牌，就可以跟老师学唱昆曲，还可以上台。

许多年后我读到这里，豁然明白如今教育我们所提倡的“爱与自由”，其分寸与边界究竟在哪里?

是既最大限度地给孩子自由探索和个性成长的空间，又懂得在关键点上提纲挈领。

再看他们读书也是一样。

张武龄对知识如饥似渴，极为重视子女教育，专请了几位老师在家中授课。但他从不干涉具体教学，只参与编选教材，从《文选》、《史记》、《孟子》等书中选出一篇篇古文，让专人写了讲义给儿女们去读。

好的教育，是充分给予孩子爱与自由，又懂得在关键点上提纲挈领。

▲ 1946年，三连襟与三姐妹于上海合影

前：张元和、顾传玠，后排从左到右：张允和、周有光、沈从文、张兆和

03

▼

教育的关键：开阔的眼界+高雅的志趣

张家儿女各具姿态、兴趣广博，但都热爱读书与昆曲，这与父亲的直接影响不无关系。

人杰地灵的苏州，张武龄每天除了去会馆看昆曲、浏览当地的报纸，稍有空闲，他就带着男仆逛书市，后来熟了，只要进了新书，书店就直接将书成捆地送到张家，以至张家的藏书在苏州是出了名的富有。

张家的一楼有四个大书房，父亲一间、母亲一间、孩子们共用两间；而二楼则是藏书的库房，有数以千计的古籍书卷、还有不计其数的古文雕版。

张家甚至发动所有保姆也认字读书。保姆们在九宫格纸上练大字、在煤油灯下读小说、梳头时以互认生子块为乐……

正如杨绛说，好的教育不是被动受教、受到管教，而是启发学习的兴趣和自觉，在不知不觉中受教。

在这样的氛围影响下，父亲不强势、不强制，但子女各个出类拔萃、道山学海。

学昆曲也是一样。

从曾祖父张树声开始，昆曲一直是张家不离不弃的挚爱。到了父辈张武龄，这古老声腔的魅力，也同样让其醉心钟情。

苏州本是昆曲的发源地，张武龄更是常年包下戏园的一整排座位，带着全家老小去看红脸关公和温婉秀丽的杜丽娘。

在父亲的志趣熏陶下，张氏四兰不仅一生结缘昆坛，这优良传统的古老艺术，也潜移默化培养出她们高贵不俗的气质，被称各个风华绝代，后世里再找不到那样的佳人。

有趣的是，马云在近期的一个演讲上也曾说，“如果我们不让孩子去体验世界、去尝试琴棋书画，我可以保证，三十年后孩子们将找不到工作，因为没有办法胜过机器。”

开阔的眼界+高雅的志趣，仍是穿越一个世纪以来、永不过时的核心竞争力。

▲ 张兆和与丈夫沈从文

04

▼

教育的终极目的：向内寻找幸福

教育的终极目的，在于让孩子拥有幸福的能力。

这在张氏一家也正如此。

张家的四个女儿，在开放式的教育下个性迥异，大姐是典型的大家闺秀、兰心蕙质；二姐古灵精怪、主意最多；三姐穿男装剪短发、英姿飒爽，四妹规规矩矩，却又举手投足极致典雅。

她们虽各个才情横溢、觅得佳婿，但在那个动乱的年代，又各自饱经沧桑、历经磨难。

大姐张元和，本是嫁夫随夫、夫唱妇随，孰料丈夫56岁因病去世，此后元和半个世纪身处异国他乡，80岁还和曲友登台义演；二姐张允和，1952年离开公职，回归家庭，自称“做了四十六年标准的家庭妇女，真正成了一个最平凡的人，也是一个最快乐的人”；

三姐张兆和，和丈夫沈从文可谓劫难重重、聚少离多，但即使是被下放和挑粪种田，骨子里仍是让人动容的坚强与平静；四姐张充和，国学功底深厚、对昆曲有着极高造诣，却以一种“游于艺”的态度，云淡风轻、淡泊名利，真正为弘扬中华传统文化默默耕耘一生。

张家四姐妹，离世时分别为96岁、93岁、93岁、102岁，不得不说，高寿也是一种了不起的智慧和心态。

四姐妹晚年时，曾共同编撰一本叫《水》的刊物，这是世界上发行最小、办刊人年龄最高、装潢最简素的刊物，也是张家家庭杂志在1930后的复刊。

这本非盈利性的、仅作内部传阅的家庭刊物，四姐妹却极其认真、自得其乐，内有文章、诗词、书法、绘画……

这不禁让我想起他们的父亲张武龄，一生拒不做官,却倾其所有家产、甘之如饴的致力于大办学堂和公益教学。当时的人们都说，这父亲太傻了，有钱不知道留着给儿女们花。

如今才明白，张家人的幸福，不过是懂得向内去寻找。

是做让内心充实和有价值的事，而非为名利所累；是不以世俗的眼光，去问究竟值不值。

▲ 张元和与丈夫顾传玠

05

▼

教育的传承：家风，最贵的不动产

我喜欢的作家马伯庸，曾在他的古董系小说里写过这样一段话：

一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀，慢慢的，这传承也如同古玩一样，会裹着一层幽邃圆熟的包浆，沉静温润，散发着古老的气息。

古董有形，传承无质，它看不见，摸不到，却渗到家族每一个后代的骨血中，成为家族成员之间的精神纽带，甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。

这位爸爸虽未给孩子留下万倾家产，但却为孩子留下了最宝贵的精神命脉。

一个家庭的家风，才是真正的家庭不动产。

往期精彩回顾

索达吉堪布：广告之后，因果继续