村里仅剩的年轻人：借钱买手机拍短视频 收获500万粉丝成网红 | 中国人的一天
广西上林县塘红乡堆寒庄，除了留守的老人和孩子，只剩下7个年轻人，他们通过网络直播，拍摄农村的各种稀奇古怪，在快一年时间里收获了500多万粉丝，让这个日渐冷清的山村，增添了一些人气和希望。
第3298期
摄影/陈劲
视频/王咏雅
编辑/庞宇佳
出品
鸣谢/2018第二届“乡土中国”纪实摄影展（中国·黔江）
去年春节前，广西省南宁市上林县塘红乡堆寒庄的18岁青年“三炮”和他的团队在网络直播软件“快手”上发了一条搞笑视频，收获100多万粉丝。而他们所居住的村庄，如今却只有包括三炮等人在内的7名年轻人还在留守，家家户户的青壮年早已外出务工，留下的只有老人们。如果没有三炮几人的走红，这个村落或许会不可避免地走向永久的沉寂。
视频 | 18岁留守青年成网红 收获500多万粉丝
在塘红乡，留守老人和中年人居多，大都靠种地为生，年轻人在15岁左右就会辍学去打工，三炮也不例外。14岁时他辍学离开村子，和朋友一起到广东闯荡，进了工厂后的三炮像一颗螺丝钉一样被钉在了流水线上。没过多久，三炮就对这份每天重复繁琐的工作感到厌烦，甚至是恶心，只有空余时间呆在网吧里打游戏才能令他感到放松。再后来，三炮就展开了“两天打渔三天晒网”的战略：一个星期上两天班，剩下的时间都出去玩。渐渐地，入不敷出变成了常态，三炮开始向周围的朋友借钱。十个月的打工之途，不仅没赚到钱，还欠下了8000多元的债。
2016年春节前，为了省下200块钱车费，三炮和朋友加入“摩托大军”，开着自己的125摩托车，从工厂穿越600多公里，大约15个小时的车程骑行回家。这次回乡的路，除了旅途疲惫，三炮险些在暴雨中被交警查车，藏在草丛里躲避警察搜查……他暗暗下定了离开工厂，不再打工的决心。
三炮和小伙伴在厨房里拍摄关于“地震”的段子。打工时，三炮偶尔会拿起手机拍拍工友的生活、打工的经历，和朋友一起创作段子，小打小闹。在那面对着陌生的环境，三炮始终找不到创作的灵感。2016年，移动互联网的触角开始延伸到这个小村庄，为了换一台能拍高质量视频的手机，三炮想方设法赚钱。靠着瘦小的身躯卖力气，三炮每天都要顶着高温，用小车把砖头运到砌砖工人身旁。几天下来，最终他只从包工头那里拿到500块工资。
逼不得已之下，三炮开口向父亲借了300块钱，终于买了一部二手的iphone5作为直播工具。对于儿子，父亲一直觉得他脑子灵活，有想法。图为三炮父亲开着货车到处卖橘子，他们这一代人依然沿循着老传统，靠下力挣钱。
买到手机的那天晚上，三炮失眠了。从那天以后，他拥有了两个名字。在现实中，他叫孟焕，在短视频平台，他叫三炮。其实之前，三炮已经拍过很多段子，但一个人做出来的东西始终不尽人意，于是他拉来表哥和年轻时一起玩耍的小伙伴组建团队。刚开始大家不以为然，对拍视频也有不少疑虑：这东西有多少人看？能养活自己吗？图为团队里的小马林（左）在练习车技，自行车是以往村民出行的工具。现在，这辆车成为了年轻人的拍摄道具。
出人意料的是，一个短视频作品，涨了100多万粉丝。这事如果放到一年前，三炮怎么也想不到，自己能获得如此多的关注。随后，周边的粉丝不断涌进自己的村子，网红的身份时常让这个18岁少年的脑袋一片空白。有一次，粉丝在小镇的网红奶茶店偶遇三炮的表哥，立刻拍下了短视频，发布后很快就成为了当地热门视频。
三炮在快手上的粉丝越来越多，村里其他人也看到了一丝希望，他们决定听从三炮的建议，从城市辞工回到农村拍段子。模具师傅、五金厂冲压机操作员、加油站员工，以及无所事事的浪子开始有了一个新的身份：视频段子创作者。这个沉寂多年的村子也逐渐热闹起来。
刚开始在村里拍段子的时候，奇装怪服的打扮难免受到异样的目光，村民们一方面对新来的事物感到好奇，另一方面又对他们不可思议的行为嗤之以鼻。“一开始看到他们在村里滚泥地，跳池塘，男扮女装，以为他们是发疯了，变成神经病，有事没事还跑来我的猪圈拍，那时真的想不明白。”
三炮的四叔说，“后来不断有粉丝大老远跑来拍拍照，我就知道了，这网红跟歌星差不多。” 现在，四叔在山上放羊时，偶尔也会拿出手机来刷刷三炮团队的视频，给他们点赞。
家中的木架上整齐地摆放着作为拍段子道具的假发。大表哥在视频中带的红色杀马特假发，已经损耗了好几顶。正是因为有这些假发，三炮团队的每一个人都可以出演无数个角色。
疼叔（三炮团队成员）的母亲几年前从海南回到村里养猪，每年的收入在一两万元左右。如今疼叔靠着拍段子、直播，三个月下来的收入比母亲辛辛苦苦一年还多。
三炮和小马林吃饭时给粉丝展示平常的饭菜。成了网红的三炮生活发生了很大变化。四五十岁的村民在忙完农活后戴上老花镜看他们的段子，偶尔碰面还会追问下一集什么时候更新；十二三岁的初中生骑着摩托车跨越几十公里来三炮家门口，只为拍几张照片；当然偶尔也有警察上门批评他们在公路上飙车，形象怪异教坏学生。三炮的粉丝大多是00后小学生，还有一些大妈。在路上遇见三炮，他们会以接近125摩托的速度跑上来，大喊“三炮，我爱你”之类的话。在直播里，三炮会经常提醒年纪小的粉丝：不要为了给他刷礼物，偷父母的钱。
三炮想要借用学校的教室拍段子，当场就被老师拒绝了。老师认为这是不务正业的举动。而见到他的小学生们都超大分贝的声音喊着他的名字，丝毫没有忌惮老师的意思。
三炮的家装饰算是村里的“豪宅”：“金桥富路”的瓷砖墙、大吊顶的天花板。三炮却显得不太满意，叹了口气说：“他们(爸妈)装修的太土了，和别人的豪宅一点都不一样。”
不过在等级森严的直播王国里，三炮不是站在顶端的那个，偶尔也需要给更红的主播刷礼物来换取粉丝量。
最近涨粉速度慢了下来，三炮特别焦虑，他决定找机会秒了快手粉丝量第4、有着快手四大天王之称的主播“二驴”的榜。秒榜，即给主播刷礼物占据第一名，以此得到主播的吆喝，从而增加大量的粉丝。那天晚上，三炮不断地戳着屏幕给二驴刷礼物，二驴也卖力地一遍遍喊着“广西的三炮，看他拍的段子笑死不偿命”。最终，三炮花了十几万元秒到了榜，他的粉丝数也增到了500多万，在广西排行第二。图为广西网红“老表”连夜从县城赶来三炮家喝酒，祝贺三炮快手粉丝增长。
夜晚烟花点亮了大山中的整个村庄，三炮在给粉丝直播放烟花。喝醉了的三炮在烟花底下跳社会摇，他自豪自己是全村的希望。
团队成员酱爆戴着假发坐在拖拉机顶上。最近，三炮的团队计划开一间自己的影视工作室。可面对这个问题，团队内部也有分歧，三炮想把工作室开在县城，离家里近，但酱爆还是觉得开在南宁比较好，城市大机会多。酱爆的父母不在家，送表弟上学、送阿婆去医院、家里大大小小的事情都要酱爆来照顾。“家里的事情真的很繁琐，我也好想什么都不管，去看看外面的世界”酱爆这样说。因为双方各持己见，这事渐渐也搁置在了一边。
三炮团队疼叔、阿蓝、小马林、三炮、表哥、大表哥、酱爆七个人（从左到右）。“就是不知道可以火多久，最近过得太安逸了，也不知道互联网这东西什么时候会消失。”酱爆对团队的未来，仍然有许多怀疑与猜测。
微信搜索公众号
“中国人的一天”或“chinaoneday”，
看更多不同中国人的生活方式。
往期推荐