“成为一个北京郊区青年，是一个极其意外的事件，可这也仿佛是我30多年来遇到最合适的一场意外。”五一劳动节将至，打工诗人小海将继续为我们讲述他的故事。四处奔波打工20年，小海终于在北京城郊的一隅，找到了自己的归宿。这里有皮村文学小组、公益图书馆、公益商店，和抱团取暖的同好们。这里承托着小海与无数打工人，一个关于文学、摇滚乐、艺术的理想主义之梦。我生活在京城的郊区，和我生活接近的只有野草、垃圾堆、脏乱的村庄、

对很多人来说，北京意味着国之首都，丰厚的文化积淀，林立的城市景观。但对小海来说，他眼中的北京与大部分人都不尽相同。从“南流”到“北漂”的二十年打工生活里，他先后辗转十几个城市。终于在诺大的北京，找到了自己的精神坐标，在远离都市的北京皮村，找到了归属。今天，我们继续跟随小海，听他讲述2016年来到北京后的生活。夜幕慢慢降临了下来。临近中秋的傍晚刚六点多天都已经黑了。我坐在望京一家的livehouse酒吧里，等待着晚上的演出。离演出开始还有一个多小时。舞台上几个乐手在调音，电吉他和电贝司失真般地嘶叫着，像是想要撕破暗下来的夜幕。酒吧大厅里显得空荡荡的，吧台几个服务员有一句没一句地聊着天。或许店员们也在猜测着这场没卖出多少预售票的演出晚上会有多少人来。也有几个来的早的乐迷百无聊赖地翻着手机，不停滑动着屏幕。时而沉默不语，时而谈天大笑，昏黄的灯光照着古铜色的沙发。我坐在靠近窗户的位置，转头可以看见酒吧西边的大窗玻璃外高档的卡丁车跑道。在跑道上方，刚隐去的那形态各异的大片晚霞，像一幅幅逼真奇异的泼墨画。在画的中间，似乎有一张红色的大口，越张越大。随着夜色弥漫，也渐渐地合了下来。而卡丁车爱好者的兴致一点也没有因为黑夜的到来而减少，反而是一批又一批地加入狂飙的队伍中，一圈又一圈地像是想把生活的烦恼都统统甩到嗡嗡车轮的后边……说起来我差不多有两个月没有进城了。天天待在城中村里，说实话如果不是手机定位或者发个快递写地址什么的，根本就想不起来自己是身在北京。我住的那个村庄在通州区与朝阳区的交界处。加之在首都飞机航线的旁边，没有高层建筑，仿佛村子随时都有要拆的危险。路是坑坑洼洼，一下雨积水到腿弯儿。垃圾也是堆的到处都是，每次路过垃圾堆，人们大多都会捂住鼻子，一阵小跑。而最奇特的当属村庄的厕所。记得年初有个朋友来找我，去了趟公厕后大为感慨说：“这厕所也忒不北京了吧!”是的，这样的旱厕是城中村的一大特色。在偏远农村用的那种厕所，旱厕其实也没什么，关键有时候大半个月都不打扫一次，想蹲个厕所连下脚的地儿都没有，仿佛没有人去管这些事。村里的汽车却是天天有人管，刚停下离开一会儿就有锁车的过去了。车子一旦锁上，罚款五百，不交钱或者没有关系，别想开锁。其实工友们选择住在偏远郊区，刚开始是图房租便宜，可慢慢地随着四环外的城中村渐渐拆迁，打工群体的租房选择已经悄悄蔓延到了五环外甚至六环外，房租也是水涨船高。

小海，15岁开始南下打工，20年里颠沛在珠三角、长三角、京津冀等多地的十来个城市，期间换了几十份工作，包括电子厂装配工、油漆工、缝纫工、裁剪工、电话推销、房产业务员、快递员、饭店服务员......他是万千打工人之一，重复的流水线与细碎生活将他消磨，又幸得被摇滚乐与文学收留、拯救。如今，小海长居北京皮村，是皮村文学小组其中一员。与飘摇在北京城郊的新工人们一起，共同守护着他们的精神家园。今年五一劳动节、五四青年节之际，我们将与小海一同度过，在他的文字与诗中，回溯一个小镇青年的20年，以及时代的印记。从2003年到2024年，是我流浪漂泊的20年，也是青春奋斗的20年。从一个工厂到另一个工厂，就像是从一片废墟走进另一片废墟。对，这黄金与废墟的20年，耗尽我，所有热血。我叫胡留帅，因为喜欢诗人海子，给自己改名叫小海。今年37岁，打工20多年。我在工厂流水线干了13年多。车间是疲惫的、单调的，更是压抑的。我通过听摇滚乐，开始在车间的机台前释放自己的情绪。在车间没有同频的朋友交流，我就给自己喜欢的摇滚歌手发微博私信。2015年，我给魔岩三杰之一的张楚大哥发了几首自己写的歌词，没想到楚哥竟然真的回复了我。太激动了！楚哥后来介绍了新工人乐团的许多哥给我认识。2016年7月，我毅然辞职离开流水线，来到北京的皮村，自此正式成为一名北漂。如今，我没有房子、车子，也没有存款和老婆。回首青春，只剩下几首破碎的诗。朋友

对于许多来自医疗资源有限地区的肿瘤患儿来说，去到大城市尤其是北上广异地求医，无疑是全家最后的希望，然而不菲的医疗费用、较高的生活开支却使得部分并不宽裕的家庭陷入另一个困境中。自2014年起，“广州小家”项目致力于为异地来广州就医的困境患儿家庭提供救助帮扶服务。目前，广州共有14处“广州小家”住房，为患儿家庭提供干净卫生的居住环境、基础生活设施与物资、心理关怀、家庭支援、生命教育、资源链接等公益服务，帮助患儿顺利完成治疗，助力患儿家庭渡过难关。每天上午九点半，家住番禺南浦的陈花兰（左一）会准时到达位于海珠中路的西门口小家，这里离广东省人民医院惠福分院以及广州市妇女儿童医疗中心都仅需十分钟步行路程，最多能接纳18个来广州就医的患儿家庭。陈花兰每天的工作包括卫生清洁、安全检查、分配物资、探视患儿、组织聚餐等，尽管非常琐碎，但看到每个来到“小家”的患儿和家长不放弃的眼神，陈花兰和同事内心多了一份坚持的动力。在广州的不同城区中，还有16位和陈花兰一样在小家工作的社工。14处温馨的“小家”，承载起694个异地来穗求医家庭的抗癌故事。自从缺少一只眼睛，9岁的马胜利一直生活在孤独和自卑中，从不敢正视陌生人。“地震时整个大地都在颤抖，我们家房子全都裂开了。其他家人暂时住在活动板房，我们先带这个孩子来广州，治病要紧。”2023年12月，一场地震突如其来，位于震中甘肃省临夏州积石山县的马华龙一家幸免于难，但家里的房子已经损毁不能住人，更让他感到着急的是，9岁的儿子马胜利患有视网膜母细胞瘤，在当地摘除了右眼球，急需下一步治疗。在临时安顿好家中老人和另外两个孩子后，马华龙和妻子就带着儿子来到中山大学附属肿瘤医院求医，由于太过匆忙，甚至没带够衣物防寒。在好心病友和医护人员的帮助下，他们入住了医院附近的伟博小家。李凤兰陪着马胜利去医院。马胜利第一次见小家社工李凤兰时，直接躲到饭桌下。李凤兰起初是默默地陪伴，慢慢熟悉后，就让马胜利帮忙一起分配物资、收纳书本和玩具。每次去医院化疗，李凤兰都会告诉马胜利，就当是去一趟旅游，她会等着他回来。得到肯定和鼓励的马胜利开始变得自信开朗，亲切地称呼李凤兰为“李妈妈”。10岁的希悦来自甘肃省定西市，患有胚胎性横纹肌肉瘤的他来穗就医已经一年，乐观积极加上来自同个地方，他很快成为马胜利最好的朋友，两人是“小家”最为“吵闹”的一对活宝。在血常规达标后，李凤兰满足了马胜利和希悦的心愿，带他们去广州动物园，这是他们人生中第一次进入动物园，亲眼见到了从前只在电视和绘本上认识的老虎、熊猫、大象、斑马，亲手喂长颈鹿吃树叶更是让两名孩子兴奋不已，他们度过了治疗期间最开心的一天。在广州动物园，马胜利和希悦发现大象比他们想象中的还要大。这是他们人生中第一次进动物园。马胜利和希悦驻足在鱼缸旁，看着金鱼游来游去。2024年2月，春节即将到来，在广州小家过年的马胜利和希悦，帮着大人们张贴春联和福字。“我想快点治好病回家，想回到学校和同学们玩。”这是马胜利许下的愿望。父亲周文霖协助医护人员将做完腰椎穿刺的周铭熙推回病房。3月中旬的广州，乍暖还寒，整座城市被笼罩在雨雾天气中。广东省人民医院惠福分院内，14岁的周铭熙患有急性淋巴细胞白血病，正经历着第十个疗程，又是熟悉的恶心呕吐、浑身无力，一次又一次的化疗让他掉光了头发。不过，此时的周铭熙意志很坚定，因为熬过这最艰难的一关，距离结疗就不远了。他和爸爸去年4月从广西贺州的农村来到广州治病，为了筹集费用，妈妈留在老家坚持工作，一家人已近一整年未能团聚。不善言辞的周文霖默默地看着病床上做完腰椎穿刺的周铭熙。儿童血液科护士长余红春回忆，刚来就医时，周铭熙和爸爸都不爱说话，到了饭点，爸爸只是看孩子吃，自己没吃，而孩子的饭菜里基本没肉。科室主任提醒余红春多关注这对父子。周文霖在住院部等待。在了解到周铭熙家庭经济确实困难后，医护人员帮忙申请了基金会的治疗费用资助，同时，还将情况告知了西门口小家的社工陈花兰，为周铭熙父子解决居住和做饭等生活困难。陈花兰陪周铭熙父子去医院做检查。“可爱的小莫莫，你在天堂还好吗？有没有小伙伴一起玩？有没有好吃的？我很想你，也不敢想你，总觉得你还在小家玩耍。无论在哪里，都要开心快乐——爱你的杜杜阿姨。”2023年12月19日，社工们聚在一起参加一场追思会，广州小家公益执行主任杜丹的一段话，让在座的人潸然泪下。广州小家公益办公室位于广州农林下路，社工们定期聚集一起，追思不幸离开的孩子们。这种形式由2022年8月份开始，有些小家的孩子最终没能战胜病魔，不仅是家长哀伤，也是小家社工难以消弭的疼痛。为了让社工们长期积累的情绪得到宣泄，小家定期举行追思会，帮助大家释放思念离世孩子的情绪。社工们分享去世患儿的点点滴滴，不由潸然泪下。追思会结束，广州小家的社工们相互拥抱鼓励。一股冷空气的到来，赶走了湿漉漉的回南天。社工陈花兰（右一）一早就来到西门口小家忙碌，一名孩子今天正式结束治疗，按照惯例，“小家”将组织一次集体聚餐，每位家长都要贡献一两个拿手菜。“小家”比平日要热闹了许多，家长们聚在一起协作，平日相互间的鼓励和帮助已让大家结下深厚的情谊。西门口小家，家长们正在做饭。长长的厨房走廊传来毡板上“哒哒”的切菜声、电饭煲“噗噗”的蒸汽声、汤锅里“咕噜”的沸腾声以及大人孩子的欢声笑语，交织成这世上最美好的声音。很快，清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、花菜炒肉、白灼大虾、清炒土豆丝……一道道少油少盐却又美味可口的菜肴摆满了餐桌。在陈花兰的提议下，所有人为结疗的孩子献上了最真挚的掌声，祝福“小勇士”拥抱新生活。这一幕，也是每位家长对自家孩子最真切的期待。广东省人民医院惠福分院儿童血液科住院部的走廊上，贴满了结束治疗的孩子们的照片，正是有了广州小家的帮助，这里面的好多孩子才得以顺利结束治疗。*周铭熙、希悦将在2024年4月结束治疗，分别返回广西和甘肃老家，马胜利还需进行三个化疗疗程，约4个月后结疗。截至2024年3月，广州小家共服务694个异地就医的患儿家庭，其中412个来自外省。（文中患儿及家长均为化名）导演｜张由琼

4岁时的一场意外夺去了王辉的双腿，他身躯只有常人一半。如今，51岁的他已经是宁夏一级工艺美术大师、国家级非遗贺兰砚制作技艺传承人。他积极创业带领众多残疾人走上自力更生的致富之路。他的故事在银川乃至宁夏残疾人群体中家喻户晓。2014年5月，王辉以自强模范者的代表，在北京人民大会堂受到国家领导人的亲切接见。51岁的王辉去任何地方，一张80厘米高25斤重的木板铁凳就是他的双腿。他身躯只有常人一半，但肩宽、背厚、臂长、手大、骨骼粗，两个厚实的手掌把住方凳边缘，左右扭动身体时，四条腿的方凳开始两腿两腿的交错前进，而且他还能以一条腿为轴心，坐在凳子上任意转向。玉皇阁是银川市兴庆区的一处著名景点，紧邻它的是一处清代仿古建筑群为主体的小型园林——宁园，王辉以自己名字命名的店铺“王辉制砚”，就坐落在这一片古香古色中。店铺主要经营手工砚台和一些工艺品。每年5月到10月是银川的旅游旺季，客流大，王辉的全部精力用在经营上，等到了11月淡季到来，他开始带着徒弟们进行大规模的雕刻作业，为来年的销售季准备好库存。王辉手里不起眼的石块来自贺兰山，这山因处在游牧、农耕两大文明交锋、融合之地，名气甚大，山上紫绿色的石头质地细密、分量却极沉，柔中带刚的劲儿，仿佛在漫长的岁月里沾染上历史的庄重与肃杀。这石头对王辉来说是一种美好的期待：“贺兰砚带给了我很多很多，包括生活上的，事业上的，让我有了追求。”中学毕业后，王辉跟着父亲勤奋地学了5年中医，原本想能凭着医术讨生活，但行医必须要有医师资格证，但当时没有哪个医学院会接受重度残疾的学生，多年的努力付之东流。王辉说：“那些日子我不想吃不想喝，经常躺在床上，这时候妈妈同事的话又深深刺痛了我：‘这孩子，最多将来看看大门，收收报纸就不错了，认命吧’。听到这话，我心都碎了，我不知道我的曙光在哪里，我的路在哪里，我还要经历多少磨难。”终于有一天，王辉的哥哥给他带来了一个好消息，西夏艺术制品厂正在招收残疾人学习贺兰石雕刻，哥哥为他报了名，他为此一夜未眠。“第二天，哥哥把我带进厂，领导见到我时非常惊讶，因为重度残疾，按规定不够接收条件，当时有一个领导就对我说：‘你能行吗，能坚持吗？’我坚定地说：‘我能行。’也许是我的自信感动了领导，我终于被留下了。”学雕刻，身体的协调性很重要，但对高位截瘫的残疾人来讲，身体很难找到平衡，常常因为协调能力不好，刻刀力度掌握不够，两手经常被划破，鲜血淋漓。两年多下来，同期的30多名学徒，最后只有王辉坚持了下来。从西艺厂学成出来后，王辉开始了独立设计雕刻，并在家里成立了工作室。那时候他意气风发、性格阳光，雕刻的很多砚台、工艺品经亲友推荐被顾客买走，也获得一些艺术类奖项，许多顾客打听他的住址来预约、订购，从此有了稳定的收入，攒下了人生的第一桶金。王辉觉得，如果说当初学习雕刻艺术只是为了谋求生存，而此时，他已走进雕刻的深邃艺术境界之中。要靠这门艺术向社会展示自己，要用事实证明，尽管没有了双腿，但靠自己的力量一样站得稳。雕刻是做减法的艺术，贺兰砚更是如此，因为石头本身绿紫色相叠，王辉说，他见过最多的有9层叠色，他擅长的薄意雕介于雕刻与绘画之间，雕刻层薄而富有画意，所以很难预料，下一刀会呈现什么样的效果，下刀浅了，差点意思，下刀深了，过犹不及。他说，这个过程就好像人生，谁也无法预知明天会发生什么，率性、坦然地生活才是我们最大的幸福。收获第一桶金后，王辉有了创业梦想。他聘请了几个雕刻师傅一起加工贺兰石砚，同时开了一家销售门店，可这时的传统贺兰石工艺品市场竞争激烈，产品出现滞销，各种压力接踵而至。从创业那天起，要面对的是每天的失败和困难，而不是成功。经过冷静思考和市场调查，王辉改变了理念，在传统雕刻图案的基础上开发出具有宁夏地域特色的贺兰山岩画图案的系列石头产品，并赢得了市场，王辉逐渐拥有了自己的精品店、雕刻厂，还有雕刻培训基地。因为残疾人大多行动不便，相比健全人更能“坐得住”，王辉认为，就某种程度而言，这反倒是残疾人的优势。结合自己的经历，王辉希望带动更多残疾人就业、改善生活。他常年在自己的雕刻培训基地招收残疾人及下岗职工，免费为他们教授贺兰石雕刻技术，从2001年开始到现在，共培训学员2000多人次。这些学员，大部分都是农村孩子，一些学员学成后独立在区、县经营门店，收入可观。有的学员，选择跟随在王辉的身边，继续学习，同时协助王辉经营门店和开展工作坊。王辉扶着22岁的员工贾君健进店里。贾君健跟随他学艺6年，从一个自闭的男孩，变成了一个阳光男孩，作品还获得了不少奖项。徒弟王启帆，耳朵失聪，社恐，随着王辉对他的言传身教和技艺的提升，王启帆的家人说，孩子自信、开朗了。王辉指导徒弟的方式，除了技术上的要求外，还更多地把自己的生活和工作中的感受和思考，分享给大家，他希望他的徒弟们能把自己的生命体验融入到作品创作中。过去一年，王辉带领一批非遗专家，开展了5期面对残疾人的非遗技能培训，培训人数为150多人，其中三分之一学成技艺就业。“学员们每个月有1000多元的计件式收入，再加上工资，像跟了几年的学员，他们收入就五六千了，他们家人常说的一句话，最感谢的还不是安置就业，而是让他们融入了社会，重新又找回了生活的自信”，这点让王辉十分欣慰。在自治区残联的支持下，这几年来，王辉持续在乡村，城市社区开设了职业技能培训班，除教授残疾人自己擅长的贺兰砚制作技艺外，还邀请来更多的非遗传承人一起来传承技艺。培养了一拨又一拨学员，靠一技之长自强自立。王辉4岁半时跟着母亲上班，玩耍时发生意外，双腿被搅拌机齿轮卷入，造成髋关节层面的双腿高位截肢，自此成了一个“半身人”，人生瞬间改变。创业以后，大量的协调工作需要王辉亲力亲为，有了轮椅、车辆和手机，王辉能够和正常人一样，能到很多的地方，能做很多的事情。王辉持有C5驾照，可以驾驶经过特别改装的车辆。他能独自将轮椅收进后备箱，然后坐着铁凳子从副驾进入驾驶室。他常驾车往返于家和店面，或去往银川市内市外多个培训点。银川市永宁县闽宁镇，是“苦甲天下”的西海固整体移民搬迁地，也是电视剧《山海情》的讲述地。由于医疗条件落后等历史原因，闽宁镇6万多人口中，持证残疾人多达1210人，远高于正常比例。2022年1月开始，中国社会福利基金会发起了闽宁镇残疾人互助帮扶计划，由自治区残联督导完成。王辉创办的公益组织宁夏吉毅善助残服务中心具体执行这项计划。王辉说，“这个项目的目的，就是要让闽宁镇1200多名残疾人，都能在家门口进行康复，在家门口学到技能，教学点就设在村子里。”走访残疾人家庭过程很辛苦，但他说：“大部分残疾人的残疾状况不如我，我这样做，是给探访的残疾人信心。”在妻子的帮助下，王辉从银川玉皇阁的店里高台上下来，准备自驾车到易地搬迁村落走访有残疾人的家庭。村里的一些老人与王辉交谈。由于王辉和残联的工作人员经常走访村庄，村民们对他非常熟悉，并称赞他所做的事情。最近，王辉又在探索“地方农产品助残公益项目”，首先做了残疾人农产品线上销售平台。疫情的那段时间，让国内外的零售业都遭遇了重创，大家都很焦虑，各种新的模式、概念层出不穷。王辉看好这种私域运营战略，决定通过资源整合，在社区水果赛道里也做C端，就做残疾人水果零售服务，从生产端供应链的选品、分拣、包装到最后一公里的物流与销售，都由残疾人群体来完成。水果专卖的门槛、技术含量不高，不是一个靠钱就能堆起来的行业，它更需要一个长期搭建和积累的信誉体系，这对残疾人群体而言，无疑是有利之处。宁夏回族自治区残联专门腾出十多个办公室，为有一技之长的残疾人开辟了电商直播间，王辉是各个直播间的常客，他经常参与到直播间互动，鼓励更多的残疾人走出困境，融入社会。在给社区残疾人销售员做培训的时候，王辉说，“我跨界的跨度比较大，接触到的信息比较多，也经常跟健全人在一起PK，这可能是我和众多残疾人兄弟姐妹最不一样的地方，我的意识里，不存在残疾或者健全这么一个区分，我一直有这种不服输的心态，别人能做的我也能做，别人做不好的我同样能做好。现在，顾虑都已经解决了，接下来就是你们的亲和力了，就是跟健全人比拼，我们的销售额也绝对能胜出，有这个自信就能做到。”文字&图片｜陈杰出品｜悦尔像素

4月2日是国际孤独症日。我们常把孤独症患者称为“星星的孩子”，因为他们不善言谈，像星星一样，在属于他们的“夜空”中独自闪烁。今年孤独症日，我们与腾讯公益联合多方发起“给’星星’一个大家”小红花日，聚焦关注孤独症人士的家庭支持系统。让我们走进16岁孤独症少年轩轩的世界。他和他的家庭，在经历过痛苦迷茫后，正在努力成为一颗闪闪发光的“星星”。一副扑克牌里，最好看的是黑桃A；白色带着蓝色线条的枕巾，永远要放在床头一起睡；门开着不好，不管是房门还是车门；生气时不能攻击别人，但会把自己的手挠烂、用头撞墙......这些举动，在孤独症孩子轩轩的世界里，都是正常且理所当然的。他的世界之外，也就是我们熟知的环境里，一直拿着扑克牌、反复玩瓶子盖，是奇怪而又刻板的行为；拿起别人喝了一半的饮料喝完，既尴尬又不懂事。学了十几年，轩轩还没有完全掌握刷牙、上厕所的技能，更不用说辨别钱币等高难度任务。轩轩的家庭承载着这两个世界的激烈碰撞。正常的父子关系是两个交叉的圆，重叠处悲喜交加。而父亲干强与轩轩则像一个同心圆，轩轩在里，干强在外，兜住他所有的情绪。每个家庭成员像齿轮一样彼此咬住，16年来，将一个孤独症孩子从“重度”康复到“中度”，还在社交平台上积累了100多万粉丝。这在某种程度上像“训练AI”，拆解步骤，不停重复。很不幸，输入的代码常常不能得到应有的执行。这场无休止的“马拉松”，还在继续。3月26日，轩轩在咖啡车上弹奏钢琴。新京报记者

论如何让喀什农民更轻松地干农活？这其实一个不严谨的议题，它规范的项目名为：“喀什南疆绿洲农业科创中心运营和中式效能温室应用+日光温室智能化改造+设施农业技术人才培养”的系统化创新解决方案。新疆自治区高度重视喀什发展，党委政府将设施农业作为南疆“八大产业集群”的重要组成部分，通过大力发展设施农业，保障粮食安全，促进就业增收。为此，喀什市委市政府、深圳援疆前方指挥部、腾讯三方共同谋划了上述系统化创新解决方案。具体执行这个项目是来自腾讯SSV为村共富乡村团队的两位博士。一位叫程泽南（右一），中国人民大学农业经济管理博士；另一位叫史磊刚（戴眼镜），中国农业大学农学专业博士。2023年初，博士兄弟就来到喀什，他们雄心勃勃，希望做大做强。点击上方视频，看博士兄弟在喀什的“试点探索”刚开始，乡亲们不太相信，以为这两位大博士“兜个风”就离开了。没想到，这二人居然是认真的，不仅常驻此地，早起晚归，干起农活来有模有样，晒得比农民还黑。好不容易“跳跃农门”，一般人都是奔赴北上广深，但是博士兄弟却走了一条相反的路，一头扎向田间地头，而且还是条件相对艰苦的喀什农村。史磊刚说，他是带着一定要让当地农民过上更好生活的使命来的。这个使命的原点其实来自他的父亲。小时候，父亲经常对他说：“你要好好读书，走出这里”。从那个时候起，史磊刚便埋下了一定要有所改变的种子。他希望用现代科技，教农民做现代农民，从而依靠土地就能过上富足的生活。“小时候，只觉得当农民很苦，也想不通这么勤劳善良的人，为什么过不上更好的生活。”不过，当博士兄弟怀着一腔热血，真正踏上喀什农村的土地后，现实却很骨感。各种困难扑面而来。长势很好的小番茄突然蔫了。改第一个大棚的时候。在田垄里蹲了两个小时，答应来的村⺠，一个都没来。……好在博士兄弟没有放弃，蹲在大棚里，跟土地较上了劲儿。“后来我们就自己先干，他们学不会水肥技术，我们就把最难的环节自动化。他们看到我们晒得比他们还黑，看到25天就能种好小黄瓜，才相信我们不是做个样子的，也开始跟着干了。”程泽南说。不到半年的时间，完成了20座日光温室智能化改造，仅这一部分就为15个农户带来30多万元收入，最多一户收入超3万元。其中，有个小伙子种了三个月小黄瓜，就超过了他爸一年的收入。博士兄弟带来的改变远不至于此，原来的土大棚全靠人工，有了数字化小程序后，即可远程自动起降大被。农民一点手机就能搞定，老百姓在地里“上班儿”也是幸福的。“我想让田间地头的工作，不仅能赚到钱，也是干干净净的。”史磊刚说。点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

走出消沉的“丧”，找回坚毅的“燃”，突破身体带来的束缚，让不可能成为可能，“赢一次”，继续踏上漫长征程……这般“热辣滚烫”的经历，是很多人欣羡向往的奇迹，却是另一些人愿尽早摆脱的日常。今天是一年里最罕见的一天——四年一次的“2.29”，也是第17个国际罕见病日。全世界约有3亿罕见病人士，与疾病相伴，让他们的人生注定与众不同。许多患者的梦想，仅仅是“成为平凡的人，过上平凡的生活”。为了实现这个梦想，自己和家人却要付出无数个在痛苦中坚持、在绝望中寻找希望的日夜。《我要你平凡》就讲述了这样一个故事。9岁的满满，患有罕见病神经纤维瘤病1型（NF1），从出生起，神经纤维瘤便在颅内不断生长。妈妈邹杨带着满满奔走九年，求医、旅行、共同上学，一切努力只为他能有“平凡”生活。2014年10月，对邹杨而言，事业上意气风发，家庭美满，宝宝即将到来，一切都那么幸福顺遂。她给孩子起名“满满”，愿其拥有元气满满、福气满满的一生。但四个月后，满满的身体出现越来越明显的异常：右脸肿大，右眼突出，右脸上、身上出现了大块褐色斑。邹杨从此踏上了漫长的求医之旅，从武汉到北京，遭遇过误诊、误治，也在逐渐接近一个她不愿走近的真相。最终，满满在北京天坛医院被确诊患有神经纤维瘤病1型。更残酷的是，专家表示，满满的颅内肿瘤最为凶险，无法彻底切除，不断从眼眶向颅内增长，这让满满大概率活不到三岁。面对这一晴天霹雳，邹杨没有崩溃，只是在心中开启了奋斗的下半场——陪满满一起，与病魔斗争到底。她首先制定了一个“三年计划”，如果满满只能活到三岁，那不仅要全力医治，更要让他在人世间拥有一段美好的旅程。她带着满满，一边求医，一边共同感受这个多彩的世界，带满满游历着大千世界的风景，在一个个游乐场留下母子无比欢乐的笑脸。满满平安度过了三岁生日，邹杨痛哭一场。她来不及欣慰，更漫长的路正徐徐展开，幸好，儿子正在成长为一个内心强大、开朗阳光的小男孩。4岁时，面对身后议论自己“长得丑”的小朋友，满满就会奶声奶气地先对妈妈讲，“妈妈说过，不要在乎别人怎么看我。”邹杨顿时觉得，这个小小的身影无比高大。实际上，对所有患病儿童的家长而言，如何更好地“爱”孩子，殊为不易。有的家庭会把全部精力用于关注孩子的身体，其他方面的成长似乎都不再重要，这不是邹杨的选择。及早咨询后，不出邹杨所料，许多幼儿园对满满表现出不愿接收的意向，本来从事房地产工作的她，踏上了考证路，成为满满求学路上的“先锋”：先考下幼儿教师资格证，应聘为幼儿园教师，让校方接收满满；满满中班时，她又考下小学教师资格证，后来，满满顺利入学。时时刻刻的陪护，心疼得“从不肯打他一下”的邹杨，又特别注重培养满满的独立与主见：“我可不想让他成为‘妈宝男’。”她会让满满遇事主动做出自己的选择，哪怕有问题，也不着急干涉。邹杨在微博分享自己做“不扫兴的父母”的心得，满满在自己的鼓励下一天天成长，她与满满彼此间平等、放松、欢乐，更像一对无话不谈的好朋友，“我们在沙滩上放烟花，我们在雪地里打雪仗，我们在书店里看书发呆，我们看电影时互抢爆米花，我们晚上溜出去宵夜撸串，我们蒙在被子里讲悄悄话……”如今，满满是个爱好广泛、朋友众多的阳光小帅哥，他会大大方方地告诉小伙伴“别怕，我的病不传染”，也会认认真真地在镜头前科普自己的疾病；他喜欢化学、生物、编程，七岁时能把元素周期表背到一百位，畅想着长大后，设计出此刻脑海里的刺激游戏，他也喜欢跳舞、唱歌，是“自创”舞蹈的高手。也许你早已为满满一家点过赞，也许你第一次认识满满、听说“罕见病”，我们都想先分享给你一些好消息，是的，与罕见病相关的不只有眼泪与磨难，更有笑容和欣喜。——“坚持努力，会好吗？”——“会的。”罕见病约有近8000种，绝大多数与基因相关，患者在诊断、求医、用药、保障层面困境重重。而在刚刚告别的2023，罕见病群体收获了一个个喜讯：时隔五年，国家卫健委等六部门发布《第二批罕见病目录》，新增罕见病86种；2023国家医保药品目录，新增15个罕见病用药，数量为历年之最，目前有超100种罕见病药物纳入医保；罕见病相关政策密集出台，约16项政策涉及罕见病，鼓励药物研发、提升诊疗水平、加强患者保障，全面推进对罕见病患者的关爱[1]。这些改变到底意味着什么？让满满来告诉你吧——一年前，他和NF1病友仍面临“疾病无人知晓、有药如隔天堑”的处境，有治疗药物，但尚未在国内上市，且价格高昂，普通家庭难以承受。他们只能眼睁睁看着神经纤维瘤在体内、皮肤或面部不断生长，严重影响容貌，且压迫神经、骨骼、内脏，威胁生命。但就在2023年，满满在内的NF1患者实现了“圆梦三连跳”：4月，疾病治疗药物获得国内上市许可，9月，神经纤维瘤病被纳入第二批罕见病目录，12月，这一药物进入国家医保。被看见、被重视，曾经遥不可及的渴望，转眼间，近在眼前！观看满满和妈妈的故事多年来，身处病痛中的罕见病伙伴们彼此鼓舞着前行，最常说的一句话是：相信希望，春天不远。走过2023，可以向他们道上一句：属于你们的春天，不在远方，就在此刻。“如今，我们已经有数百位病友在医保支持下用上了药，虽然自费部分依然是一定的负担，但大家终于有了用药的可能，谢谢所有为了这些美好而努力的人们。”每每谈起这些，邹杨都有着说不尽的感激。别忘了谢谢自己，从未放弃、永远阳光、永远在坚定行动的满满妈。邹杨的世界，不只有满满和家人，还有许多和满满一样、在病痛中前行的神经纤维瘤病群体。她的另一个重要身份，是泡泡家园神经纤维瘤病关爱中心的骨干，纪录片中，她常常为之忙碌的工作，正是为病友们奔走服务。这是病友自发成立的公益组织，联结病友与医院、公益基金会、各支持方，从解答大家最关心的问题、让新入群的家长及时走出“至暗时刻”，到组织温馨欢乐的病友活动，再到为社群积极发声、链接多方尝试解决大家的求医用药困境，泡泡家园成为了国内神经纤维瘤病患者最温暖的后盾，一个有爱、更有坚定行动力的大家庭。泡泡家园关爱中心获行业内“金蜗牛奖”之“罕见病社群贡献奖”药品进入医保后，NF1病友们仍面临着新的问题，基层医院对药品的引进、能否顺利报销、自费部分的负担等，仍然考验着本就在求医中饱受折磨的患者。以满满为例，目前他每个月自费部分仍有1万元左右，对这个家庭而言，依然是严峻的挑战。而神经纤维瘤病，又是国家罕见病目录207种疾病、全球近8000种罕见病的一种。在我国，还有千千万万个罕见病家庭，只为了一个原本简单的“小目标”，坚持着，行动着，生活着——我要你平凡。

2023年儿童节，我们收到了一封来自广东山区的求助信。在梅州市大埔县平原村平原学校支教的老师徐瑶，希望向广大网友筹集相机，把摄影课带给粤北山村里的孩子们。转眼到了2024年，春节前夕，我们再次收到了徐老师的回信。和回信一同而来的，还有孩子们用招募来的相机拍摄的照片。大家好！我叫徐瑶。自去年6月1日发布了相机征集计划，这个六一，让你的相机去流浪，我们得到了来自全国各地的关注与帮助。2023年6月至今，我们陆续收到20台相机的捐赠，2台相机的捐借。在2023年的上半个学期，我们的摄影活动还只能集中在班级内通过积分兑换制进行，并没有太多机会拍摄。新的一学期，我们有了更多的相机，也让更多孩子们有了参与拍摄的机会。目前，我们已经通过前期招新宣传、填写报名表、面试等环节，招纳了三至五年级的26名学生，成为平原学校摄影社的成员。一开始，我们会带着孩子们在学校里拍摄校园里的景色，拍摄自己的老师和同学。后来，他们也会在放学后成群结队一起出去拍照。从9月份摄影社成立，我们累计开展了10+次摄影活动。从校园到乡村，从田野到山间，孩子们带着相机用脚步丈量土地，以细腻的视角观察自己的家乡、家人、老师和同学。他们在校园中欢笑，在田间地头奔跑，在山中攀爬，在老屋街巷中穿梭······收获了无穷的快乐，也带给了我们诸多惊喜。相机的到来，拓展了孩子们认识、理解世界的窗口。现在，他们会更加留意身边的景色，比如稻田快收割时会拉我跟他们一起去拍摄，还有天空中有漂亮的云朵、朝霞晚霞的色彩，都被他们更多地放在了心上。社团里有一个女孩子热衷于爬山，她已经把附近的山爬遍了，周末时，她也会带上相机去拍山里的照片，她对我说，自己“还想去爬更多的山，拍更多的照片”。孩子们悉心爱护着这些宝贵的相机。珍惜每一次拍摄机会，还拥有一颗感恩之心。当他们知道这些相机来自全国各地，沿着蜿蜒山路而来，最终才到达他们的手中，他们都倍加珍惜和感恩。镜头下的孩子们左右滑动

在黑龙江省大庆市超等蒙古族乡，白色荒野里，一群喜爱排球的孩子，自己动手在田沟里挖出了一个排球场。他们的教练高大义，是一名数学老师，在17年的教学生涯中，一共培养出了5名国家一级运动员，5名国家二级运动员。2023年年末，奥运冠军、前中国女排国家队队长惠若琪关注到了他们。惠若琪也第一次在零下30度的地方，和孩子们打了一场特殊的比赛。超等乡的雪下了就不走了，一粒粒雪花变成硬邦邦的雪块。气温降到零下25度，风碰到脸颊像“刀片”扑来，又疼又麻。树林里传来一群打排球孩子们的叫喊声，在一眼望不到尽头的白色荒野里，一群喜爱排球的孩子，自己动手在田沟里挖出了一个排球场。高大义是这群排球少年的指导教练，也是超等乡学校的一名数学老师，学校500多学生，半数以上是留守儿童。学校有200多人喜欢打排球，这和高大义分不开。虽说是数学老师，高大义却在“排球育人”的17年间，培养出了5名国家一级运动员，5名国家二级运动员。冬天的黑龙江特别冷，孩子们打了一场球，脸上全都是霜。手指磨破了，用创可贴粘一下，皮肤龟裂了，抹点甘油、护手霜，只要让他们打球，他们就能克服一切。高大义看着孩子们，脸上露出了笑容。他带过的学生中，有很多因为打排球而拥有了更好的未来，所以他对眼前的这群孩子也满怀期待。在课堂上，高大义是一名数学老师。他不仅会“玩”更会教，他的学生，数学平均分位居全县第四。高大义说，有些孩子根本就不可能考上大学，但是因为排球打得好而有了出路，也是一件好事。16岁的邢飞是排球队的主攻手，从小母亲就离家，父亲常年在外打工，和奶奶相依为命。初二时，奶奶突然离世。高大义说：“这孩子的生活是灰暗的，学习成绩也不好，看样子没什么希望，各方面这个基础就在这。但是排球就像一个种子，或者是一束光，给了他未来。”高大义没有孩子，他把很多像邢飞一样的学生，当作自己家的孩子关照着。高大义的妻子也打排球。一开始没人陪高大义练球，他就拉着妻子陪练，慢慢地，夫妻俩都爱上了排球。他的妻子参加了学校的女排队伍，并连续十年在教育系统比赛中拿到冠军。吃过晚饭，高大义来到球场。每天这个点，孩子们都会主动来球场打排球，最初是他自己班的孩子，之后很多他没教过的孩子也加入进来。学校里的排球场是一个沙土场地，打球的人多了，场地不够，只能借用篮球场。晚上气温降到了零下30度，但孩子们还坚持着。高大义说：“我觉得乡村的教育，要让孩子们真正地成为自己，不要成为我们想要的样子。只要道德不出问题，其他的就让他尽情地发挥，不必都得是优生、都得考大学，应该是让他有的开花、有的长绿叶，五花八门，享受自己就挺好。”高大义带着孩子们在雪地里跑步。这支由留守儿童组成的排球队开始打出了成绩。作为全省唯一的一支乡村排球队，2023年12月，他们斩获了黑龙江省中学生排球锦标赛的第五名，但孩子们并不满意这个成绩，他们此前没在室内场馆里打过球，“这馆里的地板太滑了！”为了拥有一个专属的排球场，排球队的一些男孩子和高大义一起带着铁锹，在学校旁边的田沟里铲出了一块平地。这个雪坑里的排球场是他们的“秘密基地”，也正是一段在这个“秘密基地”拍摄的打球短视频投稿，让奥运冠军、前中国女排国家队队长惠若琪发起的“惠基金”关注到了他们。2023年12月最冷的一天，惠若琪来到超等乡，见到了数月前她在短视频里看到的那群在雪坑里打球孩子，以及他们的教练、数学老师高大义。排球语言，很快就让他们玩在了一起。惠若琪来到位于学校旁边的排球“秘密基地”，这里连台阶都没有，走下来十分费劲。惠若琪在这里跟孩子们打了一场球。这场球让惠若琪回忆起自己小时候刚接触排球，大家在一块儿玩的那种“纯粹感”。这是惠若琪第一次在零下30度的地方打球。惠若琪很赞同高大义所说的，“不一定要条件好、有专业球场打球才快乐。没有条件自己创造条件，还能打球，那是真快乐。”2017年，惠若琪在退役后发起“惠基金”，6年间帮扶了40多所学校、帮助近40000名孩子健康成长。2023年，惠基金提出“百城百场”计划，希望在100个地区建立100片排球场，完善乡村体育运动基础设施，推动排球运动开展。她这次来超等乡就是为了做进一步的调研走访工作。打完球合影留念，惠若琪和孩子们说，开春将会在这里建造新的场地，希望大家继续坚持排球运动并带动更多的人。“高老师其实在通过排球育人，不管这个孩子是优等生，还是其他老师眼中的‘问题少年’，他没有选择性地放弃这些孩子，而是通过排球运动，在他们心里埋下希望的种子，帮助他们立德树人，迎接未来的挑战。体育不仅仅是竞技赛场的争金夺银，更是育人育己的人生导师。”愿所有孩子都能拥有快乐的童年。加入“一起捐”，一起给乡村孩子带去体育的力量。第4079期文字&图片｜杨一凡编辑｜高歌

2023年10月22日，杭州第四届亚洲残疾人运动会开幕式上，两名穿着“刀锋”假肢的演员相互搀扶着、鼓励着、奔跑着、跳跃着，横跨整个杭州奥体中心体育场。他们以“刀锋”为舞，讲述了无数截肢青年从迷茫无力到勇毅前行的成长故事。当他们的表演结束时，现场掌声雷动，经久不息。两名“刀锋战士”分别是来自浙江的潘俊帆和山东的王广玉君。从截肢到重新站起来，最后跑上亚残运开幕式的舞台，他们的人生经历了常人难以想象的磨难。2015年，一场突如其来的车祸，给潘俊帆的人生按下了暂停键，他同时失去生命中三样最重要的东西：健康、事业和家庭。车祸导致他右小腿截肢，原本在上海的事业逐渐停止运转直至债务加身，而家庭常态下隐藏的诸多矛盾，也在崩塌的现实中一一暴发，最终导致夫妻离散。面对看似再无希望的人生境遇，潘俊帆只能选择接受，但他告诉自己：一定要重新站起来。2023年12月6日，甘肃省阿克塞哈萨克自治县郊外，潘俊帆换上“刀锋”假肢，准备在沙漠中训练。“刀锋”是一款适合运动的假肢，产自冰岛，官网上的名称叫“飞毛腿”，外层配有一个耐克生产的运动鞋底，踢足球的时候还可以换成“钉鞋”，能适应多种复杂地貌，高温、严寒的环境。养伤的日子里，潘俊帆在网上看到南非运动员皮斯托瑞斯穿着“刀锋”假肢飞速奔跑的照片。这是一款专为运动设计的假肢，产自冰岛。巧的是，这款假肢在中国的销售总部就在上海，于是潘俊帆当即坐着轮椅去往店里。他拿出皮斯托瑞斯的照片，迫不及待地问接待的工作人员：“穿上这款假肢，我能不能跑得跟他一样快？”工作人员的回答给他泼了一盆冷水：“那恐怕不行，人家从11岁起就开始接受专业的训练了。”潘俊帆想了想，又问：“既然跑不快，那我能不能成为一个全世界跑得最远的腿部截肢者？”工作人员缓缓地说：“潘先生，这一切要看你自己。”

几个月前，一支乡村乐队的主唱-许多老师找到我们，说这些年一直在村里生活，不知道城里的年轻人现在都在关注什么，希望到城里“流浪”一下，邀请我们来记录拍摄。栏目组一直都在关注乡村议题，也感动于许多老师和乐队20多年来为普通人歌唱的坚持。于是，我们一拍即合。我们观察到，近几年，“返乡”虽然成为在打工青年中高频出现的词汇，但真正付诸行动的毕竟还是少数，真实的乡村生活到底如何？其实很多人心中都有自己的顾虑。所以，我们希望让年轻人提出自己关心的真问题，并帮他们找到答案，让到乡村去的路更明朗。我们在实地调研中发现，很多乡村产业和项目都急需人手，招人的途径也非常有限。所以我们就在想，是不是可以策划一场活动，为村里的需求和城市青年搭建一个桥梁。于是，便有了这一次的招工活动，和这支招工短片。虽然北京的冬天很冷，但村里真的很美。晨光中的咖啡馆，午后的农场，夕阳照耀下的民宿，让我们仅仅一次探访都收获颇丰。大雪后，我们带着村里的岗位需求，来到了几个城市青年人的聚集地：三里屯、望京、798、国贸，希望招募愿意去乡村发展的伙伴，也和他们一起聊聊对乡村的看法。当然，这场“招工”并没有想象中那样顺利。凛冽的寒风下，外卖小哥像风一样跑过，边跑还边喊“真的吗？是真的吗？”。原以为798的年轻人会很有兴趣，结果我们刚一开口就被拒绝了，“不了不了，我们就是从村里来了，不想回去了”。最终，我们还是通过线上征集的方式，找到了那些关注乡村的朋友。在北京胡同深处的一家咖啡馆，我们请许多老师和他们聊了聊。这些年轻人中，有从没在二三线城市生活过的北京土著，有疲于职场的大厂员工，有未雨绸缪的大学生，也有从农村考进城市、希望回到乡村重拾回忆的年轻女孩......有人说，只是单纯“想回去从事纯体力劳动”、“希望能在山里放烟花”。但世外桃源背后，还有真实的生活。面对薪资、福利、教育、医疗、绩效考核、上下级关系......一系列来自城市青年的“盘问”，许多老师多少有些招架不住。去乡村工作，是找退路还是突围？在村里生活久了能耐得住寂寞吗？年轻人从城市转战乡村是不是一个好的选择？这些“天问”也许一时并没有标准答案，但我们也实实在在看到，有那么一群人，始终没有停歇地在乡村做着实践探索。我们希望能为他们提供力所能及的帮助，如果因为这次活动、这支短片，让更多年轻人注意到他们在做的事，那也是有价值的。在这篇推文发送之前，许多老师给我们发来了好消息，有年轻人看到活动已经自己跑到咖啡馆去面试。最后想引用村里咖啡馆老板栗酱的一句话，“乡村更适合精神世界丰富，会自己寻找乐趣的人”。不管身在何处，愿每个人都拥有富足的内心世界。本次“进城招工”项目正持续招募中点击文“阅读原文”填写个人资料即可针对不同岗位参与报名。第4077期出品｜腾讯新闻

生活在城市的你，是否也想过不顾一切一走了之？是否也有过世界如此广阔，我却困在格子间的困扰？是否也曾对乡村生活有过幻想和憧憬？岁末年初之际，腾讯新闻联合腾讯公益、凤凰周刊、腾讯娱乐、中国人的一天栏目、解法栏目、超级当事人栏目、微公益、中华社会救助基金会、腾讯SSV为村发展实验室、跳海village、胡海泉、阿朵、谷仓乐队许多、艺术家信王军、返乡青年康少见

你和长辈有代沟吗？你有多久没和父母好好聊聊了？今年冬天，我们与27院儿联合发起活动《当我像你一样》，邀请9位年轻人和9位老人展开配对，希望帮助两代人走入彼此的生活。以下是参与者高歌的活动手记。活动正式开始前，我曾被工作人员拉住前采，问道，“你为什么会想参加这个活动？”我想了想，侃侃说道，“从来北京开始上学、工作，我的生活几乎变成真空。认识的人除了同学、工作上的同事，就是出去玩时认识的同龄朋友，几乎插不进其他可能。更别说其他年龄段的人们。因此，我希望借助这个机会，认识生活在北京的不同群体，找到一些联结。”这其实是其中一部分原因。另一部分原因，是想弥补内心因对家人冷淡产生的愧疚。而我并没有说出口。和绝大多数不善表达的东亚家庭一样，我家中的情感联结本就不浓厚，甚至有些别别扭扭。高中开始上寄宿学校，一个月回一次家，大学来北京上学

你和长辈有代沟吗？你有多久没和父母好好聊聊了？年轻人与老年人之间，应该如何相处呢？今年冬天，我们与27院儿联合发起活动《当我像你一样》，希望帮助两代人走入彼此的生活。我们记录了一对儿相差47岁忘年交的故事：一位是来自广西柳州的26岁女孩慧玲，一位是居住在北京二环的73岁独居老人杨阿姨，她们之间会有怎样的碰撞？这场发生在胡同里的“冬日约会”顺利吗？以下是导演手记。我是杨一凡，一位对世界依然保持好奇的记录者。这是2023年冬天的第一次拍摄，“当我像你一样”，听上去，如同是在回忆，或者交换人生的活动，听了她们的故事后，我明白，这是在修复渐渐失联的一种亲密关系。北京的冬天很冷，手里的摄像机冰凉，但得知可以认识今年第一对新朋友，我想她们肯定有暖气。一位是73岁的老北京人杨阿姨住在灯市口，另一位26岁的新北京人惠邻住在立水桥，她们相隔13公里，相差47岁，她们真的可以聊得来吗？我带着一些好奇、一些拿不准，参加了27号院的全程活动。来参加活动的年轻人中，大多都是个人意愿来认识陌生阿姨的，年轻人在尝试去理解长辈，去认识一位起初毫无瓜葛的陌生长辈；来的众多阿姨中，有些阿姨在生活中被亲密关系捆绑，即便认识到代沟的存在，也很难去化解，毕竟代沟并不是一两句话就能解释通的，但阿姨们都盛装而来，带着一些渴望，愿意去和陌生的年轻人约会，也许可以在其他年轻人身上找到和孩子和解的钥匙。杨凤英阿姨是我在电话前采中给我留下深刻印象的一位老人，失独，老伴也不在了，一个人经历了生活的震荡，她渴望跟上时代，远离孤独和悲伤。我陪她逛景山公园，一起聊一些看似和她年龄段不想干的事物，她很有兴趣。每次结束拍摄时和杨阿姨告别，她总会重复和我说，看到你真高兴。起初我认为是一种陌生人建立关系的客套，但我回头看到，她眼角有泪花，“高兴”的咬字会夹杂着略微的颤抖，我明白，这是阿姨的真情实感。11月的每个周末，我们都会和阿姨见面，每次我离开之时，她都会塞给我2瓶六个核桃，不拿不行，非得让我喝点，那一刻，我总想起我远在大同的奶奶，我能感受到家人一般的温暖。乐龄老人保有她们独特的年代痕迹，无法忍受浪费，见不得年轻人熬夜，年轻人生活在智能浪潮中，手机不离身，点外卖，生活的半径在手机上来回比划。惠邻的年龄和我表弟相近，1997年生人，在互联网大厂忙碌，每天下班时间都得晚9点之后，生活的半径几乎被工作挤压过半，周末时间，她可以不休息，从立水桥跑来找阿姨来聊天。每次来约会都带礼物，第一次是一束向日葵，第二次是一个绣球

你还在每天苦苦通勤三小时吗？你还在花每月三四千块合租老破小吗？你还在每天想辞职100次吗？年报、季报、月报、周报、日报、小时报，冤冤相报何时了？给自己一个机会，了解工作的另一种可能性。去乡村工作，早已不是只有种地一个选项，你可以在咖啡厅里做咖啡、在民宿里当管家、在果业公司做电商运营......不管你是不是会做出去乡村的决定，不妨先来了解下新乡村的生活。我们正与腾讯公益共同策划一支短片，邀请到在乡村生活20多年的谷仓乐队主唱许多担任乡村代表来到城市“招工”，他将带着真实的乡村工作岗位和乡村生活经验，与都市青年展开交流。不管你是对乡村生活好奇、还是对回乡工作有所顾虑，抑或是真的想找一份乡村工作，都欢迎你点击下方小程序卡片或下方“阅读原文”报名，期待与你的交流。我们将本次活动地点设置在了北京，并会用直播的方式记录下活动的全过程，制成视频在腾讯新闻等平台发布。点击“阅读原文”，立即报名参与！期待你的参与点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

人生总会遇到些难走的路，还好有千千万万的同路人。有人以凡人之躯迎击灾难，有人给贫瘠的土地带来希望，有人用自己的生命续写更多生命，有人给问题带来新的解法。今年是99公益日第9年，很幸运，我们一直与很多为这个世界送上善意的人同行。今天我们讲述张海超的故事。他曾是国内最“有名”的尘肺病人——2009年6月，为了鉴定自己患职业性尘肺病，张海超做了肺部活检，成为“开胸验肺”第一人，并拿到了120万的赔偿金。之后的十几年，张海超在努力生活的同时，也成为了一名尘肺病志愿者，全国各地走访病友，并为他们提供专业的支持和力所能及的帮助。镜头前，他身高一米七几，戴眼镜，刚满42岁的年纪头发却已有些花白。1981年，张海超出生于河南省新密市刘寨镇的一个农民家庭，父母以种地和养羊维持一家人生活。2004年夏天，张海超跟发小一起去郑州振东耐磨材料有限公司面试后开始工作，成为公司里的一位杂工，工作中接触到了大量的粉尘。2007年夏天，张海超出现咳嗽、痰多、胸闷的情况。刚开始，他以为只是普通的感冒，但服用感冒药后一个多月，身体没有任何好转。当时的张海超，还不知道“尘肺病”这个词，在医生的建议下，他从原公司离职，换到一家汽车配件厂工作。2007年11月，张海超前往河南省郑州市第六人民医院检查治疗，此时医生仍建议他先按照肺结核接受一段时间治疗，看看有没有效果。2009年5月，张海超去郑州市职业病防治所做诊断，结果为：无尘肺0+期（医学观察）合并肺结核。即怀疑是尘肺，但还不到一期尘肺的标准。没有被确诊，就无法拿到赔偿金，也不能进行相应的治疗。张海超说，他走投无路，才决定“开胸验肺”。2009年6月的一个下午，张海超从病床上醒来，主刀医生告诉他，经确诊，他所患的就是尘肺病。如今十几年过去，张海超的家庭和个人生活依然面临着困局。张海超以悲壮的方式换来了120万的赔偿。几年前，为了延续生命，他用了几十万的赔偿款做了肺移植手术，但依然需要终生服药、高频复查。这只替他呼吸的肺，每天需要消耗十几到几十粒不等的药来抗排异，一旦停药，就将呼吸衰竭而死。再后来，为了拥有正常的生活，他用剩余的赔偿款，又借了一笔钱，买了一辆电动公交车，成为一名公交车司机。一粒雷贝拉唑、两个一毫克的他克莫司、三个米芙、四粒百令胶囊、一个0.5毫克的他克莫司，还有两种瓶装药钙片和泼尼松，每天他早上六点多起床，带好当天要吃的药，5分钟完成洗漱，就要驾车赶往公交站点。在附近吃过早饭后，开始一天的穿梭。前些年生意好的时候，每天大约7-8个来回，工作12小时，行程200多公里，能换来两百元左右的收入。最开始，他觉得这是一份较为稳定的工作，能保障家庭的基本生活。但经历了疫情，再加上这两年县城投放了大量的共享电动车，以及网约车的普及，坐公交车出行的人越来越少。他现在的收入锐减，有时跑一趟的收入只有几块钱，连公交车的正常维护成本都不够。张海超的父母今年都70多岁，母亲偏瘫十年在家，父亲身体也不好，还要照顾母亲。现在他每周回家一两次陪伴家人，给父母做做饭，尽力改善他们的生活。除了年迈的父母、上高中的女儿的日常开销，每月几千块的医药费，日常小复查、年度大复查，这些都压得他透不过气来。用张海超自己的话来说，“别说养活家人，养活自己都很困难”。由于收入大不如前，再加上公交车很快要面临报废，张海超也在不断寻求新的出路。前两年，他尝试开了一家早餐店，因为长期起早贪黑，身体严重透支，几个月的时间体重从150斤急速下降到110斤，再加上疫情期间时常停业，最终亏损严重。他甚至曾经“差点想不开”。说到未来，张海超没有很明确的规划，也有想过把驾照升级，去开大货车。但在他看来，也许像他这样的病人，更重要的还是过好当下。“没有办法，不能想那么多，先保着命，活着再说。”张海超说。经历了尘肺病，张海超也一直在关注这个群体。正是因为他深刻体会到尘肺病对人精神上和身体上的折磨，他也希望通过自己的努力，帮助其他身患尘肺病的病友，希望尽己所能，让他们活得更好一点，“活得有人样”。2011年，张海超成为了公益组织大爱清尘的河南负责人。这是由中华社会救助基金会、记者王克勤团队联合发起，旨在寻找与救助尘肺病农民患者的公益组织。王克勤曾说，大爱清尘就是他被张海超“开胸验肺”触动后所创立。而早在公益机构成立之前，张海超和王克勤两人就已相识，也曾一起走访、调研尘肺病人。调研发现，尘肺病人普遍家庭贫困，受教育程度低，且没有任何的专业技能。而张海超和公益机构正在做的，就是为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，提供助学帮助等。老高，是张海超2016年在登封市探访时认识的尘肺病人。十几年前，老高身体强壮，在附近的山里加工石头。2013年，老高出现咳嗽、胸闷，踹不过气来。一开始他以为只是感冒，后面才发现是尘肺病，而且已经到尘肺三期。2021年，张海超给老高送去了一台制氧机。看望老高的时候，他的体重有80斤左右。但后来，老高不能吃肉、辣椒等食物，一吃就拉肚子，只能吃面条、米汤、青菜等，如今只剩下70斤。年轻时的老高喜欢写毛笔字，会帮村里的村民写写春联，自己也偶尔写写诗歌。如今，因为病情不断加重，老高已经两年没有出过房间的门了。他每天只能坐在床上，偶尔听听歌，刷刷手机新闻，或者在朋友圈里写写诗歌。为了减轻肺部的负担，老高已经好几年没有躺着睡过觉了，还要每天24小时吸氧，用呼吸机16小时。老高生病后，家里就断了经济来源，但每天依然需要花大把的医药费、机器运转的电费以及其他生活开销。于是老高的妻子撑起了家里的重担。她现在每天凌晨2点去附近的工厂打工，一直到第二天下午甚至傍晚才能回家。老高在朋友圈写了一首诗，起名叫《十愁》，诉说心中无限苦闷。“上走天不怨，下走地不厌......”一边读，老高想起自己的经历，埋头痛哭了起来，喉咙发出痛苦的哽咽声。张海超安慰说，“最起码你还活着，这个家庭还是完整的，你给他们的陪伴感，不管对孩子、妻子还是老人来说，也是开心的。”拍摄结束之后，一位音乐人托朋友捐赠给了老高和他的家人一万元；张海超的朋友也转赠给老高一台轮椅，希望让他的家人推着他走出房间，到院子里转转，让他能感受到阳光的温度。这几年，即便张海超为生活所困，但依然没有放弃公益的工作。他粗略算了算，通过微信等社交平台和他建立联系的尘肺病病友至少有七八千人。除了病友的探访、线上咨询、帮忙转赠药物等，他还以公民代理人的身份，无偿代理了不少尘肺的官司。经过这些年多方的努力，张海超认为尘肺病人的处境已有了很大的改善。如今尘肺病作为职业病的诊断已经比他2009年时容易了许多，有越来越多尘肺病人用工友的证明就可以拿到职业病诊断证明。同时，越来越多的地区把尘肺病纳入新农合医保，病友们也能办理慢性病特诊。有些病友如愿拿到了工伤赔偿，获得了助学资助，给生活带来了不小的补益。这些改变虽然微不足道，但也给这些病友和家庭带来了新的希望。“每送去一台制氧机，看到尘肺病人能够顺畅地呼吸，我的心里也是极大的安慰。”张海超说。十多年来，在全社会普及尘肺病常识，努力推动尘肺病治理公共政策上，张海超一直在努力。尽管也常常感到力不从心，但他说，“也许我能做的越来越少了，但我从来没有想过放弃”。这个99公益日，我们也在此呼吁更多人和我们一起关注尘肺病人，为他们送去些许温暖。第4074期策划｜田野

人生总会遇到些难走的路，还好有千千万万的同路人。有人以凡人之躯迎击灾难，有人给贫瘠的土地带来希望，有人用自己的生命续写更多生命，有人给问题带来新的解法。今年是99公益日第9年，很幸运，我们一直与很多为这个世界送上善意的人同行。今天我们讲述一个与艺术和乡村有关的故事。河南泗水镇老君塘村，是桃园三结义和三英战吕布的发生地。两年前的“720”洪灾淹没了这个村子，老村只剩下暴雨过后的种种哀伤痕迹。不久前，艺术家信王军在这里开始了一场艺术改造活动，把窑洞改造成美术馆，还建起了伤心青年旅店。他希望用艺术的方式为这个伤心的村子种下一颗种子。费孝通在《乡土中国》里谈到，“从基层看过去，中国社会是乡土的。”乡村构成了中国社会的基础，流传着一个又一个质朴的故事。艺术家信王军将目光投向乡村是在2015年，彼时他刚与画廊签约，处于很多人都羡慕的状态，但他却感觉自己失去了创作的灵感。在放空失意之际，他在地图上找到一个点——远离北京两千公里的云南梁河县，开始尝试以走出艺术的方式重新找回艺术。德宏梁河县处于云南边境，偏远闭塞的地理位置，落后的文化教育，近5万的留守儿童几乎没有机会看到外面的世界，更不用说接受艺术的熏陶。“艺术到底能不能改变乡村？”带着疑问与好奇，信王军团队在云南边陲乡村开始了创新且艰难的实验。从乡村儿童的艺术教育着手，他们成立了永久免费的艺术教育机构“先生书院”，用了五年的时间在德宏地区成立发展了十几个这样的艺术教育学校。项目从第一年的完全自费到售卖艺术教育学校里孩子们的创意作品来盈利，再到通过艺术包装助力当地茶叶销售，这些成功的经验给了信王军信心，“艺术改变乡村”的概念也逐步成型。团队的运作规划逐渐条理清晰，将工作重心分为两个部分，一是针对乡村儿童的艺术教育，二是用艺术吸引力来拉动乡村的旅游发展，正式发起“艺术改变乡村”项目。“我们来到乡村，更像是用艺术的方式去挖掘乡村的灵魂，然后用艺术的方式来讲述这个乡村的故事。”“游走在各个乡村，我一直认为我的生活就是艺术，当我来到乡村第九年的时候，我才发现或许艺术以外的一切都是艺术。”信王军谈道。这些年来，信王军团队已在云南德宏、腾冲和山东寿光等地，将多处闲置的老屋改造成“先生书院”。到2023年，“艺术改造乡村”项目团队已经改造了10个乡村，位于河南的老君堂村是第11个。河南泗水镇的老君塘村，是桃园三结义和三英战吕布故事的发生地。2021年“720”特大暴雨侵袭河南，在大暴雨和黄河决堤的双重伤害下，这个村子彻底被淹没，只留下暴雨过后的种种哀伤痕迹。今年春节后，信王军团队从云南驱车2200公里前往老君堂村进行项目考察，他们抵达的第二天，当地就下起暴雪，整个村子被一片白色覆盖，窑洞大雪封门。雪白的世界带来的寂静与凄美触动了信王军，他想要打破这种孤独，但同时保留这个村子孤独的属性。最具有当地文化特色的窑洞成为团队进行艺术改造的首选项。他们坚持乡村的内涵，放弃奢华，采用穷改的方式，用最少的成本、最农村的材料来进行改造。团队将一个窑洞改造成美术馆、图书馆和民宿的结合体，为了纪念2021年的那场暴雨带来的伤害，将这改造的窑洞命名为“伤心青年旅店”，但同时也鼓励大家也不要过于伤心，人总是要往前看。信王军希望有更多有思想才华的人来到这里，将此处当作一个落脚点，源源不断地往其中输入新内容，让老君堂村不要被遗忘。改造项目开始时，适逢河南的汛期，团队来到村子的第二天就开始下雨，这场雨不但打乱了他们原本的计划，也让村里的侯书记紧张了起来。自从“720”特大水灾之后，每到汛期，老君堂村里就得有人24小时值守。下雨的几天，侯书记都住在村口的板房里。雨越下越大，村里河水的水位明显高了。他拿着手机、对讲机和邻村互相通报情况。雨水天气导致团队的户外工作不断停工又开工，为了不耽误计划，团队只好紧急找来一块塑料布，将其从房顶往下铺，罩住房屋外墙和为作画搭建的脚手架，信王军就躲在透明塑料布里，一丝不苟地在墙上画下每一笔彩绘。最终，团队的户外工作才得以在雨中完成。除了无法避免的天气阻力，团队遇到的第二大难题是参与项目的工人嫌工活少且酬劳低，配合度不高。信王军坦言，这一次的改造计划的确存在着资金短缺的问题，经过团队讨论交流，还是决定以“重赏”来召集“勇夫”，以保证最终的项目完成质量。尽管困难重重，在改造过程中，村里的村民们也乐意施以援手。老赵是老君堂村的万事通，他一个电话就能帮团队找到对接人，有时还兼任团队成员与村民之间的翻译，因为村子里属他普通话最好。老赵和媳妇在镇上开了一个五金店，做点小生意，他媳妇喜欢唱歌跳舞。当了20年老师的老禹喜欢谈论村里的历史文化，还承包了邻居们的对联。他女儿管他叫老顽童。在水灾后安置的新村里，老禹和他的老伙伴们还搞过一场乐队的夏天，唱的是属于他们自己的摇滚豫剧。邻村的志愿者汝丽是学美术的，为了照顾患病妈妈，毕业之后回到了农村，日常的琐碎已经让她很久没有拿起画笔了。信王军问过汝丽“艺术是什么？”她回答说，艺术是一种给人精神寄托的东西。每次改造项目即将结束时，团队都会举办一场篝火晚会，因为篝火像一个火种，能给人带来希望。作为河南水灾受灾最严重的地方之一，团队希望希望用火的元素帮这个带有悲情底色的村子以及它的村民驱走阴霾与困难。篝火晚会上，团队邀请了当地的村民、邻村的年轻人、志愿者，还有豫剧的表演者，当然还有老赵、老禹和他那些唱豫剧的伙伴们。“我们一起做了一场篝火的狂欢，希望狂欢过后这个地方的苦难越来越少，希望大家的生活越来越好。”信王军说，“艺术改变乡村”不是也无法去到所有的乡村，而是为乡村振兴打出了一个不太一样的样板。从山东到山西，从云南又到河南，团队根据每个地方不同的地域特点，在乡村创作出许多艺术作品。他说，做艺术改造项目的目的不是为了给艺术带来什么帮助，而是希望能够解决一些乡村实际的问题，给乡村村民带来一些生活上的改变。“只要来到乡村拍一张照片发到朋友圈就是对乡村的一个改变。只要有人通过我们的作品而看到乡村，就是最大的鼓励。”来到每一个乡村，信王军从不以“艺术家”身份自居，他害怕会因此会给村民们带来距离感。他致力于打破艺术的概念，认为儿时的泥巴枪、林间拾到的树枝或树杈都可以是艺术元素，两个人在公共场所的对话可以被称为戏剧，随意在墙上乱涂乱画也是艺术。项目团队用乡村的元素和语言创作出属于乡村的作品，在老君堂村创造出一个独一无二的、不像美术馆的美术馆。信王军将这个改造项目看作是一味药引，希望通过完全大众化的、零门槛的方式，欢迎任何一种创作。他说，在艺术里存在一个标准，这个标准就是错与对都是对的。“艺术改变乡村”这几个字信王军思考了六年，他说，它的前提不是艺术，而是乡村。项目团队用艺术的方式在乡村种下了一颗种子，就像拓荒一样，让艺术在乡村自然生长，或许会开出更新鲜的果实。他们希望用艺术的方式让更多人关注到乡村，不断吸引有才能的人来到乡村，输入个体的能量。“或许很多人走完了一生都没有发现，原来是远处有一束光照着我走完这一条路。我觉得我们正在做的事就是远处那一束光。很多人在日常生活中，不会发现这束光，如果没有这样的存在，那生活将是一片黑暗。”信王军分享道。这个99公益日，一块做好事，用艺术改变乡村~第4073期策划｜田野

人生总会遇到些难走的路，还好有千千万万的同路人。有人以凡人之躯迎击灾难，有人给贫瘠的土地带来希望，有人用自己的生命续写更多生命，有人给问题带来新的解法。今年是99公益日第9年，很幸运，我们一直与很多为这个世界送上善意的人同行。今天我们讲述一个动物保护者的故事。他叫杜帆，来自武汉，从事动物保护工作已有17年，救助的流浪动物超过了一万多只。武汉疫情管控期间，杜帆和志愿者们一直在无偿救援。靠社会捐助走过这17年并不容易，为了自救，他还开了两家公益猫咖店，让小动物们自己为自己打工。

公益之路，是一种看见。有人看见问题，躬身入局；也因行动，改变才被看见。这个夏天，我们翻越了中国沙漠、高原、边境……1万4百多公里，以最朴素的纪录形式，为你带回了6位平凡公益人的真实故事。他们中有公益行动的发起者、参与者，也有项目的受助者，更是接力者，他们用手中听诊器、树苗、音符、学识，在这片土地的角角落落里留下了他们的温柔。邀请你观看视频，一同去看见他们的看见。出发前，我们原以为公益人是感性大于理性的样子。但上海真爱梦想公益基金会创始人、理事长潘江雪跟我们说，“出发是感性的，但过程是理性的。”“大山深处突然你看到最好的建筑是什么？就是学校。你还会觉得有一种很大的落差感。那边的孩子人数真的很少，有些孩子就站在省道乡镇道的公路边上看着过往的车辆。”这是潘江雪回忆20年前来到四川阿坝州藏区看见的景象。她当时是一家基金公司的高管，因工作的缘故，有机会前往马尔康的一些学校做田野调查。“当年，每年暑假开学的时候，老师都要拎着酒和肉到牧民的家里把孩子请回学校，有时你不喝醉，人家都不把孩子交给你。”当地老师也告诉她，这里的孩子一点都不比城市的孩子笨，只是没有机会拥有这样的视野，听到不一样的声音，并表达自己的想法。潘江雪

2023年，是99公益日的第9个年头。在这9年里，我们与无数为世界送上善意的人同行，希望用一朵朵小红花，构筑起一个更有爱的世界。今年99，腾讯新闻邀你继续，一起来求解，一块做好事。腾讯新闻联合腾讯公益，邀请创作者@展开说说，共同记录了一个单亲妈妈的故事。以下是小镇女孩陈晓君的故事。这里是广东省茂名市袂花镇，远方连绵不绝的化工厂区常通宵达旦运转着。暗淡细雨中，烟筒安静吐着白烟，微风使得烟雾与阴云接壤，浑然一体，仿佛整片天色都出自这片烟筒里。陈晓君无心关注天色、烟雾或化工厂的繁忙景象。小镇发展缓慢，眼前的景象，每一天都是一样的。她眼下的任务，是要与村委干部一同走访村里的脱贫户们。粉红色的电动车在灰白的小路间穿梭，电车后座的儿童座椅里放着一本厚实的笔记，记录着今天走访家庭的基本信息。“我们给他在市区XX安排了工作，但目前他感觉自己做不来。”“他们家目前只有二人有劳动能力，但实际只有一人在工作。”......脱贫户们遇到的问题复杂而琐碎，时常使得工作人员不知从何下手，陈晓君却早就见怪不怪——毕竟她生活中经历过的问题，比他们正在面对的还要棘手。工作中的陈晓君。陈晓君是一名单亲妈妈，独自抚养10岁大的女儿和2岁大的儿子，两个孩子是同母异父的姐弟。上午工作过后，陈晓君骑上电动车回家，买菜、烧饭、哄娃，一气呵成。10岁的女儿处于情绪化的年龄，经常哭闹。2岁的儿子年龄还小，需母乳喂养。好在年逾古稀的父亲在家帮忙照料，让她能稍微松一口气。短短的午休时间，烧饭、喂奶、哄睡，把孩子们的事处理好，陈晓君才得空回饭桌随手扒拉几口饭吃，紧接着，又要匆匆赶回单位。陈晓君在忙碌中带孩子去注射疫苗。平淡、繁忙、周而复始，是陈晓君生活的常态。但在辛劳之中，她能品咂出踏实和甘甜。与孩子共处的时光，是陈晓君淡化生活“苦水”的良药。陈晓君觉得，自己人生的分界线，是6岁时的一天。大姐、二姐与陈晓君小时候合照，二姐和陈晓君一样为单亲妈妈，大姐至今未婚。母亲说要去看病，结果一去不复返，一周后被发现离世。父亲为养活家中三个女儿，背井离乡，到珠三角寻找机会。父亲走后，年纪更长的姐姐们住在学校，年幼的陈晓君则留在家中，变成了典型的“留守儿童”。之后，陈晓君也有过一段平静美好的时光：在爷爷奶奶的陪伴下，她忘记了留守的孤独。然而，爷爷突然离世让奶奶精神状况恶化，整日拿着刀具四处游走。神志不清的老人被其他亲戚接走，还在上小学的陈晓君被迫开始独居生活。麻烦很快找上了门。2023年，陈晓君成为留守儿童与小女孩们的“大姐姐”，在休息时间教孩子们跳舞。“屋子上锁后，他会在门口叫我开门给他抱抱，就算我回到房间。他也会到我房间的窗户上拍窗。”“邻居爷爷”跟踪狂般的变态举动，让陈晓君无比恐惧，自此，她开始厌恶一个人居住、生活。初中后期，她宁可在网吧过夜，也不愿回到家里。本来在班里处于中上水平的她，成绩一落千丈。陈晓君失去了考取高中的可能，但早期的优异表现，为她争取到了读党校的机会。只是读党校意味着继续一个人生活——长期的惊恐与失眠，让她再也无法忍受独居，她决定放弃，转去念中专，住在宿舍。“如果当年我进了党校，生活会变得不一样吧。”忙碌过后，陈晓君倚靠在办公室的椅子上缓缓说道，有些出神。中专生活乏善可陈，陈晓君无法在其中看到希望，她不想继续读下去，只希望毕业后赶快进入社会，开始工作。父亲应允了。在朋友的介绍下，陈晓君找到了一份自己深感兴趣的工作——在深圳梦天使舞蹈团当舞者。2010~2011年，我进入舞蹈团。“一开始舞团和我说工资有3000元，那时电子厂也就2000元左右。”远高于市价的工资让陈晓君心动不已。但入行后才知道，舞团月收入其实也就一千多元，不仅如此，进团后没有系统的培训，练几天就会被推上台。“不过，如果我能和当年的自己说句话，我还是会告诉自己去工作。”正在给儿子喂饭时的陈晓君顿了一顿，笑道：“但结婚就算了。”舞团生活比想象中更精彩、忙碌和不稳定。今天在深圳，明天在东莞，逢年过节还要下乡搭班演出。年轻的陈晓君在舞台上舞动着，从没想过，人生的另一个阶段即将到来。在湛江演出时，一位吉他手喜欢上了陈晓君，并发动整个团的人对她展开追求攻势。两人很自然地相恋，并在不到一年里决定领证结婚。二人没置办酒席，婚后，已经怀孕的陈晓君辞去舞团工作去对方老家待产。对方则一直在外打工，但拿回来的钱越来越少。直到孩子出生后，到手的钱还是一个月只有两百元。“这连买奶粉的钱都不够用。”加上女儿出生后，被查出先天性心脏病，需要持续检查治疗，让本就不富裕的家更雪上加霜。陈晓君独自带着孩子，无力抽身找新工作。经济重担下，丈夫改行跑去做海鲜生意，叫陈晓君也过来照看生意，但她非常为难——谁来带孩子呢？在丈夫的一再催促下，她最终还是决定过去帮忙。不成想，过去的第一天，家里就出了乱子，孩子走丢了。两人一圈又一圈地找，丈夫的指责从未停息，本就焦急万分的陈晓君更是心灰意冷。好在有惊无险，夫妻二人最终在药店的游玩车里找回了孩子。她开始审视自己的婚姻：不绝于耳的争吵，不得已频繁的退让，每况愈下的家境，更重要的是丈夫对待家和孩子的态度：哪怕自己总在商场、超市购买打折育婴产品，也常被丈夫指责，不如在小卖部买一些三无纸尿片、奶粉……想到这里，她开始意识到，丈夫似乎并不爱自己，也很难谈得上爱女儿。强撑到父亲退休回到老家，陈晓君向人借了2000元给孩子报幼儿园，又嘱托父亲帮忙照看，才放心的离开家，重新出去工作。日子像这样维持了几年，2017年元旦，陈晓君收到丈夫的短信，表明离婚的意愿。她也不愿挽回，同意了对方的请求。陈晓君的结婚照与离婚证。离婚协议上写着，男方需每月交1500元抚养费，以支付女儿的教育和生活费用。但这笔钱基本没有足额到账过。两年后，更是几乎不给了。陈晓君起诉起前夫，法院判决拖欠抚养费2万7千元，却一直无法执行。离婚后，陈晓君继续四处演出维持家用。也是在这个过程中，开启了第二段恋情。这段恋情也不顺利。陈晓君发现对方不仅习惯性“吃软饭”，在感情上也总是不清不楚。二人一度分手。但分开一年后，对方言辞恳切请求复合。念在旧情，陈晓君决定再给他一次机会，“我以为他改了”。2023年，陈晓君在给儿子喂饭，女儿和邻居小孩也在吃，等全部人吃完后，陈晓君自己再吃。复合后，陈晓君怀上二胎。当时她已32岁，对方一度答应结婚，却还是没结成。“他说带不出户口本，没办法领证。”陈晓君焦虑地等待着、等待着，直到肚子里的孩子月份越来越大，一切变得无法挽回。无望的“婚姻”，无能的男人，不断恶语相向的“婆家”……失望与愤怒交织在陈晓君的心头。她越来越清楚，谁也靠不住，只能靠自己。陈晓君回到家乡。知晓她情况的村委接纳了已经怀胎6月的她，并给了她一份稳定的工作。对此，陈晓君始终心存感恩。第二次生产时，陈晓君身边只有自己老父亲一人。如今，儿子已经两岁，依然没见过那个失联、没消息的父亲。陈晓君给孩子洗澡后准备哄睡，墙上的痕迹与绘画是姐弟两人的“杰作”。现在，陈晓君依然在村委工作，和父亲竭力维护四口小家。日子平淡，忙碌，也算幸福。新的问题也在产生：女儿在小儿子出生后，开始变得沉默内敛；判决书上写着从没足额到账的抚养费，以至她无法申请低保；小儿子的生父不肯结婚，让她工作上难以提高……每个问题都像一座山，重重的压在陈晓君的身上。陈晓君每晚都会去广场练舞，队员到来之前先和现场孩子玩一阵。中国妇女发展基金会以及腾讯公益，在关怀困境母亲的项目里，曾给陈晓君带去一个以实用为标杆的“母亲邮包-家乡同心包”——“母亲邮包-家乡同心包是妇联代表爱心人士给我的，我一打开就当场感谢她了，包裹里都是非常实用，但我很难购买的物资。”夏天用的凉被、简单的血压仪、专业用跳绳等等。几乎每一样物资，都给陈晓君的生活带来了大大小小的补益。“跳绳和其他运动器材让我瘦了10斤，凉被让孩子在夏天也能舒适地睡眠，血压仪测出了老父亲必须要吃药降压了……”可惜的是，不论是女儿的心脏手术，还是降压药，陈晓君目前都无法靠自己解决。“我甚至无法找到一笔钱，去当地对欠下抚养费的前夫进行强执。”但如果有这笔钱，女儿做手术就有着落了。每晚7点，和周六日的午间，陈晓君都会去教镇子上的孩子们跳舞。舞蹈，构成了陈晓君生命中最年轻也最美好的回忆。一天午后，孩子闹觉。她边哄孩子边坐在边上看着舞队自行练习，一脸疲惫。女孩们随着音乐舞动着，陈晓君仿佛到了年轻时的自己。十几年里，陈晓君被困在生活的漩涡中。命运一度失序，无法掌控。漫长的情感纠葛，让自己的内心饱经沧桑，面容上也都是岁月留下的痕迹。自己早已不是那个在舞团跳舞的年轻女孩儿。但每每有人问她，是否后悔现在的生活。她都会说：“不后悔闯荡、工作，只后悔谈恋爱、结婚。”“后悔谈恋爱、结婚，但不后悔当妈妈，更不后悔生了两个可爱的孩子。”对于陈晓君来说，生活的苦难从来都不是能迎刃而解的，恰恰相反，她每一步走的都格外艰辛。但家里孩子的笑容支撑着陈晓君，年迈的父亲是她的后盾。她明白，自己要做的事情很简单：稳定的工作，努力的生活，尽全力给家人和自己一个更好的未来。陈晓君与儿子在玩耍。愿所有母亲都能有所依，加入我的“一起捐”，一起给困境的中的母亲们助力。​​​​第4071期视频｜展开说说编辑｜高歌出品｜腾讯新闻

2023年，是99公益日的第9个年头。在这9年里，我们与无数为世界送上善意的人同行，希望用一朵朵小红花，构筑起一个更有爱的世界。今年99，腾讯新闻邀你继续，一起来求解，一块做好事。腾讯新闻联合腾讯公益，邀请创作者@今天没有故事，共同记录了一个发生在大凉山深处的故事：1位乡村音乐教师与40个彝族女孩，用天籁般的歌声，把纯真、希望和赤诚唱出深山，也让更多人关注到了偏远地区留守女孩的生活。以下是@今天没有故事

今天我们推出99公益日“老伴儿”系列第六期。本期将讲述一个有些严肃的故事：一位乡村孤寡老人朴素的人生，并探讨当人老去该如何面对死亡。所谓生命，不过是死亡的一种过程，如何面对死亡，也是人活着的命题之一。66岁的王俊其性格内向，虽然不善言辞，但脸上总是挂着和善的笑容。村里人对他的评价很高，“是个好人，热心，谁家有事他都给帮忙。”

今天我们推出99公益日“老伴儿”系列第五期，讲述一个笑中带泪的公益故事：66岁儿子照顾98岁母亲，终身未娶，只为兑现儿时承诺，为母养老送终。周占起，今年66岁。因为早年当过兵，骑过马，村里人比起本名，更喜欢叫他“马司令”。马司令的父亲是抗美援朝的老兵，他为追随父亲遗志当了兵，在转业之后，马司令也曾走南闯北，盖过房子、挖过煤炭。但为了兑现年轻时和母亲的承诺，他最终选择回到家乡，专心为母亲养老送终。一个小院子，两条狗，三棵果树，四只鸡。母子二人的日子就这样一天一天，一年一年过着。母亲大小便不能自理，洗床垫换尿布是马司令每天的固定工作。母亲爱吃面条，他就变着法的做，就算去地里干活，也得一个钟头回来看一眼。司令的母亲今年98岁，是附近几个村里年纪最大的老人。老太太自小就最疼司令，可能因为一直在爱里长大，66岁的他，笑起来仍像个小孩儿。如今，他们交换了剧本，“她”来演“他”的孩子，余生彼此陪伴前行。司令听村里老人说过一句话，“脾气改了，人就要死了。”母亲这几年时常犯糊涂，有时候一天不明白，有时候两天明白一次，她经常半夜爬出房门，嘴里念叨着要回娘家。看着母亲的变化，马司令说出了自己的担忧，他希望母亲只是老了，只是糊涂了，而不是要离开自己了……于是，司令想出了个办法，他领回家了两条狗，精心地照顾和训练，现在狗狗们一听到小院里有动静就会“放哨”，以免母亲半夜“离家出走”。马司令和母亲住的房子十分偏僻，四处无人，很是萧条。马司令说，“你看我这，前边没人，后边没人，都搬走了。前边两口子儿女走了，俩人死了。”提及死亡，司令并不会有所忌讳。上过战场的他早就将生死置之度外，他不惧怕死亡，他只是还没有准备好有可能要面对的离别。母亲的存在本身就是意义。“家里有这么个人，你有个伴儿。你要是家里什么都没有，你进来一把锁，出去一把锁，那就没什么意思了。”虽然母亲已经丧失了生活能力，甚至有时候都记不得司令，但只要母亲在，家就在。司令总是装作什么都不在乎，他平静的表情下掩盖着他的失落，他将心事藏在柜子上的黑色塑料袋里。塑料袋里是母亲的孝衣，一早就买好了，这是村里的习俗。没有人比司令更知道母亲的身体状态，他们生活在一起，母亲的食欲越来越差，睡觉的时间越来越长，能认清司令的次数也越来越少。马司令在院子边收拾边说道，“今年她就够呛了，到秋她要是这样，就快了。这人啊，要么就是病死，就像茄子摘下来，慢慢就干巴死了。”司令悲观地想，是不是母亲就像被摘下来的茄子，于是他会习惯性地带母亲晒太阳，母亲坐在轮椅上，他就守在母亲身旁，阳光下母亲的皱纹清晰，他希望阳光可以带母亲焕发生机，他也珍惜这样难得的温馨时刻。母亲年近百岁，却从没有过过生日，也没人知道母亲的生日是哪一天。司令骑着电动三轮车去镇上给母亲买礼物。母亲穿着一双旧鞋不舍得换，司令进市场先买了一双新鞋。司令看着市场里卖的女士上衣，想起母亲似乎没有颜色鲜艳的衣服，他又买了一件新衣服。司令在厨房里炒菜的时候，小红花志愿者元元也来给奶奶过生日，她带来了一些熟食，后面干脆进厨房帮司令打下手。年轻人的加入，让司令母亲的生日更热闹了。奶奶年纪大了，吃了很少就开始看着儿子吃饭。司令想让母亲多吃点，一直给母亲喂食物，他能看出来老太太今天开心。“我吃她就吃。高兴，特别高兴。一辈子没人给她过生日。开天辟地头一回这是。”司令从未后悔自己的选择，虽然他终生未娶，成了别人口中的“孤寡老人”，但是司令还是那个洒脱的司令，他说“慢慢过呗，该怎么过怎么过。一个人就不过了？”一个人也要好好过，只要世上还有牵挂自己的人，那就不算一个人。司令和母亲相处的几十年里，他学会了勤奋、善良，对生活的怀抱期待。如今他似乎又回到了自己的童年。在炎热的夏天，他和母亲在自家的小院看日升日落，看瓜果成熟。在余晖中，他们不再困顿荆棘，他们要老有所依。点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

今天我们推出99公益日“老伴儿”系列第四期，讲述一个萌萌的公益故事：一位脾气倔强的孤寡老人，遇上了一群毛茸茸的动物，竟然打造出一个人的动物园。张大爷，是一位身形瘦小的孤寡怪老头。说他怪，是因为他脾气倔强，不容易打交道，因此没什么朋友。但缘分这个东西很奇妙，狗狗、小兔子，再加上小羊，一群毛茸茸的动物们突然闯进了张大爷家里。小动物们自此有了一个安稳的家，张大爷，则收获了一群可爱的家人们。其实张大爷原本也并非一个人，尽管无儿无女，但还有个贴心的老伴儿陪伴在身边，可六年前阿姨突发脑梗，为了不拖累张大爷，决绝地与张大爷断了爱，回娘家养病去了。张大爷挽留无果，就把阿姨的痕迹封锁在一间屋中，从此成了孤家寡人。只剩自己孤身一人，张大爷平日连话说得都少了。直到有一天，一阵小狗呜咽的叫声，打破了这种宁静。原来是一只别人不要的小狗，被遗弃在了大爷家的院子里。“这么小小一只，我要是不管，估计会饿死吧。”心软的张大爷，就这样留下了小狗。张大爷万万没想到，原来这只是收养流浪小动物的开端。小狗接二连三地来，如今小院里有了由四大护卫组成的汪汪队看家护院。然后是几只小羊入住，小羊长大了又开始生小羊。还有可爱的兔子，一窝窝一团团挤在一起，张大爷的小院逐渐变得热闹了起来。动物们可可爱爱，但就像小孩子一般，各有各的脾气，张大爷“被迫”带娃。四只小狗满脸写着生人勿近，别人难见其踪影，只有在张大爷面前展露桀骜真性情。“你一嚷它跟你犟嘴，它叫唤，它不服。”小羊们的淘气程度也不遑多让，“你就说这仨小羊吧，你喂它的时候它不吃，你走了它把头给拱开了，跟孩子一样，有时候气得你没法。”但生气归生气，张大爷还是爱这群可爱的毛孩子们，心里也从此有了牵挂。张大爷有一片向日葵地，耕种收获。除此之外，他还兼任防火巡逻员。盛夏，天干物燥，他每天都要去地里巡视，阻止随意倒垃圾的人，生活倒也简单安稳。在有这群小动物之前，偶尔张大爷在给向日葵地浇水的间隙，也会抬头望望天，心想：“要是做点其他不一样的事儿，会不会更有趣？”“我年轻时，也想做赤脚医生来着。”是的，张大爷年轻的时候曾有一个梦想，就是想当医生，也曾跟着村里的赤脚医生学本事，但赤脚医生主攻妇科，家里的老人觉得张大爷一个大男人去学妇科，说出去不太好听，于是张大爷的梦想只能就此搁浅。没想到几十年过去了，这份知识竟然派上了用场。张大爷成功接生了三只小羊：“如果横生，出来一条腿，你就把腿送进去，把它拨正，脑袋先出来。”包括给母羊坐月子也考虑得周到：“想让羊多产奶不，红糖加麸子，打上一个鸡蛋，喂它。”再后来，兔子也一窝窝地下崽，小院的住户们越来越多，如今俨然成了一个小型动物园。而尽管张大爷生活条件不算富裕，他也从不卖这些小生命去换钱，因为对张大爷来说，这群动物已经是最重要的家人。张大爷的小院越来越热闹，这群小动物们似乎组成了一个屏障，把孤寂挡在了小院外，将小院变成了一座洋溢着温暖的桃花源，而且还为张大爷带来了朋友——小红花志愿者陈大姐。这段友谊也是由狗狗牵的线。陈大姐的狗皮皮和张大爷的狗小黑以前是一块儿流浪的朋友，两只狗曾一同浪迹天涯，如今都找到了各自的家。陈大姐还记得捡到皮皮那天的场景：“那会儿它在我门口，浑身都是伤，伤口都烂了。不知道为啥，看见受伤的就想捡。”如此善良，爱动物的陈大姐，自然明白张大爷倔强脾气下柔软的心。知道张大爷朋友少，陈大姐也会常去和他聊聊天。“这一片向日葵都是大爷种的，没事我就过来找找他跟他聊天，陪陪大爷。”小动物们还为张大爷招来了不少年轻朋友，他们也经常到张大爷的小乐园和小动物们玩耍一番，倍感治愈。院里动物们纯真无邪的眼神，仿佛能将世界的疲惫和困扰一扫而空。张大爷如今再不觉得孤单了，满心都被这群可爱的小家伙们填得满满当当。小动物们或许不懂幸福，却能读懂人笑的音符；不懂忧伤，却能倾听人内心的痛。它们用无言的守护，带给了张大爷真切的温暖。在静默中，像张大爷一般的孤寡老人们，他们不再清冷难安，他们要有暖心的晚年。点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

今天我们推出99公益日“老伴儿”系列第二期。这个故事是关于一对没有血缘关系的父子，他们相互治愈、相互陪伴十年，彼此的人生也因这段相遇被修复。袁志兰，60岁，热心善良，人送外号“拐子叔”。黄子奥，15岁，纯真阳光，是一个梦想成为篮球运动员的唐氏患儿。他们是一对没有血缘关系的父子，却在一起开始了新的人生旅途。10年前，老袁第一次见小黄时，孩子瘦弱、胆小，原生家庭贫困，缺少亲情关怀。老袁回忆起小黄家的情况，“家里吃不上，家里什么都吃不上，你知道家里多脏啊，我都看不下去。”从未当过父亲的老袁也不知道哪来的勇气，决定带小黄一起生活。老袁单身带娃，照顾人的经验还是年轻时照顾生病的老母亲时学会的。小黄很懂事，虽然反应慢，但他也想为老袁做点什么。小小的家里，两个人会守着电视机看电视剧，也会挤在一起，透过小小的手机屏幕看电影。《阿甘正传》是老袁最爱看的电影，他反复看了很多遍。老袁说他从阿甘身上看到了他和小黄的影子。老袁21岁时骑马从马背上摔了下来，头着地。人是被救回来了，但是身体落下了残疾，需要拄拐才能走路。小黄患有唐氏综合征，智力相当于4岁的孩子。电影里主人公阿甘的身上有着老袁和小黄不幸的总和，但他依旧乐观、勇敢，坚定地热爱这个世界。老袁不禁想到了小黄，小黄也总是这样无忧无虑，对世界充满好奇。虽然他时常为小黄的未来担忧，但换个角度想，小黄这样没有烦恼地生活似乎也不错。小黄的纯真感染着周围的人，邻居、志愿者都很喜欢他。就像志愿者说的，“我喜欢他，你看他带人缘。”小黄擅长社交，每个月都来自己家探访的志愿者也和他成了关系亲近的朋友。老袁的善良影响了很多人，他的善意换来了更多人对父子二人的帮助：从周边邻居自发的善举，到志愿者每月按时的关怀，是爱让这个小家庭沐浴在阳光之下。大家会帮老袁拾柴，还会在自己力所能及的范围内帮老袁置办家电。老袁的尽心尽力大家都看在眼里，正如邻居所说，“一辈子的交情了，这个人心肠特别好，他虽然腿脚不好，但是平常能做到的都做到了。”老袁尽自己的所能做到了最好。但老袁有一个不能逃避的事实需要面对：小黄跟平常的孩子不一样。今年已经60岁的老袁不自觉会产生悲观的念头。他会思考自己走后，孩子要如何独自生活，于是他努力去教小黄如何生存。小黄因为得了病，免疫力比常人低很多，每天清晨，老袁都会和小黄一起锻炼身体，他要照顾好自己，才能更好地照顾小黄。老袁教小黄数数，这也是每天的必学科目，老袁带小黄去超市，教他认识一些常见的水果，虽然小黄还是不能很好地分辨出桃和梨的区别。老袁说，“现在正在教他使用电，使用气，买东西，教他在社会上怎样为人处事，在他能力范围之内，去感恩社会，感恩对他有恩的人，让他知道滴水之恩，涌泉相报。”老袁的课程不分寒暑假，就像老袁对小黄的爱，由十年前生根、发芽，长久绽放。老袁不善表达，但身边人看得清楚。邻居家的二哥是小黄的“好大哥”，也是老袁的“铁哥们”，二哥不在意辈分，他活得最通透。二哥说过，“有人问过我，说这孩子将来能为老袁做什么，我说现在他已经在做了，我们不说将来，只说现在，请问谁能给老袁阳光？只有这个孩子。”小黄对老袁的意义，也许就是小黄存在的本身。老袁想起了《阿甘正传》里的一句台词，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”他想也许小黄就是他的“巧克力”。小黄的出现如同一道阳光，照亮了他原本有些暗淡的生活。老袁也想成为小黄的灯，哪怕光线微弱，也想要照亮小黄未来前行的路。老袁回忆小黄第一次叫自己“爸爸”的时刻：当时他去了唐山，拜托了家人照顾小黄，几日后，老袁还没进家门，就听到小黄在喊自己爸爸。那一刻他感动之余，也暗下决心，再也不会丢下小黄一个人。老袁家附近能看到火车，小黄从未离开过家，他从小黄的眼神里看出了他对远方的期盼。老袁想，等小黄再大一些就带他去坐一次火车。火车终将驶向远方，小黄也有自己的将来。未来会发生什么，老袁不敢想，也不愿去想。生活本就是苦乐参半，充满未知。小黄为他带来了生活的甜，其他由命运附加的诸多磨砺，本就是生之常态。他们用残缺填满生活，从未知里找寻希望，在绝望中，他们不再举步维艰，他们的火车要开往春天。点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

2023年，是第9个99公益日。在去年的活动中，有1406767名爱心网友捐出了2400万朵小红花，让关爱万名孤寡老人的公益梦想落地成为真正的公益项目，为超过10000名老人提供物资支持和陪伴服务。念念不忘，必有回响。这一年来，腾讯公益带着每一位捐赠人的牵挂，为老人们带去了一份份的温暖。用镜头记录下，他们晚年生活中的美好时刻。于是，就有了这样一系列关注孤寡老人的短片，讲述一个与“孤寡”完全对立的主题——老伴儿。今天我们推出第一个故事：一辈子都没结婚的亲哥仨，守着一间祖屋，组成了一个关系微妙的家庭。在河北省晋州市长召村，有这样一个由孤寡老人组成的家庭。家庭成员是三个亲兄弟。大叔尹国才，84岁，崇尚生命在于静止，每天的任务是吃饭、睡觉，看院子里的树。二叔尹国增，79岁，从不会感到累，承担了家中大部分的家务，为人热心，不忙时会帮村里人盖房、种菜。三叔尹国章，74岁，乐观，看起来没有烦恼，整天沉浸在自己的世界，在两个哥哥的家中“独自”生活。他们如同麦地里孤独生长的三棵老树，在同一片土地上并肩而立，却不忘保持距离。在这个家里，二叔负责做饭，可每天只做他和大叔两人的饭菜。而三叔只能自己一个人吃饭，不知道是不是为了表达对哥哥们的不满，他给属于自己的厨房上了锁，没人知道三叔的厨房里有什么。小小厨房里锁住的是三叔的固执，还有不愿被哥哥们看穿的无处安放的自尊。二叔看得明白，也不说破。他知道三叔不会做饭，平时吃饭就是凑合，啃个馒头，喝碗凉水就算一顿饭了。就这样，三个亲兄弟虽然同在一个屋檐下生活，却各吃各的饭。年轻时为讨生活忙着外出打工，他们只有过节时能够相聚。如今已是耄耋老人，老而所依相伴余生。只是，三兄弟的共同回忆停留在了童年和老年，中间的岁月仿佛早已被生活消磨殆尽。当然，既然是亲兄弟，老哥仨也不是没有交集。三叔记性不好，每一次他都会把赶集的日子写在手臂上以防忘记，只为了能够蹭哥哥们的车去集上逛逛。哥哥们虽然嘴上嫌弃，但还是会把电动三轮后排的宽敞位置空出来留给弟弟。每个月去赶集是家里最大的开销，二叔会给大叔买些容易储存的点心和红糖。三叔只有蹭车的权利，想吃什么东西要自己买，三兄弟严格坚持着“亲兄弟也要明算账”的原则。不会做饭的三叔买的最多的就是卷子和面条。三个人就这样生活在一起，每天低头不见抬头见，但却又似乎独自活在自己的世界。他们本是这世上最亲近的人，他们了解彼此，却总是把感情埋在心底，疏于表达。大叔说三叔是个糊涂人，二叔说三叔别扭，但恐怕只有他们两个知道，这三人抱团取暖的家里，三叔总能很好的调解气氛，让沉默安静的家中，多了一些欢笑。三兄弟的人生经历了不少磨难，记忆里只有小时候在父母的庇护下稍微享了享福。因为家里发生了大的变故，他们被迫年少离家，独自闯荡。大叔、二叔分别去了深圳和山西打工，三叔被父母留在了身边。大叔在深圳出了场车祸，撞聋了耳朵，撞瘸了腿。二叔因为年纪失去工作，两人最终回了家乡，住进了父母留下的老宅里。兄弟三人最后都没能讨上媳妇，二叔想得明白，他把没能成家的原因归结为，“那时候年纪大了，老了。赶的时机不好，就不结了。穷，没钱。”哪怕是三个老光棍一块过日子，二叔也尽最大的努力收拾屋子，简陋、破败的房屋无力修缮，但至少看起来整洁。三叔是后来无家可归，投奔了两个哥哥。两年前的一场大雨，下了半个月，浇塌了父母留给他的房子。三叔回忆起当初，“我的房子在北边，塌了，下雨，塌了，差点没砸死我，我跑了。年头多了，房子就塌了。”要不是三叔跑的及时，恐怕也被砸成了残废。三叔没有钱修缮，只能荒在这里。也许三叔不是糊涂，不是性格别扭，他只是习惯性地用玩笑掩盖悲伤。那间上锁的厨房像一个封闭的世界，他将伤痛和无奈一并留在那里，独自消化。村里的理发店，已经开了十多年，三个老人却从未踏足。热心的公益项目志愿者们想带着二叔和三叔去理发。村里的志愿者觉得，“他们仨也老了，也没有自己的子女，兄弟之间互相照顾吧，也没有仪式感什么的，咱们带他们整理整理仪态。”二叔、三叔理发后回到家中帮大叔洗了衣服，还收拾了院子，他们也被志愿者所说的“仪式感”感动，想要在拍摄全家福照片之前让这个家变得更整洁、温馨。三兄弟平时很少照相，三人的合照更是不曾有过。志愿者提及为老人拍合影的初衷，“我们平常送物资的时候，有的时候拍个照片留个底儿，看着这三个大叔挺爱照相的，每次照相都挺开心的，挺乐呵的，拍照片也花不了多少钱，几个大爷开心了，俺们打心眼儿里高兴。”

点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

不久前，我们收到了一条求助信息。这条消息来自一名支教老师，她叫徐瑶。徐瑶支教的地区，学校建在高山之上，蜿蜒的山路虽然看起来很美，却同时也成为了孩子们与外界接触和交流的屏障。当学生们第一次看到老师手中的相机时，眼里闪闪发光，满是渴望。在城里一台相机并不是稀罕之物，但对山里的孩子来说，却是遥不可及。徐老师希望在学校开展一堂摄影课，为孩子们提供一个观察世界的窗口。这个六一儿童节，我们希望帮助徐老师发起【相机流浪】计划，征集网友们的闲置相机，希望更多人和我们一起，把摄影课带给粤北山村里的孩子们。以下是徐瑶老师的求助信。大家好！我叫徐瑶，来自江苏南通。2022年6月研究生毕业后，我报名参加了“西部计划美丽中国支教专项”，成为粤北山区的一名支教老师。我所支教的学校名叫“平原学校”，坐落于广东省梅州市大埔县高陂镇平原村。学校建在高山上，从学校就能俯瞰整个村庄，山青水秀，风景优美。只是这里并不如它的名字一般平坦怡人——恰恰相反，平原村处于大埔山区，群山环绕，山路蜿蜒，每次进出学校，都要经过“山路十八弯”，交通不便。

这是一支成立21年的乐队。他们曾经是矿工、老师、小镇青年，后来成为“北漂”一员。2002年至今，他们的名字几经更改。从“打工青年文艺演出队”“打工青年艺术团”，到“新工人艺术团”“新工人乐团”，再到如今的“谷仓乐队”。他们用音乐表达自我、也用音乐治愈他人。他们不仅是乐队，更是“音乐社会工作者”。在音乐创作之外，他们兴办打工子弟学校、创办年轻打工者职业培训班，在全国各地乡村进行巡演、与38个村寨共创村歌。他们行走在中国大地上，演出、倾听、创作、歌唱。他们用朴素、真挚的歌声与生活在这片土地上的无数普通人互相滋养、治愈。这是一群音乐社会工作者的21年跋涉。金色夕阳隐入山峦，湛蓝天空逐渐变得深邃。石头基底、土黄色砖墙、斜坡屋顶，“谷仓音乐厅livehouse”灯牌亮起，附近居民开着汽车、三轮车驶进公社，走进厅内。北京市平谷区同心音乐公社内，谷仓乐队正在演出。这是一支有着21年历史的乐队。团队成员曾是老师、小镇青年、矿工，后来成为“北漂”一员。他们以前为城市打工青年歌唱，如今走向乡村，为乡村歌唱、创作。舞台上，鼓手、吉他手、贝斯手就位，厚重的鼓声响起，主唱许多用低沉的嗓音唱起原创歌曲《吾乡》。结尾处，他用家乡浙江海宁方言唱道：“吾在江南向北望，侬在梦里翻红浪，今朝桃花又开放，平谷无恙好生长。”

生活有时很难让人开怀大笑因为要挤100站公交车去上班因为最亲的人也记不住自己了因为连走路都不能自由……可有时虽然生活变成一片废墟但我们还是可以用生活疗愈生活点击下面的提示按钮把这些疗愈的力量，传递给更多人点击查看更多点击查看更多点击查看更多点击查看更多5月20日傍晚，我们会邀请ta们开展一场特别而动人的分享会也想邀请30位有爱的你，一起参与时间：5月20日18-21点地点：北京市东城区点击文末【阅读原文】报名报名成功的朋友将在5月20日前收到确认短信届时通过短信签到即可点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目

南加，一个普通牧民，在20多年时间里，救助过青海湟鱼、普氏原羚、黑颈鹤、大天鹅，还清理恢复了青海湖东岸一块面积约2000亩的湿地“小泊湖”，目前他还在进行喜玛拉登沙漠的治理。被他唤醒和影响的人一点点从小泊湖的一个村子，蔓延到青海湖周围40多个村子，13个寺庙，以及青海以外更多的人。腾讯新闻曾联合新京报记者陈杰多次报道关于南加的故事。这个地球日到来前夕，腾讯新闻和腾讯公益联合发起了《一起种地球》小红花日活动，我们又对南加进行了回访。最近他刚刚做完心脏支架手术。花甲之年的他，靠自己的腿，再也走不到青海湖了。但他说，现在普氏原羚保护好了，青海湖垃圾治理好了，盗捕湟鱼也绝迹了，也不需要像以前那样拼命跑腿去保护了，如今少了条腿，也不会遗憾。4月的第一天，青海湖就下了三年来最大的一场雪。豪雪覆盖了小泊湖所在的青海湖湖东的所有褐色沙丘和草原。突如其来的大雪让牧民南加很兴奋，一大早他的两个女儿就扶着他上到屋后的小土丘上，那里长满了植被和树木，站在上面可以一览湿地的景色，还有远处冰封的青海湖。2023年4月2日，一场大雪后，南加在两个女儿的搀扶下，走在2022年才种植的一片被大雪覆盖的树林里。2021年，新京报和腾讯新闻的报道，促成了北京一位陈姓女士直接捐赠100万元的树苗，南加在这片改良成功的盐碱地里种上了3000棵青海云杉和桦树。这片土地，在南加小的时候是一片林地，后来生态退化，成为盐碱地，经过南加20多年的修复，终于从寸草不生恢复到他儿时的模样。我们为南加发起了一起捐的公益项目，点击参与捐款，让南加和志愿者有更好的歇脚之地。​60岁的南加，是青海省共和县倒淌河镇梅雅村的藏族牧民。1991年开始，他先后保护普氏原羚、复苏小泊湖湿地、救助青海湖湟鱼、360公里环青海湖捡拾垃圾，以及近两年戴着假肢继续恢复喜玛拉登沙漠的植被。南加说，保护好青海湖是他“毕生的梦想”，他因此被亲切誉为环保“愚公”。2023年4月2日，强烈的阳光让大雪化得很快，南加带着家人修剪树枝。在了解了南加做的事后，相关部门曾出资为他建了“普氏原羚救助基地”，在“救助基地”前的湿地上，有一片小小铁丝网围起来的“气象监测点”，是青海师范大学设置的。过去的若干年里，这里承担着公众环保教育基地的功能。2021年，腾讯新闻和腾讯公益平台又促成了30万元的公众募款，帮助南加建成了生态博物馆。如今，这个民间生态博物馆已增添了很多翔实的内容，涵盖了青海湖乃至整个青藏高原的文化生活习俗、环境生态保护和自然资源研究，并被青海湖国家级自然保护区管理局授牌“青海湖国家级自然保护区小泊湖生态科普基地”。博物馆里有一整面墙，用肉眼看不清网格的极致密渔网、浮标、船桨、电动下网机里装的腐烂的一号电池、炮弹样的拉渔网的引线机、冰凿子组成，让人印象深刻。这是2010年南加组建的“青海湖湟鱼巡护队”在配合渔政部门制止非法捕捞湟鱼中收缴的盗捕工具。保护湟鱼前后的十几年里，盗捕最严重的时候，非法捕捞者成千上万。让南加记忆最深的，是一次在冰冻的湖面捡拾废电池，遭遇18辆摩托车的围追堵截，那些盗捕分子喊着“打死、打死”，让南加和巡护队员们陷入生死之境，最后紧要关头，湖岸上的几十个群众救下了巡护队员。2015年2月5日，南加拖着近几天巡护队从湖中收上来的非法下的网，准备进行集中处理。（资料图）巡护湟鱼之际，南加还发现了青海湖“垃圾围湖”的问题。在博物馆展板的对比照片上，从2003年开始，南加和来自全国各地的志愿者们360公里环青海湖捡拾垃圾，帮助原住居民实现回归葱绿草地、清澈流水的家园梦想。2015年10月6日，共和县石乃海乡环湖公路西侧，一个约两亩大小的蓄满水的坑，倾倒入大量的厨余和生活垃圾，没有任何防渗措施，北侧不远是青海湖。（资料图）2023年4月4日，青海湖边，国家电网青海电力的志愿者队伍，分散在十几公里的环湖路边捡垃圾。博物馆里，在保护鸟类的专题展版里有三张照片——狐狸和大天鹅、成群死亡的大天鹅，南加和治愈的大天鹅，讲述了又一个动人故事。草原上的狐狸原本的食物是鼠兔，但鼠兔一度被认为是草场退化的罪魁祸首，半个世纪以来人人喊打，于是狐狸的食谱变成了鱼、羊羔还有大天鹅。一次巡护中，南加发现了被狐狸咬死的16只大天鹅，其中一只还有呼吸，“它就趴在那，把它扶起来再放开，它就砰咚又倒下去”，南加带它回家，发现了大天鹅从脖子到腹部撕裂伤，“我把它的伤口全部缝上，缝了18针，然后涂抹了消炎药”。20天后，南加把已经恢复好的大天鹅放归。被狐狸咬死的天鹅，和南加救助的天鹅。第二年的冬天，南加和志愿者们到湖面巡护，看到前方有一群大天鹅，其中一只走了出来，当时太阳已经落山，南加让大家都散了，只留下一名志愿者，“我把相机给他说，如果它真的过来，给我拍个照留念，这时候，它就半走半飞地到了我旁边，靠在我的膝盖上不停地咕咕咕叫”。南加看到大天鹅的胸口沾了块泥巴而且冻住了，就弯下腰伸手一点点给抠下来，大天鹅不断地叫，不断地用长嘴触摸南加的额头，“不像人类流泪，大天鹅的眼泪是一颗一颗滴下来的”，南加摸着天鹅大脖子上缝合的伤口，“我从记事起就没有眼泪的一个人，那一次我的眼泪流出来了”。南加曾经救治的天鹅，栖息在小泊湖湿地。南加出现在湿地时，天鹅主动靠近“打招呼”。除了普氏原羚、黑颈鹤、大天鹅的救助，博物馆里还有描绘青藏高原生活习俗的画卷、唐卡、牧区农具、黑帐房的模型展示，以及高原草地植物志、植物标本和湿地植物志。十几年来，很多高校师生在小泊湖湿地做生态方面的研究，他们采了很多标本，也赠送给了南加一份。“环青海湖的植物大概有四五百种，在小泊湖观测记录到的有112种，但现在牧区的年轻人也只认识狼毒花和金露梅，我就想建这么一个生态展馆，让大自然、野生动植物和咱们人类之间的距离拉近一点点，来参观的人能增强一点点环保意识，大概的想法就是这样”，南加说。10多年前，南加因骑摩托车被撞伤，留下腿疾，医嘱需远离风寒。但他长期巡护湟鱼，冬季经常睡在冰面，或在冰冷的水里捡拾垃圾，病情逐渐严重。2019年，南加腿部感染恶化到几乎不能下地行走。2020年1月，因为腿疾加重，南加体重从160斤降到90斤，紧急接受了右腿膝盖以下的截肢手术，并安装假肢。2022年1月，他又患上了久居寒冷高原上的人最易得的心梗，通过手术转危为安。2023年3月，就在我们拜访的前几天，他刚住院做完心脏支架回来。他常说，现在普氏原羚保护好了，青海湖垃圾治理好了，盗捕湟鱼也绝迹了，不需要像以前那样拼命跑腿去保护了，如今少了条腿，也不会遗憾了，偶尔也会感叹，靠自己的腿，再也走不到青海湖了。2023年4月2日，早上7点多，南加在6岁的孙子刚坚南杰的帮助下，戴上假肢，踏上地面，开始一天的工作。南加先将自己截肢的右腿用纱布包裹，以缓解和假肢之间的摩擦。南加的早餐就是自己做的一块糌粑和一杯茶，几十年来一直如此。突如其来的大雪让南加很兴奋。南加说这是近三年最大的一场雪，在这难得的吉日，一大早他的女儿班玛措和增毛才让就扶着他上到屋后的小土丘上。小土丘长满了植被和树木，站在上面可以一览湿地的景色、白塔，还有远处彻底冰封的青海湖，以及太阳出来加重的琥珀色的雾气。南加站在一棵树前，用右手的无名指蘸着枝叶上的雪弹向天空，连续三次，感谢雨雪的降临。他的小孙子刚坚旦增也学着用手把雪高高扬起。南加带着孩子们感谢雨雪的降临。藏族对水非常重视，认为水是所有生命的根源，有了水的长寿（可延续），才有岩长寿、树长寿、鹤长寿、鹿长寿，然后是人长寿。“六尊长寿”，人排在最后，人应该更有维持与自然平衡的智慧与能力。上世纪90年代，小泊湖被开发成旅游景点，成堆的垃圾堵塞了湿地108个泉眼。为了向自然要更多的土地，人们开始对湿地进行排水改造，大面积的湿地变得干涸，风卷起了河床里的尘土，沙化逐渐扩大，附近一些原本水草丰美的草场渐渐被黄沙吞噬。“这里原本是整个青海湖青草最早长出来的地方，最终变成了青海湖最大的沙地”，南加说。1997年，村里划分草场，南加主动要来已成盐碱地的小泊湖，扎下帐房，带着家人进行改造。生态保护就是自己家的事，家里的事不计成本。2015年10月2日，南加在小泊湖湿地一间屋内，展示他所收集的，或是生病或被网围栏困住后死亡的普氏原羚残骸。南加经常请来牧民参观，提高牧民动物保护意识。（资料图）南加卖掉了几乎所有的牛羊，在湿地周围设立围栏，购置发电机、抽水泵。泉眼干涸以后周围的盐碱土会变得特别硬，根本挖不动，他就抽取淡水浇泉眼，泡上两天，再把固化的垃圾挖出来。然后注入水源，种树种草，遏制沙化，放水养鱼，改善水质。面对盐碱土，南加最终放弃了换土的方案，“因为换到别的地方，对那里还是伤害”，于是他把牦牛骨头粉碎，加上羊粪、牛粪一起撒到盐碱土里，来改善土壤，然后种上河柳、青海松等，效果很是明显。南加家里有一组照片，呈现了他在小泊湖辛勤耕耘了20多年的家园，从寸草不生到绿荫包裹的神奇对比。小泊湖湿地108个复苏的泉眼流出的清澈溪流，从这里注入青海湖。小泊湖的北面是一片沙漠，20年前南加在那里陆续种下了一万多棵树；东面则是一片盐碱地，一年前，北京一位姓陈的女士直接捐赠了100万元的树苗，南加在那里又种上了3000棵青海云杉和桦树。南加的妻子羊毛吉每天用水泵调来小泊湖湿地里的泉水给这些新树浇水，如今这片树林，长势颇好。南加的大女儿班玛措，用水泵把湿地泉眼涌出的泉水抽提后，浇灌树木。从无人机视角俯瞰小泊湖湿地的一片青海云杉林，如今，这里成为青海湖环湖365公里植被最丰富的地方。在恢复了小泊湖湿地后，南加的目光转向了不远处那些不断向自己的家推进的土黄色沙丘。他将收集到的本地植物的种子，撒在沙丘上，把牛羊赶上沙山，靠它们的脚力来回翻沙将草籽深埋，这样长出的草又高又密能有30-40厘米高，省钱省力。南加发现，黑沙蒿的果壁上含有胶质物，遇水吸湿膨胀可以胶住土壤并能促进其他植物的种子发芽，这样，每一颗黑沙蒿及其周边的植物，都构成一个小小的生态系统，驯服着其覆盖的那一小片沙漠。早上8点多，4岁的刚坚旦增在牛圈里把牛驱赶到草场上。南加养了十几头牛，他是根据所承包草场的植被覆盖密度和面积安排的养殖。一只小牛病了，上门的兽医为小牛打点滴。23年前，南加在喜玛拉登沙漠里种植的红柳，如今已接近30岁树龄。这些红柳，每棵的主干和它分支的覆盖面积能达到100至400平方米。在南加的治沙方法里，红柳通常和黑沙蒿，以及柏枝一起种植，这三种固沙能力强大的植物，再加上沙漠原生植物，钩织成的独特生态网，让喜玛拉登沙漠数千亩沙漠被驯服。南加在儿子桑杰的搀扶下，来到喜玛拉登沙漠治沙实验地。经过23年的治理，如今，这里的沙漠被红柳、黑沙蒿、柏枝，以及在其周围逐渐沙漠原生植物覆盖。那些曾经似乎是用之不竭的野生动植物资源，由于过度消耗、捕捉及其自然栖息地的消失，正濒临灭绝的境地。南加的行动唤醒了更多人保护自然的激情，那种激情一经激发，会成为一种不朽的永恒。“我小时候，妈妈和老一辈的人教育我，这里流着一条河，那里长着一棵树，还有野生动物、花花草草，都跟自己的家里人一样，你要用这种感情，这种心情去爱护它们，去保护它们”。“现在我想做的，就是把这种传统和科学的环保意识结合起来，效果会比较好。我们现在最需要的是考察和监测，我们要能拿得出数据，只有这样，才能更好地了解环境，更好地保护环境”。在小泊湖湿地附近的喜玛拉登沙漠，一直以来，不断侵蚀着青海湖。经过23年的努力，南加让喜玛拉登沙漠数千亩沙漠被驯服，南加的行动也得到了政府的响应，如今越来越大的沙漠面积覆盖上了绿色植物。为了助力高标准创建青海湖国家公园，青海湖景区保护利用管理局，制定出台了《生态保护巡护监测制度》，从生态保护、巡查巡护、资源监测三部分对生态保护巡护监测工作进行了细化，明确了生态保护巡护监测工作职责。青海湖景区保护利用管理局表示，青海湖将力争2023年完成创建任务，2024年申报设立青海湖国家公园。小泊湖湿地保护站和物种监测站目前都已建立起来，来了更多的学者、大学师生、志愿者、参观者还有公益组织。2021年和2022年，虽然受疫情影响，小泊湖湿地生态博物馆还迎来了大约3000多人。今年，一切恢复正常了，预估到访的人会有较多增长，随着天气转暖，很多预约到访的电话都打来了，南加说。白天巡护、调研回来后，南加会通过生态博物馆里的讲解和PPT给志愿者们介绍环保知识以及青海湖创建国家公园过程中还需要关注的社区问题，让环保与生态在青海湖的每一个角落生根发芽。南加和家中的小小环保志愿者们，他们自走稳路的时候，就能自觉捡拾草原上看见的垃圾。（资料图）而南加自己居住的房屋是20年前简单用空心砖垒起来的，虽然修补过，但立面还是有明显的裂缝和墙皮脱落，随着地震的可能越来越近，志愿者们都很担心他的安全。很多志愿者，尤其一些到访的家长特别希望带着孩子和南加家人一起生活几天，切身感受南加一家人身体力行的生态体验，但是，居住空间的安全问题一直是南加担心的，所以只能婉拒留宿的参观者。南加接待来自全国志愿者的家，因为是空心砖房，不属于抗震房，年久失修，存在安全隐患。今年，南加计划把牛圈里的十几头牛卖掉，筹集一部分资金，通过将公众环保教育基地进行翻新，增加环境教育活动，让来到小泊湖的更多的环保志愿者有个共同的生态家园。不过，十几头牛也仅能卖十多万元，和预期的目标相去甚远。“有教室、会议室，最缺的是住宿的房间、洗澡的地方和干净的厕所。“我们现在给牧民做培训，也会接待来这里调研的大学生，还有众多的志愿者。要是有了住房、洗澡的地方和厕所，这里就能接待更多关心环境与生态的人，也能有些经济收入。有了经济收入，就可以持续地投入到环保事业中。”点击参与捐款，让南加和志愿者有更好的歇脚之地。​在这个南加和环保志愿者的家园，静观白雾茫茫的原野，无法想象四下里还有比这更明显的、深刻安宁的迹象。在一个安静的世界，一个安详的地方，人和动物才能够体会平静和休息。家园总是从生理上印刻在我们心中。这些庇护所的价值如此朴素，如此深深扎根于无意识之中。一个人做了那么多事情，有那么多故事，大家一定会探究他思想方面的所想，他的环保理念，南加说“人走天下必带碗”，他说，“自己备好碗筷，自己清洁它们，你带着它走东走西，接受每个人的赠与，人的需求一个碗就足够了”。第4068期策划统筹｜田野

在海拔3290米，室外温度最低可达-20℃的川西高原阿坝县，有一栋特别的房子——暖巢。它依靠太阳取暖，是高原孩子们温暖的庇护所。这是中建西南院为解决偏远高海拔地区过冬问题，做出的“低碳”尝试：利用高原得天独厚的阳光条件，将太阳能储存并转换成热，让人们在最冷的时候依旧能感受到温暖。今年地球日，腾讯新闻发起了“一起种地球”项目，与青年导演杨一凡一起，来到了川西高原的暖巢。以下是导演手记：位于川西高原的阿坝县，海拔3290米，给初来此地的人一种压力，需要刻意地调整呼吸，慢下来。从成都驱车开往阿坝县，400多公里，却总能开上8个多小时，路途中我们看见飞雪，悬在山体上的冰瀑，来往大大小小的车辆，一个习以为常的弯道超车，就容易和对向车辆来一次"亲密接触"。我们此行的目的，是安羌乡中心校的一间宿舍，一栋建在深山里的低碳建筑。正值开学日，远近的家长带着孩子挤进了安羌乡中心校的操场上，孩子们以年级为单位，把检查寒假作业的老师围起来。家长忙着回宿舍给孩子们整理被褥，看上去一切都是春意盎然的图景。操场一角就是老师和孩子们的日常住的宿舍楼，我们要探访的低碳建筑就在其中。从外观上看，这栋三层高的宿舍和当地传统的藏地建筑并无二异，为了更进一步的入乡随俗，房子的涂料都是当地人看得顺眼的。

今年的4月2日是第16个世界孤独症关注日，对于摄影师郑敏而言，这是他拍摄孤独症患者及家庭的第13个年头。自从2010年在一次聚会上，郑敏第一次接触到了孤独症患儿的家庭，整整13年，30多位“星儿”及家庭，10万多张照片，170篇《关爱孤独症》的专栏博客，在他心中绘就一幅“自我与他人的关系认知偏差”严重交往障碍星儿的“基因图谱”。孩子的率真和家长的坚强，让他深深动容。孤独症孩子家长的劳累付出要几倍甚至几十倍于普通的家长。郑敏觉得这些家长都太了不起了，他们是自己心目中真正大写的“人”。对郑敏来说，他的目的只有一个：希望能呈现出这个群体和家庭的真实样貌，引起社会上更多人对他们的关注、理解和帮助。以下是访谈全文：腾讯新闻：您是如何开始关注孤独症这个群体的？郑敏：2010年初，我受邀参加一次特殊的小型聚会，第一次见到了孤独症患者。在两个多小时里，几位坐在同一张桌子上的孩子没有任何交流，只是各自吃着水果、零食，好像周围的世界跟他们没有关系，但他们已经相识多年。通过家长们的介绍，彻底颠覆了我之前对孤独症的认知，觉得这个群体太不容易了，从那一刻起便萌生了持续拍摄的想法。那天以后，我开始翻阅相关文献资料，参加孤独症家长组织的各类活动并为他们拍照，慢慢地与大家熟悉起来。我将自己的图片和感受以博客的形式记录下来，渐渐地家长们觉得我是真正在为他们说话呐喊。于是，从拍集体活动变成去他们家里跟拍，从此推开了孤独症这扇门，走进了孤独症群体。郑敏镜头下记录的孤独症患儿

也许是总也感觉吃不饱，也许就是怎么样都跑不动，也许是稍微动一动就浑身疲累……罕见病，对我们来说陌生又熟悉。陌生的是，我们中的大多数人都念不出那些拗口的病名，熟悉的是，其实他们的很多症状看起来都很普通，我们身边可能都有罕见病人。患罕见病是一个小概率事件，它第一次向你招手时，你很有可能不会注意到它的存在。当你不得不重视时，它可能正在或者已经剥夺你正常的生活。在那些看似平常的初始症状背后，却是一群人挣扎着接受命运，努力生活的身影。目前国际确认的罕见病有超过

很多普通人常常都希望成为一个特别的人，而有这样一群人，最大的奢望却是成为普通人。今年的罕见病日，腾讯新闻联合腾讯公益、人民日报健康客户端、病痛挑战基金会共同发起了小红花日“罕见人生，‘药’有所依”系列活动。我们记录了几位罕见病朋友的“罕见人生”。刚子是一位肢端肥大症患者。2008

很多普通人常常都希望成为一个特别的人，而有这样一群人，最大的奢望却是成为普通人。今年的罕见病日，腾讯新闻联合腾讯公益、人民日报健康客户端、病痛挑战基金会共同发起了小红花日“罕见人生，‘药’有所依”系列活动。我们记录了几位罕见病朋友的“罕见人生”。毛毛是在

很多普通人常常都希望成为一个特别的人，而有这样一群人，最大的奢望却是成为普通人。今年的罕见病日来临之际，腾讯新闻联合腾讯公益、人民日报健康客户端、病痛挑战基金会共同发起了小红花日“罕见人生，‘药’有所依”系列活动。我们记录了几位罕见病朋友的“罕见人生”。彩虹是一个10岁孩子的妈妈，她们母女都患有低磷性佝偻病。彩虹从小因为多次骨折导致双腿严重畸形无法行走。为了在北京持续治疗，他们一家三口住在北京郊区的城中村，丈夫开三轮车，彩虹则做一些手工品贴补家用，勉强支持着这个家。以下为彩虹访谈实录精选：

很多普通人常常都希望成为一个特别的人，而有这样一群人，最大的奢望却是成为普通人。今年的罕见病日来临之际，腾讯新闻联合腾讯公益、人民日报健康客户端、病痛挑战基金会联合发起了小红花日“罕见人生，’药’有所依”系列活动。我们记录了四位罕见病朋友的“罕见人生”，同时也发起了“一起捐”的公益活动，希望更多的朋友关注罕见病，力所能及的为罕见病群体构筑更好的用药与社会环境。赠人玫瑰，手有余香。2月27日——3月31日期间，我们将从单笔捐款满30元的爱心网友中，选取尾数中含有数字6的网友，随机送出由罕见病患者亲手制作的爱心回礼一份。由罕见病患者彩虹手工编织的爱心回礼出品

在深圳地铁十号线的车厢里，人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁，穿着蓝黄色的骑手服装，但头上已有了白发；儿子是个年轻小伙，不爱说话，眼神里带着和他年龄不符的懵懂和局促。2016年，黄少礼注册成了一名兼职闪送骑手，从第一单开始，他就带上了儿子黄志能。2021年，妻子郭怀英也加入了进来。黄少礼说，和孩子第一次见面，是在2007年1月18日。“八斤八两，白白胖胖”，从护士手上接过儿子时，黄少礼觉得自己的人生有了一个新的开端。但这种喜悦的情绪只维持了两年——黄志能两岁时，因为表现异于同龄的其他孩子，黄少礼带他去医院检查。诊断结果出来了，孤独症。妻子哭了三天，“她觉得天都塌了，但我并不认输”，黄少礼说，“我的孩子只是行为刻板，不会说话，但手脚灵活，智力也没问题”。黄少礼的老家并不富裕，来深圳20多年，做的大多是偏底层的活，“卖命工作就是想留在这里，给自己的孩子一个更高的起点，不要像我一样”。攒钱、结婚、生孩子……生活虽然艰辛，但也在一点点变好。孩子的出生，让黄少礼和妻子对未来多了许多期待，“只要有希望，以前吃得苦，都是值得的”。但一纸诊断书，把这个家庭的梦想彻底打碎。“很长一段时间，我们家一天也没人说一句话，大家像是丢了魂一样”，黄少礼说，一点小火星就会引来一场争吵，最终以夫妻俩抱头痛哭结束。“但是既然都已经发生了，我们也只能接受，为了孩子我们不能认输”。之后几年，黄少礼夫妻带着儿子，四处求医、做康复训练、参加培训……在夫妻俩的努力下，儿子小学毕业了。“但一进中学，情况就不对了”，黄少礼说，孤独症加上青春期叛逆，孩子像是变了个人，性格焦躁、脾气火爆，经常情绪失控，对父母大吼大叫。“可能在学校里，他也受到了一些不懂事孩子的歧视和欺负，他又不善言语，只能把火发到我们身上。孩子的性格越来越差，到最后，不愿再去上学”。迫不得已，黄少礼只能领着儿子离开学校。“孩子退学这件事，对我打击很大”，黄少礼说。他求助孩子的医生，得到的建议是：多接触（社会）、多陪伴，“尤其是青春期的孩子，不能把他们关在家里”。2016年7月，黄少礼注册了闪送，当时就想跑跑看，既能带儿子见世面，也能顺便赚点钱。“第一单就是个大单，去南山区送一个房产证，单价50多。”一单送下来，黄少礼能明显感觉到儿子的兴奋，虽然他不说，但眼神总是在往各处看，感觉一切都很新奇。尤其是在地铁里，黄志能会注意观察路过的每一站，偷偷观察地铁上的每个人。黄志能也把那次送单的每一个细节记在了心里：过地铁安检时自己手心里出的汗、把货品送到的一刻，他和父亲松下的一口气、甚至记得送到的时候，用户问爸爸，“怎么是跟着小孩一起送”......从此之后，黄志能就喜欢上了跟父亲一起坐地铁跑单。儿子退学后，跑单成了这对父子生活的重心——在黄少礼看来，送单这件事既能培养孩子的工作、生存能力，也是一种治愈手段：治愈孩子的病情，治愈他对未来的焦虑。“一穿上服装，人就变了，精神了、稳重了、礼貌了，像是进入了角色”，跟商家、客户交流时，很少有人发现黄志能有什么异样。2021年8月，母亲郭怀英加入后，夫妻二人轮流陪孩子坐地铁满深圳跑。不论酷暑还是台风天，有时间就接单，经常跑到夜里12点，甚至大年三十还在送单。6年多，黄少礼夫妇的两个账号累计接单超过了3000单。黄少礼算了笔账，深圳地铁日票25元，夫妻二人每月大约1500元，儿子有残疾证可以免费坐地铁，每月领国家补助400多，自己有失业金2500，加上跑单挣的钱，刚好覆盖家庭的所有支出。日子不算宽裕，但夫妻俩要求不多，只要不停有单送，孩子开心了，日子就顺利了。“表面上是我们带着儿子跑，实际上是儿子在带着这个家往前跑。”

李聚权家庭2021/2023春节全家福合成图，其中李聚权老人在2022年去世了。2021年春节前夕，《中国人的一天》栏目联合摄影师吴国勇发起了“残缺的全家福”照片征集活动，收到过一组特别的投稿作品：摄影爱好者李永红回老家拍摄了空巢村的孤单全家福：老人们和空凳合影，给未归的子女“留座”，这组照片让很多人知道了位于湖南中部的仙女峰村。这个村里的青壮年几乎全部外出打工谋生，是个典型的空巢村，只在过年时人们从四面八方赶回来，村里才重现人声喧哗，有了人间烟火气。热闹虽然短暂，但却是外出游子和留守老人、孩子们一年的期盼。三年疫情期间，“回家过年”也成了一个让人纠结的话题。因为疫情此起彼伏，各地防疫政策有别，导致很多人“回不去”或是“不敢回”，村里的年味也显得寡淡无味。而今年，随着防控政策的放开，外出奔波的游子们终于可以自由迁徙。那些翘首盼望着孩子回家的留守老人、那些苦苦等待父母归来的留守儿童、那些在疫情期间勉力撑着的外出打工者们......他们现在都好吗？还有，那些经历过感染的老人们现在又如何？于是，我们联合摄影师在兔年春节期间，再次回访拍摄了仙女峰村里的那些人家。仙女峰村位于湖南中部山区，因境内的仙女峰山得名，山清水秀，风景优美。全村1600多户，5000多人口。家家户户都有人外出打工，以南下广东居多。平日村子里基本见不到青壮年，只有留守老人和孩子。村民房子目前还是新旧混杂，但越来越多的新式洋房别墅正逐步取代老房子。回村建一栋气派的房子是外出打工者孜孜不倦追求的目标，尽管建好后大部分时间空着，但他们觉得很安心。

2022年末，我们回访了一些腾讯新闻的“老朋友”，患有阿尔兹海默病的爷爷、村里的外婆、好人店主、打工人乐队、治疗犬训练师...我们在过去几年曾经记录过他们的暖心故事，在这个见证无数历史的又一个年头，也希望看看他们近来可好。今天我们与腾讯新闻创作者@今天没有故事，探访了一支由北漂青年打工人组成的乐队——谷仓乐队。2002年5月1日劳动节，谷仓乐队的前身，打工青年艺术团正式成立，这支“给劳动者歌唱、为劳动者歌唱”的乐队，一唱就是20年。他们为打工者歌唱、创作、发声，还创办了打工子弟学校、组建文学小组、编排舞台剧和音乐会，为无数城市中的劳动务工人群提供精神慰藉。20年后，这些曾经的摇滚青年成为了“摇滚中年”，开始走向乡村，为乡村歌唱、创作，继续用音乐连接更多的群体。几年里，他们走了2万多公里、100多个村庄，在34个村庄和村民朋友们一起创作了本地的村歌，为乡村带去更多文化活动，让留守的老人和儿童得以触摸到外面的世界。最近，他们的新专辑《嘿！人间》刚刚发布，欢迎大家到各大音乐平台搜索“谷仓乐队”，关注他们为工人、为乡村创作的歌曲。同时，乐队发起的“村歌嘹亮助力乡村”公益项目也在腾讯公益平台上线，希望更多的朋友和谷仓乐队一起，为乡村而唱，帮助更多村庄创作自己的村歌。第4058期视频

2022年末，我们回访了一些腾讯新闻的“老朋友”，患有阿尔兹海默病的爷爷、村里的外婆、好人店主、打工人乐队、治疗犬训练师...我们在过去几年曾经记录过他们的暖心故事，在这个见证无数历史的又一个年头，也希望看看他们近来可好。点击观看《近来可好》第三期。我们邀请腾讯新闻创作者同时也是新闻哥的粉丝@则卷小雨来

2022年末，我们回访了一些腾讯新闻的“老朋友”，患有阿尔兹海默病的爷爷、村里的外婆、好人店主、打工人乐队、治疗犬训练师...我们在过去几年曾经记录过他们的暖心故事，在这个见证无数历史的又一个年头，也希望看看他们近来可好。点击观看《近来可好》第二期。今天是一期我们邀请腾讯新闻创作者@弗洛哈哈

2022年末，我们回访了一些腾讯新闻的“老朋友”，患有阿尔兹海默病的爷爷、村里的外婆、好人店主、打工人乐队、治疗犬训练师...我们在过去几年曾经记录过他们的暖心故事，在这个见证无数历史的又一个年头，也希望看看他们近来可好。点击观看《近来可好》第一期。今天是关于一对80岁高龄爷爷奶奶的故事，我们邀请腾讯新闻创作者@小回回的世界攻略

凌晨3点，北京的东五环外，阿铖推开出租车门，一阵寒气扑面而来，他不由得缩了缩脖子。早上8点挤着地铁早高峰出门后，他就一直没合过眼。19个小时里，他做了好几份“工作”：电台节目监制、脱口秀演出、喜剧表演现场导演。这些都是“为爱发电”，工资不及曾经的一半。他曾是一名标准的互联网员工。2018年本科毕业后进入头部互联网公司（阿里），在四线边陲小城做运营主管，年薪20万；2021年来到北京，他进入了一家电商运营公司为头部电商（京东）做代运营服务。他曾无数次想象未来，年薪百万、财富自由。今年6月，在互联网裁员的大潮中，阿铖也赶着浪潮“毕业”了。离职那天，他和朋友在烤肉店聚餐，庆祝拿到3万元离职赔偿。那时，他还没想到下半年将面临的窘境——接触了近1000个岗位，却没有收到一份offer。一次次挫折让他陷入前所未有的自我怀疑中。回顾2022年，阿铖的关键词是“蜕变”。他挺过了全球范围内的失业大潮，找到了热爱的艺术行业，还收获了爱情——与合租半年的室友成了情侣，曾对爱情和婚姻无比失望的俩人现在感到前所未有的甜蜜。阿铖不再盲目憧憬远方，而是更愿意脚踏实地。讲好脱口秀、学习喜剧表演，把收入恢复到之前的水平。6月24日，周五，上午09:45，阿铖走进办公室。他的日常习惯是，早餐、日程规划、午餐、投入工作、准点下班。但今天，他还没来得及进行规划，就接到了部门主管的微信通知：“到沙发区来一下，业务群老大有事找你。”阿铖下意识想到：这是要裁员。最近两年，互联网行业裁员潮起伏不断。诸多知名的互联网企业纷纷进行了大规模“优化”“裁员”，阿里、腾讯裁员更是先后登上微博热搜。阿铖在北京一家互联网公司工作，为某头部电商公司提供代运营服务。今年，公司先后进行两轮裁员，他都幸运躲过，于是放下警惕，准备安稳度日。没想到，这一天还是来了。他走到前台沙发区，领导给了他两个选择：去另一个部门加班，或是劝退，当天就要做出决定。谈话只有15分钟，阿铖瞬间有点蒙。爆炸、崩溃、难受、被抛弃，这些情绪快速闪过。他回到工位，语气平静地对同事说：“公司要裁员，裁我。”他看到同事露出了惊讶的神情。“媳妇儿，我没工作了。”他一边电梯下楼，一边给女友发消息。他不敢打电话，害怕控制不住情绪。他想起了一位律师朋友。俩人并不熟络，但他莫名相信对方，于是拨去了语音电话。在电话里，他完整陈述了事件经过，听取了对方建议，然后得出答案：最好的解决办法，拿赔偿走人。即使换到另一部门，后期也会有其他的借口被裁员。30分钟后，他回到办公室，坐在工位上，不经意回头一望——原本满满当当的工位突然空出不少，有的同事已经收拾好东西离开了。他错愕不解：大家怎么走得这么快？阿铖的办公桌。阿铖也没比大家慢多少。周一，面试完另一部门，领导提出加班需求，阿铖委婉表达，希望尽可能高效完成日常工作，避免加班，双方不欢而散。15:00左右，阿铖收到了通知。签完补偿合同、线上发起离职手续、下班打卡，离职程序结束了。在公司内部，阿铖有个绰号——“反内卷第一人”。下班时，他总会准时出现在电梯口。其他部门的同事即使不认识他，也听说过他。今天18:30，阿铖像往常一样走进电梯。唯一不同的是，平时的小挎包换成了双肩包。包里装着他为数不多的物品：内部低价购买的玩具、2个笔记本。晚上，他和朋友一起在烤肉店聚餐，庆祝拿到3万元离职赔偿。那时，阿铖还没想到接下来的困难。阿铖对求职的信心源于一份光鲜的互联网履历。2018年，他从东北某省会城市一所大学毕业，偶然进入头部互联网公司。6个月试用期结束，大领导打来电话：“一个机会，职级升一级，工资涨80%，你去吗？”那天是周日，他在办公室加班，午餐是麻辣烫和炸串。接到电话时，嘴里的食物忘了嚼，他几乎是不经思考地回答：“去！”当他的同学月薪5000元时，他已经年薪20万。随着工资增长，他对未来的想象也在膨胀：35岁升总监，40岁创业，未来一定可以年薪百万。2021年，他来到北京，面试多家知名互联网企业后，他进入了现在供职的平台。今年3月，阿铖敏锐察觉到公司内部可能裁员，也曾做过跳槽准备。当时，有几家小公司主动联系他，还有某家头部互联网公司开出了2.2万月薪的不错条件。一段时间后，HR告诉他，整条业务线被裁掉了。阿铖在北京的办公室。虽然内外行业环境动荡不安，但阿铖依旧相信，以他的履历一定能找到不错的工作。没想到，事情的发展完全超出了他的预料，3个月过去，他没有收到任何一个offer。每天早上醒来，他做的第一件事就是打开手机，查看昨天的简历是否回复。吃完早饭，他会再花上大约2小时浏览招聘信息、投递简历。如果有回复，那就与招聘方进一步沟通。从7月到8月，他在互联网和文化行业接触了近1000个岗位，回复率大约只有1/10，进行了面试的仅10次左右。在招聘网站页面，大部分简历投递状态只是显示“送达”，有的则是已读不回。在一次次犹如石沉大海的简历投递中，他陷入强烈的自我怀疑：“也许我现在就是不太行。”屡屡求职受挫，阿铖一度陷入迷茫求职的焦虑让阿铖几乎时刻都在思考如何赚钱。疫情期间无法外出，他有时看书、玩游戏。27英寸的电脑屏幕上英雄战斗正酣，他的脑海中却浮想出：云顶之奕板块我玩得不错，每次版本更新都会提前了解，我是不是可以去做游戏直播？得知有境况相同的朋友去送外卖，他也动了心思，但又陷入纠结：互联网人就是为简历工作，这会不会影响我之后的求职和薪资？收入缩减后，阿铖的生活变成了“非必要不消费”。刚毕业那年的双11，他买了4件衣服、switch、手表，一共花了5000元；今年双11，他买了袜子、清洁剂等，花了200元。他形容自己，现在十分“居家”。阿铖的心态在10月慢慢发生转变。朋友组4人饭局，聊天时突然发现，其中3人都是失业人员；面试过程中，公司老板告诉他，一位曾任职总监的朋友大半年都没找到工作；而在脱口秀演员中，有人从金融行业离职，甚至其中有人原本就在大型招聘平台工作。“原来不止我一个人这么困难啊。”阿铖心里想。他不再执着于投递简历，而是走上了脱口秀开放麦舞台。“如果这条路走不通，要不就换一条路走吧。”“我想讲点成人的东西。现在是线下（演出），咱们既然来了，就要听和线上（演出）不一样的。”南锣古巷一家酒吧，狭小的舞台，台下坐着二十来位年轻观众，台上的阿铖特意放慢语速，用重音强调了“成人”二字。当台下观众期待听到一些荤段子时，阿铖却话锋一转，故作轻松地说：“我最近失业了，这太成人了，而且我是被裁的。”听到此处，台下观众不禁“噗”地笑出声来。其实，阿铖在2021年5月就在朋友的建议下接触脱口秀了。但那时他上台会紧张，表演状态总是不太对劲，连同行都为他捏一把汗。没想到，大厂“毕业”后，脱口秀表演却突然顺了。他说，去年5月到9月讲了五六十场，效果也没今年的前三场好。阿铖在说脱口秀。今年写段子明显比去年努力了。白天外出工作，晚上回家写段子到凌晨两三点，有时整整一小时也想不出一个笑点。假期，女友正在玩游戏，而他则沉迷于创造“谐音梗”。每写完一个梗，他都会拉住女友暂停游戏，把段子念给她听：“为什么要喝醋？醋（促）使人进步。”女友忍不住怼他：“什么破梗，我脑仁疼。”某场表演结束，他站在门口目送观众离开。一对情侣走在最后，路过他时，女生笑着对他说：“你这周比上周还好笑！同样的东西我竟然听不腻！”收拾演出场地桌椅时，阿铖的动作仿佛都轻快了不少。他去接女朋友下班，当着其他人在场，他不好意思说太多，直到两人坐上出租车，他才迫不及待分享这份喜悦。“我觉得自己找到了做喜剧的价值。”10月，阿铖陪女友（喜剧演员）到剧院排练、参加一场大型喜剧演出的北京站首场巡演。开场前2小时，他临时被现场导演指派为舞台监督，紧张得手心里全是汗。女友在台上表演，而他拿着对讲机在后台指挥灯光音效。看着演出结束，他感觉自己的眼泪几乎就要夺眶而出。阿铖比之前更忙了。他同时做着几份工作，脱口秀俱乐部运营、电台导演、现场导演、脱口秀演员，忙起来有时2天只睡6个小时。虽然收入减半，但他乐在其中。“我喜欢艺术、以后希望有机会从事艺术行业。”阿铖的脱口秀段子里有很大一部分都与女友有关。他调侃说：“每次失业都会收获一份爱情，感觉就像老板派她们来把我的钱再拿回去，裁员还能闭环。”事实情况与段子略有差异，阿铖并非一遇到职场失意就情场得意，而是“一恋爱就失业”。2020年年末，他与前女友确立关系，于是辞职离开东北到上海找前女友；2022年，刚跟现女友月明在一起不到两月，就又遭遇了裁员。阿铖和月明的爱情甜度堪比言情小说，在脱口秀圈内传播。他们原是合租室友，同住半年，一人做饭、一人洗碗、一起吃饭、偶尔聊天、各自回房间；后来“关系突变”，从暧昧到确认关系只花了四天。第一天，俩人一早因小事爆发争吵。月明摔门回屋，蒙着头哭泣。阿铖抱着一只猫站在房间门外：“妈妈生气了。”随后，他走进月明屋内道歉，俩人轻轻抱抱以示和解。月明起身，切番茄、煎蛋，做好三明治让阿铖带去上班。第二天，氛围变得微妙。阿铖一边做饭一边问月明：“你今天想吃什么？吃完饭再去开放麦吧。早点回来注意安全。”月明感到他欲语还休。第三天，朋友组局玩桌游。地铁上，阿铖总是有意无意靠近月明。晚上在ktv唱歌，月明撮合他和另一个女孩，阿铖却说：“我今天来唱歌是怕你自己回去太晚了。”回到出租屋，酒后的月明总会情绪波动，她抱着阿铖哭了5分钟。她明显感到，阿铖有点不知所措，拥抱的力度不再是以前那样轻轻拍一拍。第四天，俩人故意打闹。阿铖追着月明从客厅到房间，打闹中，俩人倒在床上，阿铖的头正好挨着月明的脖子，他没忍住，凑上前吻了两次。月明却故意一本正经地逗他：“你干啥？”阿铖立即呆住不动，慌忙说：“我先回房间了。”月明跟着阿铖进屋，倾诉工作压力，阿铖再次给了月明拥抱。那天晚上，他们躺在床上，聊了一整夜各自的过往经历。阿铖和女友月明。月明：“咱俩这算什么关系？”阿铖：“不行就在一起。”阿铖和月明都曾经历过糟糕的感情。他们曾经不相信爱情、不相信婚姻，对这些没有任何期待，也并非对方的理想型爱人。但两个伤心的人碰在一起，却意外合拍。一起出门应酬，俩人几乎同一时刻感到疲惫，一个眼神就知道对方想回家了。他们总能知道彼此的情绪点，有时候甚至不需要说话，就能知道对方心里的想法。月明说，他们的爱情就像是“互相救赎”，把对方从之前的泥潭中拉出来。俩人有时一起去开放麦，月明就坐在台下看阿铖表演，等他下场后再一起复盘。阿铖常常去陪月明排练、帮忙搭戏对词，忙到凌晨两三点才回家。那时，街上没有步履匆匆的行人，没有喧嚣急驰的汽车，天地间安静得仿佛就只剩下他们两人。小区里的居民早已熄灯安睡，在漆黑中，朦胧暗黄的路灯照亮了小径，瑟瑟冷风灌进层层衣裳。他们在冬夜的寒意中唱着歌、追赶、打闹，内心充实而温暖。（文中当事人均为化名）扫描海报二维码观看更多视频撰文

点击观看《凌晨故事》第三期。在2022年的最后一个月，腾讯新闻《中国人的一天》将继续在深夜漫游，记录发生在凌晨的故事。我们和腾讯新闻创作者@拯救宇宙的碗一起，在深夜连线了几位朋友，他们也许曾彷徨受挫，但最终都选择积极勇敢面对。今天的主人公，是物流安装师傅大雄。曾是一名教培机构校长的他，在双减政策后，走上了完全不同的人生道路......夜深了，物流安装师大雄刚刚结束一天的工作。这是他在物流行业工作的第二年，也是经历人生急转弯的第二年。一年前，他还是教育机构的校长，每天西装革履，备受学生和家长的尊敬。一年后，双减政策的巨浪掀翻了他的生活。大雄今年33岁，是一名土生土长的农村人，只有大专学历。这是他最早进入教培行业的原因，自己读书不多，就格外希望自己进入教育相关的行业，为下一代打个好基础。2012年，大雄从发传单开始做起，一路做到教培学校的市场主管、校长助理、副校长，校长......但就在筹备自己的新校区时，双减政策出台，彻底改写了大雄的人生剧本。不过，就算学校开不下去了，大雄也不想不欠家长一分钱。他花光所有积蓄，还借了二十万的贷款，终于将欠家长的学费补齐。可借的网贷他还不上。“那时几天几夜睡不着觉，感觉生活一下子跌入谷底。人生无望了。”大雄说。看着日渐消沉的大雄，朋友为他介绍了物流行业。听到朋友说这个行业的特点是“多劳多得”，大雄决定来试试，想着自己还年轻，只要踏实肯干，辛苦点就辛苦点儿。从西装革履到“灰头土脸”，从管理层到又重新当上一线基层员工，大雄也曾黯然神伤，但这种悲伤的情绪并没有持续太久，他就开始逼自己沉下心来，学习和家具们打交道。大雄搬进了员工宿舍，与另外2个同事挤在一间屋子里生活。平日的吃穿节省一些，每个月能攒下一万块。转眼一年半过去了，凭借自己的双手，债务已被还清了大半。在工作中，大雄还找到了自己的优势，虽然装家具并不是他的专长，但凭借着自己在教培行业积攒的口才，自己成了团队里做客服最好的员工。镜头前大雄穿着蓝色的快递服，笑得开朗又憨厚。“只要人活着就还有机会。”大雄说。“很多事情，要先走出来，再走进去，任何一份工作都要用心去接受。而我还有很多地方需要学习。”扫描海报二维码观看更多视频第4054期视频

点击观看《凌晨故事》第二期。在2022年的最后一个月，腾讯新闻《中国人的一天》将继续在深夜漫游，记录发生在凌晨的故事。我们和腾讯新闻创作者@拯救宇宙的碗一起，在深夜连线了几位朋友，他们也许曾彷徨受挫，但最终都选择积极勇敢面对。今天的主人公，是36岁的啊喂。从东莞工人到互联网公司设计师，在经历了上海封城与公司裁员后，啊喂选择回到老家，开始自己的乡村生活。初中毕业那年，爸爸做生意失败，啊喂只能放弃从小就喜欢的画画、摄影，去技校学习技术。毕业后他在东莞一家吹风机厂做流水线工人，但这不是啊喂想做的事。后来，啊喂在亲戚那里借了400块钱，只身一人跑去南昌打工，开启了20多年独自在外的生活。2008年，22岁的啊喂来到上海，一呆就是14年。没有高学历和漂亮简历，啊喂只能从一家只有两个人的小作坊开始工作，一步一个脚印地努力。十年后，他终于被一家有几千人的互联网大厂录取。2022年公司遭遇裁员风波，啊喂36岁，和很多35岁被辞退的大厂人一样，他也没能躲过这一劫。漂泊无依的城市生活让他倍感疲惫，他决定回到家乡去。他将离开上海的过程，通过视频的形式记录了下来。他在视频中写道“年少的出走，需要鼓足勇气，而对于36岁的我，连根拔起的移栽，更需要破釜沉舟的决心。这意味着我需要摊开，重新整理和修剪我的那些习以为常与自得其乐。”啊喂的老家在江西上饶——一个不够有存在感，但饱含乡愁的美丽小城。回到老家，啊喂花三千块重新装饰了自己的屋子，把从上海带回来的手办、家具一一排列好，画了一幅自己的画像挂在墙上。阔别20余年，终于又回到了这个让人安心的小家，啊喂心中五味杂陈。啊喂记录着自己返乡的生活。他把家乡的每一个时刻都拍得惬意又悠长：四季三餐，节气轮回，被亲情与大自然环抱，在稻田里骑车，在桂花树下乘凉，去河里捞螺蛳......给依旧漂泊在外的年轻人带去了良多慰藉。2022年，啊喂觉得自己做得很好，做自己喜欢的事情，开心自在的活。扫描海报二维码观看更多视频第4053期视频

点击观看《凌晨故事》第一期。在2022年的最后一个月，腾讯新闻《中国人的一天》将继续在深夜漫游，记录发生在凌晨的故事。我们和腾讯新闻创作者@拯救宇宙的碗一起，在深夜连线了几位朋友，他们也许曾彷徨受挫，但最终都选择积极勇敢面对。今天的主人公，是从上海广告公司出走，来到西双版纳卖诗的地摊诗人小花。每天七点我们等月亮认领偷偷溜出去放风喝酒，恋爱，坏事做尽那些更听话的人留下来加班——《加班》在一次加班中，小花写下了这样一首小诗。彼时，她还是一名工作在上海的广告从业者，面对无休止的加班和写不完的PPT，她做下了辞职的决定。辞职后，她从上海来到云南西双版纳，开启了一段与之前完全不同的生活：闲适、自由，不用坐在格子间里对着生活卷，能够认识更多形形色色的人，最重要的，她可以在西双版纳的夜市上摆摊卖诗。在一众贩卖当地美食和精美手作的摊位中，小花的摊位无疑是夜市中最特别的一个，两个月的时间，小花一共卖出去了50首诗，挣了2000块钱，小花自己却很满意，有人愿意为一首诗驻足，就已经足够浪漫。如今小花在北京找了一份不用加班的工作，把空闲时间和夜晚用来写诗。她继续去城市的周末集市里卖诗，希望能将诗歌带到生活里，带到大街上。小花是一名以快乐为生的非正式诗人，又一个深夜，小花写下了：愿日出与黄昏不再是分界线愿你我可以随时跳舞不再判定为失眠不惧怕悲伤，不强求快乐，接纳自己的真实情绪，是小花的心得。勇敢追求自己想要的，就能既扎实又潇洒地生活。扫描海报二维码观看更多视频第4052期视频

陈智慧出生于广东最南部的海边小镇，很少人知道她曾经是2019年“亚洲最佳聋人守门员”。大年初六的晚上，“肥妹”陈智慧穿着员工制服在连锁快餐店的后厨里，守在滋滋的油锅前。同一时刻，中国女足的亚洲杯决赛正0-2落后。监控摄像头悬在角落，她打开手机，偷偷看一眼，又看一眼。晚上九点，另一个队员的视频电话拨了进来，手舞足蹈地比着手语：赢了！很快，陈智慧发了一条朋友圈，女足夺冠的照片上方飘扬着红浪一般的国旗，挥逑写道：为中国女足加油！16个小时后，她又发了一条朋友圈，那是一个相片视频。第一张图也是一张巨大的红色国旗——足球场上，一群小个子的稚气女孩聚着它围成一排。其余照片是她们自2015年以来征战足球赛场的点滴。陈智慧写上一行文字：“我们是聋人女足，虽然听不见，说不出，但我们很努力，一样能行的。”