夫妻承包铁路道口19年从没一起出过门 房子被货车撞裂 | 中国人的一天
1月30日，一趟货运列车正在通过抚乐线K35公里310道口。等到列车通过道口，董贵琴夫妇才给等待的车辆、行人放行，而他们俩，已在此工作了近20年。
第3325期
摄影&视频/丁波 肖尧 盛得权
编辑/骁
腾讯新闻 出品
停留道口两边的行人和车辆越来越多，有的小车司机摇下车窗一番吞云吐雾，也有焦急的行人抱怨火车开得太慢，耽误了自己进城送货。此刻，南昌工务段抚州线路车间道口工董贵琴与她的爱人戈爱民，分开站立在道口两边环视周边，维持道口秩序。
江西夫妻常住铁路旁 道口生活近二十年
像这样的场景，董贵琴夫妇已经历了19年。董贵琴是工务段正式职工，丈夫戈爱民当过武警，在国企干过，也到广东打过工，后来找了份司机的活计补贴家用。2000年，工务段允许夫妻承包道口，董贵琴便和无固定职业的丈夫一起揽下了这个活儿，从此，他们一家人以道口为家，在道口吃，在道口住，工作生活于此。
董贵琴夫妇俩的职责是指挥交通，维持好道口的秩序，待列车通过、车流疏散后再回到道口房。
走进道口值班室，可以看到夫妻俩作业用的上岗证、口哨和工具包等，整齐的挂放在衣帽钩上。因为是夫妻承包，从上岗的这一天开始，到退休才能下班。承包道口19年，夫妻俩都被拴在了道口，这一个班一当就是6800余天，夫妻俩从来没一起出过门，董贵琴只在父亲去世时请了3天假。
抚乐线的车不多，目前是每天一趟货车。而眼前的这条公路，是崇仁县到丰城的主要公路，车流量较大。董贵琴每日的工作从整理着装开始，用她的话来说：“我们每天守在路口，也要和来往的行人、车辆打交道，也算是铁路的‘窗口’岗位呀！”
道口车水马龙，灰尘很大，夫妇俩又喜欢干净整洁，要保持道口的环境卫生，每天早起洒水、清扫必不可少。道口的相关设施设备也是由他们负责保养。打扫保养看似小事，其实忙活一番下来，也能使人在冬天里额头微汗。
电话铃声突然响起，董贵琴赶忙回到临时搭建的值班室里做登记。货运列车将在十分钟后通过道口，她要马上进行作业准备。
道口警示电铃响起时，戈爱民和工区赶来联劳协作的工友，已穿好防护服，在道口两侧拉起小彩旗提示行人禁止通过。2019年1月12日，一辆满载河沙的大货车，因车速过快，避让行人不及，撞向道口值班房，侵入铁路限界，导致道口房墙体开裂。好在董贵琴夫妻没有受伤。拉小彩旗阻拦行人是他们的应急之举，因为上次事故，道口的电动栏杆的基座和铰链还未完全修复。
有时夜里，听见“哐”一声响，就得赶紧起床看看，是不是汽车撞坏了道口设备；听见喇叭声，明知夜里不会有火车过，也总会不自觉地出门看一眼才放心。因此，晚上睡觉总睡不踏实。
画面中穿着防护服行走在轨道旁的身影，是董贵琴的母亲黄保英。老人家住在崇仁车站附近的铁路廉租房里。每过三四天，她会走两里路来看他们。由于310道口地处村镇要道，附近居民为了通行方便，时常冒险穿越轨道。正应了那句“世界上本没有路，走得人多了便成了路”，这条“捷径”是黄保英的重点防护地点。
女儿戈惠惠从湖南高速铁路职业技术学院毕业后，受聘于中铁南昌局集团，也算圆了父母的心愿。小年这天，戈惠惠从单位下班后，便乘动车到抚州，再转班车回到崇仁，走一段路就到了道口。其实，这一段路骑电动车大概要十来分钟，平常都是戈爱民开车来接女儿的，但为了给家人一个惊喜，惠惠径直走了下来。
23岁的她在南昌无线车间干了一年通信工，负责检修无线通信设备。回到家，她便做起了家务，和奶奶到菜园里拔好菜，洗净待老爸忙完再下厨，为外婆捏捏肩膀、捶捶背。
今年7月9日就是董贵琴的50岁生日，也是她退休的日子。夫妇俩现在最大的心愿就是女儿好好工作，找一个好人家，过上幸福快乐的生活。一家人站在门口讨论起对联应该怎么贴，到底哪一条是上联。
道口的生活最闹心的是电压不够，夏天只要车站一开空调，道口的灯“就跟鬼火一样”，插上电饭锅，安全显示屏就亮不起来。记得有次地方修路导致道口停水，董贵琴两个月都是挑水用。为女儿以后的生活考虑，董贵琴夫妇攒钱在抚州市里买了一套新房，但一家三口还是常年住在道口房。
戈爱民在家里总是扮演“大厨”的角色，算得上了炒、炸、煎、卤、烙样样拿手。一家人围坐，啃一只猪蹄，吃几片香肠，一边吃一边说说开心事，就算是团圆饭了。
时间在指缝中悄悄流逝......自从女儿到外省读书、参加工作之后，家人相聚的日子总是短暂的，眼看女儿又该回单位了。临行前，董贵琴还不忘在车窗外叮嘱女儿注意防寒保暖，有事就给家里来电话。
看着女儿走远，董贵琴的眼睛里又湿润了起来。这时的道口，依然车水马龙......
微信搜索公众号
“中国人的一天”或“chinaoneday”，
看更多不同中国人的生活方式。
往期推荐