为了一个自闭症学生，残疾老师留守深山 | 自闭青春
湖北省五峰土家族自治县的大山深处，有着一所小学，整所学校只有两个人：一位残疾老师和一名自闭症学生。
第3379期
摄影/李风 胡光文
视频/李风
编辑/小为
「萤火计划」特约
腾讯新闻 中国儿艺会 中央美术学院出品
五峰湾潭镇位于武陵山脉最深处，是湖北省五峰土家族自治县最偏远的一个乡镇，平均海拔在1200米以上，从湖北宜昌出发到镇上要翻过几座大山，约4个小时才能抵达。锁金山村仅有一所小学，11岁的陈烨是这里唯一的学生。
从镇上到锁金山村，还要驾车走40多分钟的乡村山路。“之”字形的盘山公路，或多或少地阻挡了这座山村与外界的交流。
夜晚8点，老师陈传斌和他的学生巡视大山中的偌大的校园。
“武钢大面希望小学”位于村子6组的山头东北角，如果不是那迎风飘扬的五星红旗，很难被人发现。走进学校，一座三层教学楼，一座五层宿舍，校园不大但很新。
与其他学校不同的是，这儿听不到琅琅的读书声，也没有孩子们嬉笑打闹的身影，因为整所学校只有两个人：一位残疾老师和一名自闭症学生。
今年59岁的陈传斌是该校唯一的老师。陈传斌3岁时在村卫生所治病，由于医疗事故造成右臂残疾。
1978年，陈传斌参加高考没能考上大学，当年村里小学正好差一位民办教师，在村长的推荐下陈传斌开始了他的教学生涯。
“当时18岁，没想到一干就是40年了，1982年我还考上了省师范函授大学，成为全县第一个考上函授大学的残疾老师。”陈传斌说。
上午8时，陈传斌准时来到教室，开始一天的教学工作，10岁的陈烨已经坐在教室里等待了。
陈烨的奶奶在窗外站着，她是学校唯一的陪读。上课的时候陈烨常常需要陈老师去牵下他的手，陈老师说这样他才有安全感。
“陪读奶奶”彭慧霞说，陈烨的爸爸妈妈没有小孩，他是从医院领养来的，1岁的时候发现，陈烨对父母的呼唤及亲近没有什么反应，当我要抱起他时，他也不会伸手表现出期待被抱着的姿势，3岁的时候发现面对常常外出打工的父母父母也没有分离的不适，还不会讲话。
第一节是语文课，陈老师在黑板上写了一排大字“我叫陈烨，今年十岁”。写完字后，陈传斌用手指着黑板上的字一遍又一遍地读着“我叫陈烨，今年十岁”，但坐在台下的陈烨好像什么都没有听到，一个人望着窗外的树叶。
10多分钟过去了，陈烨在老师的不断提示下才从嘴里发出了一点微微的声音“我叫陈烨”，一堂语文课就这样过去了。陈烨学会写“陈烨”两个字，陈老师教了半年多。
家人感觉奇怪，就到宜昌、北京等大医院去治疗经，医生检查说他患有严重的自闭症，属于二级精神病。
为了给孩子治病，一家人这几年来花光了家里的积蓄，可孩子没有一点好转，到了六岁陈烨还是一言不发。下课后陈烨会要求老师托住自己的下巴。
陈烨有一习惯，喜欢转动树叶，陈老师说他在网上查了下的，这是他减压的一种方式。
坐在讲台上，老师告诉陈烨眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴在哪里。听说上特殊教育学校能让陈烨开口说话，这几年来彭慧霞和陈烨试读了周边的几所学校，由于种种原因，学校都没能把陈烨留下来。
到了该上学的年龄，没有一个学校愿意接收他，大城市里办的自闭症学习有的由于收费“太高”，有的实是太远，陈烨都没有能力去就读。
2017年1月，听说离家10公里外的武钢大面希望小学还有老师在教学，彭慧霞便抱着试一试的心态找到陈传斌，没想到陈老师一口就答应了。
陈传斌说：“他以前从来没有听说个这种病，陈烨刚来的时候他也感觉十分的奇怪，从外表上看这个孩子和健康的小孩一模一样，但是一说话就发现了问题，不会和人交往，找我的时候常常突然拍人一下或者拽衣服，然后自己转身就走了。"
“大多数时候都是自己在那里玩，或者一个人看着外面发呆。他愿意怎样做就怎样做，毫无顾忌，旁若无人，周围发生什么事似乎都与他无关，语言都很少……”
为了对陈烨有更深入的了解，陈传斌开始在网上自学有关自闭症儿童的康复训练及教学的方法。
经过一年来的网上学习陈传斌对“改变”陈烨越来越有信心，他从陈烨交朋友开始做起，让陈烨和自己交上了朋友，上课从一个字开始教起让陈烨能够开口说话。
经过两年多的实践，陈烨改变了很多，他们两人成了很好的朋友。陈烨能开口说简单的词语（两个字的词），性格也没有以前那么急躁了，学会了微笑，学会写一些新字，自己的名字也会写了，喜欢到操场玩。
陈老师说：“有变化就好，说明近段时间在网上学习的教学方法是正确的。”2019年3月20日当记者再次来到小学时，陈烨学会了写诗句。
2019年3月，陈烨学会了踢球。
下午6点，陈烨在奶奶的带领下在学校的操场里慢跑，陈传斌拿出手机和“远在”5公里外的家里的妻子联系。
陈传斌的家就在学校的山脚下，从学校到他家步行10来分钟就能到，陈传斌除了周末回家，其他时间他都会待在学校。
夜晚，陈老师还在为第二天的课程做准备，一年多来陈烨的语文课就是学会这十来个字。
夜晚陈老师还会去检查陈烨的睡觉。看到陈烨的变化，彭慧霞也很高兴。其实，彭慧霞不光是陪读，还是学校的编外“辅导员”——陈传斌专门清理出了一间房子，提供给他们居住。
彭慧霞说：“我把孙子送来上学，不是想让他像正常的孩子一样小学毕业读中学，而是想让他在陈老师的帮助下多认识些最普通的字，比如爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、男、女等等，想让他长大后能更方便地生活，目前来看效果很不错。”
陈老师只有一个胳臂能用，早上起床穿衣比一般人要麻烦许多。
早上六点陈老师带着学生出早操。
陈传斌说：“40年来，这周围6个村庄众多的村民都是我的学生，可以说是桃李满山。我在学校除了英语，小学的所有课程我都教过，特别是这一年，我还在网上研究学习有关忧郁症小孩的教育问题。”
“你看，目前陈烨一年来学会了读写100多个汉字，数字会从1写到100了，陈烨的变化很大，这就是我这一年多来最大的成果。”眉宇间，陈传斌一脸的得意。
“武钢大面希望小学”是在原村里老学校的基础上建起来的。陈传斌至今还记得，1997年希望小学刚建成时，开学的时候有467名学生，25名老师，但随后学生老师越来越少，
2006年学校就只有200个学生10来个老师了，2010年学校就只有18个学生8个老师。同年，希望小学交由湾潭镇中心学校统一管理，希望小学的很多老师和学生都转到镇上去了，学校的老师越来越少，但陈传斌选择了坚守。
这一“守”就在大山里守了40年，湾潭镇中心学校校长骆祚超说。早在2002年，陈传斌就已经是全市的师德标兵了，20多次获得全县和学校的表彰，是我们学校的优秀老党员。去年，武钢希望小学打算留一个老师在这里继续教学，没想到陈传斌主动跑到学校要求留下来。
还有两年就要退休的陈传斌说：“这里6个村就这一个小学和我一个老师，只要有一个学生，我都要教下去，不让孩子辍学，让他们都能有好的未来，一个都不能丢下。”图为学校围墙上学生的涂刻，隐约看出“我恨这学校”几个字。
“灯塔国际公益影像节”将于2019年3月30日——4月5日在北京中央美术学院举办，活动由中国少年儿童文化艺术基金会、中央美术学院主办，腾讯新闻协办，中央美术学院美术馆、“一点爱”专项基金承办，活动涵盖自闭症研讨会、自闭症课程落地以及电影、图片、绘画作品展等，欢迎到场观看。
中国自闭症患者已超千万，如果您想帮助像陈烨这样的孩子，扫描下方二维码或点击【阅读原文】，进入腾讯公益平台，帮助他们好好生活。也可以打开微信—支付—腾讯公益—搜索“10元救助自闭症患儿”进行爱心捐款。
往期推荐