器官捐献协调员：在生死之间奔波 见证逝者生命的延续 | 中国人的一天
自2010年我国启动器官捐献试点工作开始，器官捐献协调员这一职业诞生了。每一个器官协调员身上都挑着一副担子，一头是捐献者面对死亡的绝望，一头是受捐者面对新生的渴求，他们的工作游走在生死边缘。
第3389期
摄影/薛航
文字/会会
剪辑/于超
编辑/马骁
腾讯新闻出品
今年46岁的李松柏是威海市红十字会的一名工作人员，也是一名器官协调员。
从2010年开始，他和全国的其他2000多名器官协调员一起，克服重重压力，连起生命的两端，为更多渴盼着通过器官移植活下去的人而奔走着。
3月19日下午2点，正在办公室工作的李松柏的电话响了。李松柏得知，乳山出现了一例潜在捐献者，需要他前去协调沟通。因为威海的器官捐献指定医院在烟台，挂了电话，李松柏赶忙为自己定了一张最早到烟台的动车票。
捐献随时可能发生，李松柏的手机必须24小时保持畅通，且铃声一直调到最大。忘了多少个深夜，铃声响起，睡梦中的他和家人一起被吵醒。
器官捐献分秒必争，来不及回家收拾，简单的看了看对方传过来的待捐者的材料，李松柏就和捐献者家属奔向了车站。
下午4点56分，动车准时开动，李松柏这才满怀愧疚的拨通了妻子的电话。
“我又要去烟台了，闺女放学了你跟她说一声……”一年三百六十五天，只要有情况就得随时出发，对于妻子和孩子，他有着太多的亏欠。
下午5时30分，李松柏赶到了医院，见到了捐献者的妻子。
捐献者是一名因为意外脑部受伤无医治可能的六旬农家老汉。李松柏带着捐献者家属来到办公室，一边说着潜在捐献者目前的情况，一边轻声安抚着不住抹泪的捐献者妻子。
“非常感谢您愿意在家人承受巨大痛苦的情况下，代替家人做出器官捐献这么伟大的决定……”和往常一样，当家属在器官捐献登记表上签字时，李松柏总要说出这样一段话。
刚说出开头，捐献者妻子的泪水再次涌了出来。
沉默了半晌，这个连字都不会写几个的农村妇女说：“看他的样子好像还没活够，把他的器官捐出去，就当他是还活着，我们也有个念想……”
一个没什么文化的农村妇女在经历了如此大的劫难后，能够做出这样的决定，这让李松柏的内心再次被深深触动。
但他不能将自己的这种悲伤心情传递给捐献者家属，努力压制着自己的情绪，李松柏的脸憋得红红的。
捐献者家属笼罩在悲伤情绪中，常常是不吃不喝不睡的状态。有一次，一个家属在重症监护室外一直从中午待到了第二天凌晨3点，李松柏就一直陪伴、安慰。
从五点半到了烟台就开始给捐献者家属做协调工作，忙完已是晚上十点半了，中间李松柏连水都没喝一口。
把捐献者家属送走后，李松柏又赶忙去看了看捐献者的状态。待忙完后走出重症监护室，李松柏突然感到身心疲惫，一个人默默地倚靠在墙上。
因为本身心脏不好，在器官协调工作中，遇到大的情绪波动都会受影响，经常一阵难过的情绪上来。他赶紧偷偷给自己塞一粒速效救心丸，又马不停蹄的开展工作，这是他身上的常备药。
这些年，自己时刻游走在生死边缘，经历了太多的生死离别。有时，他觉得自己就像一只秃鹫，随时等待着被死亡敲门的捐献者。他感受着捐献家庭的悲伤、痛苦和无助，时常感觉自己要被这种悲伤情绪却吞没。
但还有那么多对等待器官捐献的人，一个人的捐献最多能让五个患者获得新生，让五个家庭重获希望，他必须坚持。
因为捐献者还未到达待捐状态，20日一早，李松柏又赶回威海，继续他的日常工作。谁知，第二天下午，就被告知捐献者已经达到待捐状态，并且各项生命体征一直在下降，随时可能要开始进行器官捐献，要他赶紧返回烟台。
于是，李松柏又赶回了烟台。短时间内在两个城市折返，这种情况在他的工作中很常见。
22日上午9点半，捐献者从重症监护室移到手术室，这中间的路程只有50步。
但每次走这50步，李松柏都觉得十分漫长。一个生命很快即将终结，以另一种方式在这世界上延续下去……
“请所有医护人员向捐献者默哀。”
“这位病人同意捐献双肾、肝、角膜。”
……
上午10时，器官捐献手术正式开始，进行了约两小时的时间。
整个过程，李松柏全程跟进，在手术室里亲眼见证着每一个过程。这项血腥而痛苦的内容也是器官协调员的工作之一。
当器官摘除手术完成后，出于人道主义关怀，他们的工作依旧没有结束。捐献者从手术室出来时必须恢复“原样”，李松柏和其他两名工作人员一起为捐献者穿衣、整理。
看到捐献者胡子长了，他还拿出剃须刀，为他修理胡子。除了这些，李松柏常常还要帮捐献者家属处理好捐献者的身后事。
捐献结束当天，李松柏为捐献者家属联系好车，让他们带着捐献者的遗体回老家。
送别的路上，李松柏搀扶着捐献者的妻子，在宽慰她的同时嘱咐道：捐献事宜进行的很成功，以后有事您就找我。
一直将捐献者的家人送上车，李松柏才双手合十呈祈祷状，跟对方道别。
这是每次送走捐献者和家属的最后一刻他都会做的一个动作，代表着对逝者的悼念、对家属的感恩，以及对即将开始的新生命的祝福。
从2010年李松柏成为名器官协调员到2018年底，共成功完成了42个捐献案例。
这些年，李松柏也成了捐献者家属的情感寄托，他让他们觉得，自己的亲人还以另一种方式活着。
2012年5月30日的凌晨一点，睡梦中的李松柏被一阵急促的电话铃声惊醒：有一名捐献者达到了捐献状态，请及时赶往医院见证，这是他工作中经历的第一个捐献案例。
他连夜冒雨驱车赶向烟台，在医院走廊的长椅上见到了捐献者的家属，面对着家属的情绪崩溃，毫无经验的他却手足无措。
反而是捐献者家属的一句话给了他莫大的鼓舞：孩子的器官可以用来救活别人，这也是一种生命的延续，谢谢您帮我们完成了这个心愿。
见证着一个个捐献者做出器官捐献的决定，李松柏不仅自己加入到这个队伍中，还积极动员身边的人，李松柏的岳母也成为了一名器官捐献志愿者。
“希望更多的人能正确地认识器官捐献这件事，让更多的生命得以延续。”
微信搜索公众号
“中国人的一天”或“chinaoneday”，
看更多不同中国人的生活方式。
更多中国人的故事
▼▼▼