“我32岁，大专文凭，收入两三千，想找一个二十来岁富家女孩”
3月中旬，较平日激增数十倍的咨询电话，打爆了“金点子婚介”老板李继延的办公室，他一边不厌其烦地向咨询者表示“名额已满”，一边感慨流量的疯狂。
电视剧《赘婿》的热播，带火了“赘婿之都”萧山的相关话题，以“招赘”为主要业务的“金点子婚介”和李继延，再次走到风暴中心。
李继延和妻子孙纪梅又迎来了异常忙碌的一天。
金点子婚介公司屋里屋外挤满了人，他们一边忙前忙后招呼客人，一边接听来自全国各地的咨询电话。
现场咨询者绝大多数为男性，有的西装革履，有的打扮前卫，有上班族，有私募操盘手、跆拳道教练，有人直言“不想努力了”，有人想要“强强联合”……
李继延对他们一律以“小哥”相称，他认为这个词更易拉进彼此的关系。
前来采访的媒体太多，为保证日常工作，李继延在门口贴出说明。
“小哥，我没听错吧，年薪千万还当上门女婿？”李继延将信将疑地说。
电话那头的咨询者自称海归硕士、拥有家族企业、炒美股发财，入赘是为了“锦上添花”。
对方给李继延发来一组截图，显示其户头有超过百万美元的余额。李继延脸上的疑惑依然没有散去，他请对方准备好证件，到公司再面聊。
傍晚，一位小伙子喘着气跑进了门。
他是一名大学生，在杭州某酒店实习，下班后来不及换衣服，在工服外套了件卫衣，一路紧赶着过来。
还没开始细谈，李继延就拒绝了他，“小伙子你太年轻了，毕业后再来吧”。
“我也是被爱情伤过，不然不会来这里”，年轻人还不甘心，试图解释。他说，自己为前女友花了几万块，“还不是说分手就分手了，我算是看透了”。
“爱情，就是这么现实”，他表示，自己愿意接受现实。
像他这样“求入赘”的大学生，在这里并不少见，“有的自称被感情伤了心”，更多的是为了留在杭州，“现在一套房子几百万，入赘了房子就解决了，压力不用那么大”。
“前几天还有个大一学生加我微信呢”，李继延说，对方早晚都给他发信息请安，让李继延夫妇吃好、休息好、保重身体，“说他未来的幸福就靠我们了”。
金点子婚介不是第一次出名了。
2004年，浙江当地媒体《青年时报》刊登了《浙江萧山盛行招赘婚俗》的报道，引起强烈反响，该报拟安排一次入赘报名者与“富家女”见面的活动，两天内就有近300名男士应征。
之后，新华社、中央电视台、南方周末等媒体，对金点子婚介公司做过几次报道，让李继延在业内一时名声大噪。
2021年，电视剧《赘婿》热播之后，“萧山赘婿”再成热词，微博话题阅读数超过2700万；短视频平台上，“萧山丈母娘给赘婿准备车房”播放量超过1600万次。
几乎没有悬念地，李继延和金点子婚介又跟着火了一把。
黑色羽绒服、黄色T恤、用发蜡整理过的短发……32岁的曾梵清，拎着个褪色的塑料袋，走进了金点子婚介。
今年3月初，曾梵清在甘肃老家刷短视频，被某网红鼓吹得动了心，“萧山赘婿供不应求”，“四十多岁的大叔都能找一个二十多岁的富家女”……曾梵清认为，三十出头的自己有戏，于是来到了萧山。
曾梵清在北京、横店当了十年群众演员，去年受疫情影响，活越来越少，收入也不稳定。塑料袋里是他所有的行李，两件衣服、一个充电器和一卷卫生纸。这几天，他在网吧过夜，15元包宿。
到金点子婚介前一天，他原本想买一套西装，但因囊中羞涩，只在网上花29元买了双皮鞋。
曾梵清径直走进婚介所，不在乎他人的目光。
短暂的沉默过后，李继延先开口了，职业、年龄、收入、学历，每一位咨询者都需要先回答这四个问题。
曾梵清今年32岁，工作不稳定，收入两三千元，大专学历，李继延认为他的条件并不乐观。他直言，“女孩子对男方也是有要求的”。
当李继延提出报名费为1.5万元时，曾梵清有点吃惊，他反问道，“入赘不是应该收女方钱吗？”
“我们这里男女双方都要收费的，成不成功还不保证。我建议你还是先找一份稳定的工作，现在名额也满了，你等四五个月后再来吧”。
曾梵清从椅子上站起，沉默了半分钟，才转头出门，失落写在脸上。
对于入赘，曾梵清说自己“思想开放”，家里有个哥哥传宗接代就够了，只要日子过得好怎么都行，哪怕要看人脸色。
但李继延的答复对他造成了不小的打击，他准备在杭州找个销售工作，先赚点钱，“入赘的事不会再想了”。
他刚说完，在楼道转角遇见一位前来采访的女记者，曾梵清主动搭话，夸女记者“你是仙女，看得我好心动”，并询问对方是否前来招赘。
得到否定的答案后，曾梵清又提出加对方微信，以后慢慢聊。
萧山女孩，真有那么“迫嫁”吗？李继延给出了另一个答案。
1998年出生的小娜，已经接受了家人为其准备的多轮相亲。“长得好的聊不来，聊得来的不好看，没有一个称心如意的”。
她从包里掏出身份证、户口本复印件等材料，放在李继延面前，直言自己是来“招婿”的。
“你来这里，家人知情吗？”李继延问。
小娜随即向他大吐苦水，家里介绍的相亲没一次成功的，父母还嫌她太挑剔，“他们说让我自己找一个试试，我就来了”。
小娜列了她的择偶标准：工作稳定，家在杭州或者附近，家里最好有两兄弟，这样入赘会比较稳定，“不需要对方多有钱，主要是能看对眼，经济上我家可以支持。还有一个条件——最好今年内能结婚”。
李继延承诺，要帮小娜找一个帅哥。
萧山一处乡下宅院。
李继延透露，萧山女孩“迫嫁”的一大原因，是因为“符合条件的赘婿及婚后生育的孩子，能在征迁安置时得到相应的实惠”。
作为萧山本地人，征迁安置这笔账，李继延算得很清楚，按目前两三万左右的可参考房价，入赘背后可能是几百万的利益。
几乎没有犹豫，小娜签下了《服务协议》，交了1.5万元会费，提交了身份证、户口本、学位证等复印材料，笑着离去。
“年薪10万，身高170，大专，工作稳定，最好是公务员、医生、工程师……”李继延说，这是目前入赘男会员的基本门槛。
“做婚介工作，我们必须实际一点，不要浪费彼此时间”。
56岁的李继延，回想起自己的感情往事，感慨“那时相亲比现在简单得多”。
23岁时，李继延已相过几个对象，但都不满意，“后来想起好朋友有个妹妹不错，在纺织厂上班，我就去找她了”。
那个女孩，就是李继延现在的妻子孙纪梅，“我们在路边小吃店吃了馄饨、锅贴，我就给她表白了”。
孙纪梅觉得有些突然，但也没拒绝，这事就算成了。
因为经济条件有限，两人没办婚宴，选择了旅行结婚，“就这样成了一家人”。
李继延拿起一名男士的资料，与一名女会员沟通见面事宜。
1998年，夫妻俩双双下岗。
因为之前多次帮朋友介绍对象成功，李继延认为自己有做婚介的潜力，加上萧山颇为盛行的招赘文化，让他看到了机会，于是创办了金点子婚介。
2001年左右，婚介生意开始走上正轨，孙纪梅也来给丈夫当了帮手。2005年之后，因为媒体多次报道，金点子婚介打出了名气。
创业22年来，两人促成了4000多桩婚事，其中，入赘的有1000多对。
李继延个人认为，赘婿和女方家庭的关系更好相处，“婆媳问题，千年难题”，特别是遇到妈宝男，女孩子常遭遇尴尬处境，“而丈母娘与女婿的相处则更为简单”。
“入赘嘛，就是给人家当儿子，当受气宝”，这是李继延常听到的一句话。
他对这些冷嘲热讽很反感，“入赘的男孩里，有志气、能干的多了，吃软饭是对赘婿的偏见”。
“有能力、会做人的赘婿，一样能在女方家庭掌握话语权”。
李继延说，曾有一位老板来为女儿咨询招赘的事，聊着聊着，老板说，自己其实也是个赘婿，原先老家经济不好，婚后靠妻子家庭支持办了公司，生意越做越大，事业家庭顺遂，也没人再拿他入赘说事。
“后来，我帮他女儿顺利牵线，找到了对象，婚后生了两个孩子，一个随母姓，一个随父姓”。
至于网上称萧山为“赘婿之都”，李继延也不否认，“萧山经济发展快，富裕家庭多，宗族观念强，招赘盛行也是情理之中”。
“房价也是一大原因”，金点子登记在册的女会员中，家里有多套房的很常见，“最多的一位有8套房”，这也吸引了在杭州工作、家庭经济条件较差的男士青睐。
“当然，这些家庭财富都是老一辈勤劳节俭的积累”，李继延说，入赘不等于啃老、坐享其成，而是给有能力的年轻人更多向上的机会。
周一下午，在萧山做生意的凌先生来到金点子。
凌先生是杭州余杭人，有个30多岁未婚的外甥，他希望李继延能帮其外甥介绍入赘。
凌先生说，他年轻时在老家，常见到萧山人骑着自行车，后座用麻袋包着两个瓮，一路几十公里，到山里乡村卖梅干菜和榨菜。
他想让外甥入赘萧山，看中的正是“萧山人淳朴、吃苦、勤劳、顾家”，“钱不钱无所谓，主要是两人在一起能幸福”。
送走凌先生，李继延又接到两个电话，第一个人在得知要收会员费后，反问道，“入赘不是该收女方钱吗，不是说直接送豪车每个月给两万吗？”
李继延苦笑，“小伙子好好工作吧，别净信那些乱七八糟的”。
第二个电话，来自一位四十多岁的离异男子，“孩子判给了前妻，我身上还有几十万的外债”。
李继延问，这么多外债怎么办？“以后都一家人了，肯定一起还呀”，对方说。
李继延不愿再聊下去，“你把债还清了，再打电话过来吧”。
“真是什么人都有，天底下有这种掉馅饼的事情吗？”挂断电话，李继延又摇起了头。
（文中人物，除李继延、孙纪梅外均为化名）
第3902期
摄影&撰文 | 张凯航
编辑 | 小为 匡匡
统筹 | 小为
承制 | 野客纪实
出品 | 腾讯新闻