一个本不该和艺术扯上关系的人丨缝隙里的人

大城市里有这样一群人：他们因特殊的职业或身份，邂逅了与其相距甚远的另一个阶层，他们在人群的边界，得到展望他者和回望自身的机会。71岁的陈少勤便是其中一位。做了8年家庭妇女后，陈少勤在当代美术馆里当上了导览员。接触艺术、艺术家，她说这是难得的荣幸。艺术最初是她带孙女时的消遣，又在她遭遇晚年变故时成了精神支柱。这是一个被艺术慰藉的普通人，普通人也为艺术贡献了特殊的价值。

近期，腾讯新闻·中国人的一天栏目将推出系列人物纪录片《缝隙里的人》，今天推出第一期。我们希望在时代当下，窥见另一种人生。

陈少勤上过11家媒体的报道，都是因为她在美术馆里讲当代艺术。71岁的老太太自己统计着这个数字，她最看重的是《人民日报》和《中国青年报》。

媒体为什么关注她？2017年，她在UCCA尤伦斯当代艺术中心给观众讲解“例外状态”联展，那时的一段对话挺说明问题。

一对美国夫妇听完导览来问她的身份：

Are you an artist？（你是艺术家吗？）

No.（不是。）

Are you a teacher？（你是老师吗？）

No.（不是。）

Are you……i don't know.（你是……我不知道了。）

I am a housewife.（我是家庭妇女。）

在场的人就笑。

这是陈少勤愿意讲的事情。她不是那种严肃的老太太，到了这个年纪，斑点和皱纹爬到脸上，身高从158cm缩水到156cm，陈少勤把头发染黑，在脑后梳成一个小揪揪，穿上刚过膝盖的牛仔裙和露脚面的皮鞋，一眼看去仍是个老人了。她说起这些容光焕发，一笑露出嘴角的两个酒窝，甜甜的，还有少女时期的影子。

那个展览的全称是“例外状态：中国境况与艺术考察2017”，展览的介绍很晦涩：立足于中国在全球化语境中的现实境况，探讨“艺术”作为一种表达与行动的媒介，如何应对某种脆弱、动荡而变化莫测的世界局势，即持续酝酿、演变的“例外状态”。

展厅能看见两块显示着南北半球台风实时预警图的显示器、吸附在一块大铁板上的磁铁屑，还能透过墙上凿的洞，观看捏造出来的互联网品牌战略计划书……观众走进来，思考展览的学术性、艺术家对社会的观察，或者看稀奇拍照打卡。

陈少勤能给人们解读那些作品。

艺术家曹斐“曹斐：时代舞台”开展前，陈少勤在尤伦斯当代艺术中心入口处等待观众进场。

她愿意说的另一件事更了不起，陈少勤曾跟曾梵志一起吃过饭。

曾梵志是谁？中国举足轻重的当代艺术家。2018年，中国最具代表性的当代艺术馆UCCA举办慈善晚宴，专门在义拍环节里增加了体验拍卖竞拍与艺术家共进晚餐的机会，这位艺术家就是曾梵志，他的一幅作品曾在香港苏富比拍卖中以1.6亿港元落槌，加上佣金共计1.8亿，这让他成为当时亚洲当代艺术品成交价最高的艺术家。

陈少勤和他吃饭是在2016年冬天。那时，曾梵志刚在UCCA办完个人大展“曾梵志：散步”，导览志愿者们接到通知，艺术家做东办庆功晚宴，工时达到一定数目的志愿者也在受邀之列。

数目具体是多少陈少勤已经忘了。她是UCCA年纪最大、工时最长的导览员——她加入之前，馆方写过一篇介绍志愿者的推送文章，15个人里5个是艺术史专业的学生，另有3人是学艺术和设计相关专业的。他们都很年轻。陈少勤统计着，自己在曾梵志个展的导览工时超过200小时、徐冰个展的导览工时有300小时，“我是别人的十倍。”

观众展示所拍摄的陈少勤，她在导览工作中极为投入。

晚宴是在诺金酒店吃的西餐自助。志愿者们事先商量好，不抢主桌、围着年纪最大的陈少勤落座，还推选她做代表跟艺术家道谢。“有理有节、自知之明”，陈少勤挺满意。晚宴上来了艺术家的家人和合作方、美术馆的工作人员，还有很多她不认识的人。

曾梵志的“散步”是陈少勤导览的第一个展，每次展前都有艺术家或策展人给导览员做讲解，她听到了曾梵志对作品的解读。“殊荣”，陈少勤说。接触艺术、又和艺术家有了接触，这是难得的荣幸，本来她是不应当和这些扯上关系的。

2008年，陈少勤从厦门搬到北京带孙女，从CCTV-9上看到北京有个798艺术区，里边有好吃的红烧肉饭馆。她和儿子一家就住在望京的商住两用公寓，离798步行800米，两岁的孙女在园区对面上幼儿园。每天下午3点，接了孙女，祖孙俩就去798瞎逛，回到家电饭煲里的稀饭熟了，她把红烧肉烧好，炒个青菜和豆干，等着儿子媳妇下班吃晚饭。

陈少勤连画廊是什么都不知道。走在园区里，她觉得装置作品乱七八糟，进UCCA是因为门口的三只红色恐龙。她去前台拿小册子，读了展览资料。那还是2010年，陈少勤做出了一个重要决定，花500元办了一张会员卡。

798艺术区的新展览陈少勤都会去看。

收到做导览的邀请是陈少勤成为会员的第6年，那年，她已经67岁了。发现她的人是当时UCCA导览志愿者的负责人王梓。

陈少勤把这件事情看得很重。2016年9月12号，距离曾梵志的展览开幕还有7天，王梓的邮箱里收到了她的个人简历，格式工整，口吻恭敬。开头称“尊敬的UCCA尤伦斯当代艺术中心”，后边写道：很高兴有机会成为艺术中心的志愿者，很高兴有机会学习怎样做一名合格的讲解员，很荣幸亲耳聆听艺术家和各位老师的教导。

她的个人简介里有别人履历中不易见到的字眼：

厦门小学、初中

1969年上山下乡知青

1971-1980 工人

1981-2008 外贸公司 

1987年自学通过高等教育英语考试

……

她把馆里发的资料认认真真读完，又上网查信息。那时，孙女上了小学，每天9点睡觉，陈少勤等她睡后，便花两个小时看资料。第二天做完早饭买了菜，她又敲键盘查信息，再去打印店打印。

她还没讲，王梓就觉得没问题。第一次导览时，陈少勤提前到达，王梓推开休息室的门看到她坐在里边拿着文件夹，A4纸上写满了字，中英文双语的，除了展品信息还有打印出来的引申内容、类比作品。

“本来想能过关就不错，拿到材料判断自己是中等。开讲的时候自己也不知道好坏，观众说好就来劲了。”她的讲解有时慷慨激昂，手成铲状向斜上方伸出，直指画作；时而轻松诙谐，拿自己打趣：“一个小时之前，我还和锅碗瓢盆在一起。”总有观众愿意认她做导游，带自己在艺术中游览。

陈少勤在馆里出了名。“曾梵志：散步”个展招募志愿者的时候报名人数超过300人，经过筛选，开幕前的志愿者大合影上还有近100人，乌泱泱一大片。曾梵志本人也听过她的导览，很喜欢，来了朋友便请她做讲解。

讲艺术家生平，陈少勤总能说出别人不知道的事情。曾梵志给她放了水——朋友蔡国强（另一位举足轻重的当代艺术家）来看展览，两人聊天时允许她旁听。

陈少勤向观众讲解展览作品。

有观众跟艺术家合影，说“曾老师你考大学考了5次，我考6次”，曾梵志回，你还比我多一次。曾梵志跟蔡国强讲，自己去参加广州双年展，报名费是360元，“在1992年是很大的钱，老爸老妈的工资加起来凑给我去参加的”，得了优秀奖，1万元奖金他只拿到6000……

“我连每句话都记得”，陈少勤说这些也笑，露两个酒窝，带点窃喜，显得很活泼：“有一张画叫《夜》，他跟蔡国强说，‘这个我签字是用两支笔，我激动的时候就拿两支笔来签’。”那幅画上艺术家的签名是双重笔道。 

展览为期两个月，她在馆外出了名。先是798的管委会主任发朋友圈称赞，然后王梓写了一篇推送文章，发在官方公众号，标题是《当你70岁的时候，你还会讲艺术么？》，阅读量过万。

“散步”展览的出口前有一幅画，叫《江山如此多娇》。画幅狭长，幽暗的光里画了很多蜿蜒的藤蔓和树枝，这是整个展览的结尾。陈少勤对这幅画的讲解让王梓印象深刻——画作与人民大会堂里的巨幅山水同名，她引用了毛泽东诗词《沁园春·雪》里的句子：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰，具往矣……数风流人物还看今朝！”

今年是陈少勤做导览志愿者的第5年，发生了3件她没想到的事情：她当了评委，验证了自己的商业价值，还做过全球直播。

生活的另一面，一场家庭财富纠纷让她在晚年陷入孤独。家长里短是讲不清的，陈少勤偶尔回顾自己在争吵时受到的攻击，儿子说：“你就是印钞机，你的钞票变为我的钞票你就退出历史舞台了。”她说：“我就是印钞机。风里雨里的在幼儿园、小学门口（接孙女），别人都有爷爷奶奶轮流，我一个人全扛，所以都不能生病。”

在退休那年她拿1000元的退休金，涨了17次，现在将近4000元。陈少勤生活里最大的问题是房租。她搬出了一家人一起居住的公寓，住进离798园区8站地的回迁房小区。儿子为她租下一层的一居室，房租付了一年，她为儿子是否继续支付租金担着心。搬出去住，她也就甩开了家务和带孙女的任务，艺术成了最要紧的事情，得花上全部时间。

她的身份转变从年初开始，艺术资讯平台“Hi艺术”评选2020年度艺术家榜单，邀请了将近40个人参与票选，“陈少勤阿姨”的名字和一堆策展人、学者、藏家和媒体人并列；她受邀为开拍国际做拍品预展导赏，收到3000元红包；艺术品拍卖APP“ARTPro”做全球会员直播，她是神秘嘉宾。

陈少勤手抄她喜欢的艺术家王光乐语录。

孙女即将过15岁生日，陈少勤写了封信，阿嬷向宝贝道贺，告诉她自己的进步。但儿媳带着孩子出走了，信不知向何处投递。信里写道：

骐骐宝贝……直到今天快两年没见到你了，梦中常常出现笑意盈盈亭亭玉玉的那个美丽的影子。从幼儿园到小学陪伴你上学，照顾你的日常，非常幸福……

她为孙女抄写了诗人里尔克的《前进》：

我的内在生命于是更响亮地重新吼起来

宛如登上更辽阔的河岸

万物于我愈益亲近

图像愈益鲜明

我感到自己更加属意未名境界

我凭感官鸟攀

从橡树飞上多风的云间

我觉得如足踏鱼背

没入池波倒映的青天

信的最末一句是：“我们共同进步，如果有需要什么关于艺术的书或画册随时告诉我。”

2008年从厦门来到北京，是陈少勤家一场合力完成的举家迁徙。

这是一个经济相当宽裕的中产家庭。她这样讲述自己的生活：靠开外贸公司赚下了4套房，一套65平方的两室一厅是单位的福利房；3套自己做生意买下的商品房，大的有150平的复式，小的是一房一厅。享有这笔财富的只有她和独子、儿媳、小孙女四人。

家族迁徙是为谋求更好的发展，儿媳的哥哥在北京立了足，要把父母接走，劝妹妹也来京定居。迁徙计划定得很周密：儿子辞职考研，拿北京的学生集体户口；读研的两年时间里倒腾房子，儿媳找到工作，一家人搬进北京；毕了业把儿子送去当村官，赶在孙女小学开学前拿到正式户口。

然后陈少勤将度过安定晚年，这是她应得的。

壮年时期，她曾有理想，“要改变家里”——小时候一家7口住20平方的房子，5兄妹横着挤睡一张床，她想“如果我能买得起，房子一定要大”。梦想实现了，人生的阶段性任务也完成了：家里有车有房，儿子成家生了宝宝，自己还不算太老，正合适带孩子。她计划把孩子带到读初中，在自己将近70岁的时候告老还乡，回厦门养老。

陈少勤的前半生几乎直线上升。第一次阶层跃升可以追溯到小学，乒乓球教练汤重炫是改变她人生的人物之一。他说陈少勤眼睛里有求胜欲。陈少勤那时不懂求胜欲，她是爱站出来的孩子——家里的大姐是不能害羞的，她刚读小学就会帮摆摊的爸爸收账。

1963年，庄则栋在世乒赛上获得了男子单打冠军，那是乒乓的时代。厦门市委要办当地建国以来的第一个乒乓球班，比赛名额下发到区办的“大中小学”，6年级的陈少勤举手报了名。学校连球台都没有，老师问，你怎么会的？她说跟别的小孩在八仙桌上打过。

在比赛上，她赢了其他孩子，被汤重炫选中。球队6男6女，其他人都是实验小学的学生，她也转学进了这所省重点。校园很气派，除了球桌还有田径场。转学第一天，她在台上自我介绍，觉得台下都是大官的孩子，给老师鞠完躬又给同学鞠躬。同学家住三四百平方米房子，玩过家家她总扮丫鬟。

陈少勤15岁左右时的老照片。

升上初中，乒乓球班的训练基地在一中，厦门最好的中学。福建省队动员她做专业运动员，她却考虑着成绩不错的自己是不是该去读高中。初三那年，她加入了军管委员会的宣传队，又在69年上山下乡，去了闽西古田村的步云公社。那是真正的深山，要挑粮食干农活，饿肚子是家常便饭。两年后，龙岩汽车修配厂来招工，第一个问题是谁有特长，她举手——乒乓球和宣传队的经历让她成了20多个厦门知青里第一批回城的人。

那是工农兵的时代，工人光荣、士兵受崇拜。陈少勤进车间当了钳工，动不动就去比赛，参加全省汽车行业巡演。她24岁结婚，工人小陈嫁给了复员士兵小郑。他们是中小学同学，小郑练田径，考中学的时候数学满分，是高干子弟。

高干子弟小郑说，找个普通人家的孩子才能过得很好。时代共性的苦不算苦，婚后两人分居两地，丈夫随公公调到了江西南昌，陈少勤却留在了龙岩。怀了孕，她也需要天天上班、住集体宿舍。她独自坐绿皮火车去南昌待产，穿个大号军装，解开最底下的扣子露出大肚子，在硬座上坐四五个小时才补上卧铺。孩子胎位不正，她用针灸麻醉五大花绑着剖腹生下两个家族的第一个孙辈。1977年，她调动工作进了江西的柴油机厂，那时儿子已经两岁了。

在南昌的生活逐渐优渥起来，她从车间工人变成办公室描图员，搬进三层小楼居住：一层住阿姨跟警卫员，二层住公婆跟大哥一家，她的小家庭独享三楼的两房一厅。丈夫喜欢电子产品，改革开放后跟人合资做打印机代理商。家里不缺钱，票证从不是难事，总能用上最新电器。

陈少勤的思想从那时活络起来，她觉得，“总不能从现在一直到五六十岁还是工人。”80年代，电视上能看到世界，出国是最时髦的事。陈少勤便跟着节目学英文，看《英文900句》、《follow me》，报名电视自考。

陈少勤向观众展示她的备展手册。

她从《参考消息》上看到江西省经贸厅招聘外贸人员。1981年8月，31岁的陈少勤报了名，骑着一辆红色自行车去考试，路上还摔了一跤。试卷上的外语涉及汇率差、商行谈判索赔，她只考了38分。然而，陈少勤还是收到了面试通知，上边写着3个数据：本次参加考试的人数将近2000人、取100名参加面试，录取分数线是30分——那个年代懂外贸英语的人太少了，她最终被录用。

她从工厂的老式办公室搬进外贸写字楼，第一个职位在单证科，在银行和客户之间负责单据核验，几年之后便转去跑业务。陈少勤认认真真、勤勤恳恳，做单证6年没出过错，跑业务第一年就是冠军——她的诀窍是下班之后多留一会儿，时差关系，这样便能接到更多的客户电话。

在她的人生上升期里，重要的转折发生在1990年的广交会——会上，她签单特别多，被厦门的外贸公司看中挖角，“连房子带儿子读书都给解决”。那是她的第一次举家迁徙，陈少勤破格当了外贸公司的业务经理。

她是外贸的行业精英、高干家庭的妻子、妈妈最省心的女儿。

变故发生在1997年，她在家接到个女人的电话，对方开口就是“我们那个房子……”女人是丈夫的朋友，一个比他大12岁的医生。陈少勤没吭声，往下听，放下电话去问丈夫，“你跟别人买了房子？”婚外情曝光，婚姻的幸福戛然而止。

陈少勤在街边休息。

那个年代，先提离婚的人受道德指责。丈夫提了离婚，不愿分财产，要求不走法律途径，陈少勤同意了。她的事业正在起飞，她听从香港客户的投资建议，攒下钱就买房，把房都写在了儿子名下。1998年，陈少勤的瑞奇达贸易公司成立，儿子毕业后进了自家公司，公司一共5人，母子俩股份7：3划分。一年之后，公司扩大为进出口贸易公司，有了进口权。

2000年，陈少勤公证离婚，低落了个把月，但一切还是照计划进行：厦门的房卖了3套，在北京买下一套合家居住的公寓，和一套33平米的学区房；厦门剩下的一套房出租，租金当家庭的伙食费。北京的房价正在攀升边缘，学区房买下一周就涨了5万。迁徙当年3月份，儿子拿了户口，陈少勤回厦门给他办手续，5月孙女登记入园，7月开学。她关停了公司业务，通过合作方陆陆续续做着尾单，两年后还清了所有房贷。

这一年，陈少勤50岁。16年后，她遭遇了人生最大的挫折，事情的起因却也是房子。陈少勤卖房投资的观念和儿子相左，挣下房产的人失去了对财富的掌控权，一家人不欢而散——她人生最大的成就现在成了最大的困境。

“我做错了什么吗？我什么都没错。我没什么愧疚的。”陈少勤自问自答。她说自己只能在不好的状态下寻求好的平衡点：“只能像林风眠说的，艺术是他苦难生活的调节剂。”

似乎是命中注定般，陈少勤的命运与尤伦斯当代艺术中心有着些许微妙的巧合。2007年，就在陈少勤筹备家族迁徙的时候，比利时人尤伦斯来到北京，在798艺术区开设了一家当代艺术机构。2016年，陈少勤正处于家庭变故的难关时，这家已是中国“教父级”当代美术馆的机构，也正经历最大的危机。

这里有一些陈少勤不知道的事。那年最重要的劳森伯格大展开幕前，馆内开了三天会，20几个人分小组讨论推广方式。重大的决策是美术馆要不要提升票价——美术馆小众、学术，UCCA过去的票价是15元，每周四免费。

改变的地方是机构模式，刚开馆那几年，美术馆很少考虑营收，资金来自尤伦斯夫妇。2011年，尤伦斯夫妇大量出售藏品，引发国内艺术圈的震荡，他们对美术馆的资助也逐渐减少。接下来的4年，馆长田霏宇和当时的CEO薛梅都在尝试美术馆转型，“让这个地方能活下来。”

大展开幕两周，尤伦斯夫妇宣布出售尤伦斯当代艺术中心，这家美术馆的动荡开始了。

今年UCCA的员工人数是182人，但那两年，展馆只剩50个员工在苦苦支撑。UCCA经历了一场尤为艰难的资质资本层面的变革，以及市场对机构的公信力考验。公共层面，迫切的任务是让美术馆和公众的连接更紧密——在推广和解说的体验上，志愿者变得更重要。

那一年，CEO薛梅让原本负责电影项目的王梓接手导览志愿者工作，任务是让志愿者人数突破100、挖掘更多普通人参与其中。

薛梅说了一句话令人感动的话，“艺术是为了人民的”。美术馆的存在是为了让大众走进来，讲解员不一定都是精英、高知海归，为什么老年人不可以，为什么残疾人不可以，为什么小朋友不可以？讲解员来自大众，他们就能够接近大众。

为了能更好的导览，陈少勤在导览“时代舞台”前观看了展中出现的所有视频。

任务很难。王梓去附近的社区老年活动室找人，游说大家“来看看艺术”。他给老人们送纪念品，艺术机构的纪念品不过是帆布袋冰箱贴笔记本，根本没人在意。

那时，UCCA播放了英国国家剧院的戏剧影像，全英文原版，陈少勤是唯一一个老年观众。散场之后，王梓把她拦住，“我们在招志愿者，您有没有兴趣试一下？”陈少勤拒绝了，“都是老太婆了”。王梓劝她，你肯定没问题，你在这个年龄层肯定是比较有知识的——他和很多人一样，以为陈少勤是高级知识分子。王梓一心想把老太太留住，保证给陈少勤免去筛选过程和讲解前的考试，“如果不行我们再练，哪怕讲得简单一点。”

陈少勤动了心——当代艺术是最先锋的事。

不久之后，“设计改革：国际饭店与中国建筑”展览在UCCA开幕，保安杨超看见一个老太太跟女孩搭话，女孩坐着翻看展品，老太太过去给她讲解。杨超想，这个老太太怎么懂这些东西？那是陈少勤尝试的开端，后来就有了UCCA的导览志愿者陈少勤。

UCCA年度大展“成为安迪·沃霍尔”上，陈少勤拿出自己制作的册子为观众详细讲解。

2017年，杜英临在“例外状态”展时加入UCCA的观众体验部，是志愿者项目的总负责人。刚入职，就有人告诉她“那是陈阿姨”，后来这句话她听了很多遍。

杜英临的第一个任务是“保证每天有一场导览”。那时志愿者不定时前来，导览员要戴着工牌找观众，询问是否需要讲解。陈少勤厉害的地方是能带动观众，她一开始讲解就“像一个磁铁一样把周围的人吸引过来”。也有不喜欢陈少勤的观众。有人跟保安说她的声音太大，有人当面跟她说，陈少勤马上就改：“做服务行业的，先讲‘是’就不会吵架，这又不是什么难事。”陈少勤年轻时接受英语培训，被告知要多用“you”，少用“I”。她记住了，把别人看成是服务对象没坏处的。

杜英临说：“阿姨像一张名片，一个很大的作用，就是让大家觉得当代艺术不一定要年轻才可以搞。很多人有一种偏见，觉得艺术是年轻人的东西，是门槛很高的东西。”田霏宇看到的更多：美国很成熟的美术馆里，导览员的主要成员都是陈少勤的年龄——有钱有闲，还很认真。

陈少勤被媒体关注，田霏宇说：“她获得的这些都是应该的，我很为她高兴。”他不评论她的讲解风格和艺术观念，但陈少勤亲民、具有中国的时代风格。进入公共的文化记忆是一个展览最伟大的目标，很少能真正的做到，“最现实的一步是让人走进来。”

2020年1月，陈少勤回老家过春节，在鼓浪屿上拍一棵树，镜头中跑出一头黑狗，绿眼睛，她吓了一跳，一屁股蹲在地上，疼得走不了路。打了120又换110，警察用电瓶车把她送到船上，船员把她运到厦门的打车点，她自己挪上座位等车。撑了一晚上去医院拍片，连接腰胯的骨头碎了，必须做手术换关节。儿子从北京赶来签字，给陈少勤选了贵的进口陶瓷关节。

疫情来了，母子在厦门困了5个月，那是他们关系最亲近的时候。术后7天，儿子住进病房照料她起夜，出了院给她煮三餐，带她散步晒太阳……5月9号，她从厦门回了北京，一进家门就发现孙女不见了，家里的东西也少了。儿子说母女搬出去住了，孙女中考要安静。陈少勤发了脾气却无济于事——事情儿子早就知道，却编了理由骗她，母女的去处陈少勤至今不知。

小辈的事情，她有自己的看法和推断，也有不知道的事。其中她知道部分的是，2016年之后，第二年小夫妻又卖了一次房，继续吵架，第三年再卖再吵。吵了三四年，2019年两个人守在厦门卖房，儿子答应分给儿媳四分之一，回来却又说“骗你的啦，你好骗”，一分钱都没给。

儿媳搬出了公寓，儿子过得也不好，白天睡觉，晚上喝酒打游戏。

陈少勤在海边。

陈少勤成了独居老人。一居室里，客厅摆着一张书桌，试管样的花瓶里用楼下摘的浅紫色野花和草叶装饰。导览用的资料文件夹从电视柜延伸到阳台的书架上，和画册摞在一起。有一个橘色文件夹的专属于孙女，装着她从小到大的照片，按年份排序，像艺术家的作品资料一样，每张单独封在一片塑料膜里。其中有几页，记录着尤伦斯招募小小导览员时，孙女考了满分，祖孙俩一起给苏富比的总裁导览。

陈少勤把自己的家事告诉弟弟妹妹，又托他们转告妈妈，强调自己的生活还行，算报平安。过去她是妈妈最省心的女儿，现在妈妈健在是她的精神寄托。

另一个精神寄托还是艺术。陈少勤在艺术圈内受到认同，她在北京当代艺博会上看见王光乐，旁边一群媒体跟他打招呼，他却走过来给媒体介绍：这是我家陈姨，我不用看都能知道是她。她崇拜艺术家邱志杰，邱志杰也放水给她独家的故事。如果不是新冠，他要安排一场“中央美院的院长跟陈阿姨的对话”的节目。陈少勤问，“你那么大胆不怕掉价？”邱志杰却说，你是艺术生态圈的一个很好的榜样，爱艺术要真爱才会出成果。

通常，陈少琴的备展手册里会包含她提前半年开始准备的资料。

UCCA的导览志愿者有工时奖励制度，工时高的人会得到画册或者展览的衍生品。陈少勤基本上每年都是工时第一。现在她最在乎的奖励是展览门票，798艺术区的画廊、美术馆她都熟悉，去很多地方看展览不需要票，但她要回报别人，她靠工时兑换了门票，请别人去UCCA听自己导览。

2019年夏天，798的艺栈画廊橱窗里摆了一本1930年代翻译的毕加索著作。陈少勤隔着老远就盯着看，画廊老板丁韵秋问她，你对这个书感兴趣？丁韵秋65岁了，书是她大伯的译著。她大伯丁天缺是杭州艺术专科学校（今中国美术学院）第一批学生，赵无极的同班同学。

她和陈少勤成了点头之交。丁韵秋出生于香港，在法国生活过几十年，退休前是法国建筑设计公司的驻华代表。60岁之后，丁开始开艺栈，每年给大伯做个展，“给老爷子做点事，拼尽全力让他恢复到应有的位置。”她说自己开画廊已经赔了几百万，“我赔着挺高兴的，精神层面做我想做的事我不后悔。”

她们年纪相仿，丁韵秋每天在艺栈整理大伯的资料画作，后来陈少勤也在这里做导览，熟识起来又帮她卖画。从前她总是一个人吃饭，现在可以跟陈少勤搭伴，两人的关系又深了一层。

陈少勤叫她丁老师，“丁老师什么都要用好的。”陈少勤年轻时去过欧洲出差，但一次美术馆的大门都没进过，纯美盲一个；而丁韵秋从小喜欢艺术，不仅逛美术馆，在巴黎就开过一个很小的画廊。

在导览时，陈少勤自己的身影也融入了艺术品中。

现在陈少勤不停学新知识，认识新的人。她的朋友圈有策展人、艺术家、作家、观众；微信里有小学群、农友群、工友群、乒乓球群和家族群。

朋友很多，但家事却无处可诉。

丁韵秋问她什么时候带孙女来看展览，她面露难色。两人聊起陈少勤的家事，丁韵秋也讲讲自己身边老年人类似的故事。她听这些事情，觉得自己不是那么孤独。

但在美术馆里，陈少勤对艺术的热情是受期待、被需要的。她创造的价值总能迅速得到反馈，每场导览结束观众都给她鼓掌。常有人留下来跟她聊天，问下次导览的日期。

2019年夏天的毕加索大展上，有观众（后来她知道他是哈佛大学毕业的精英）来加陈少勤的微信，要让父母听她的导览。后来这个展览母子俩看了好几次，还带来了邻居和朋友。

那位妈妈托儿子给她发来观后感，称她“陈老师”：“您声情并茂、深入浅出和生动精准的解说，在我们面前呈现出一个栩栩如生、有血有肉有担当、天才而平民的毕加索……在结束语处，我分明看见了两条生命之线——一条是世界的西班牙毕加索的，在此画上了休止符；另一条是中国的美说届的毕加索陈（阿姨）您的。您本身就是一曲热情奔放、自强不息的励志之歌，给我们关于生命的无限启迪。”

这半年陈少勤回过两次公寓，取搬家时落下的档案，“儿子瘦了很多，1米8的人弯成一条，像个老头。”

“现在健康最重要，艺术第二”，她这么叮嘱自己。艺术让她陶醉其中，曾是业余爱好与精神慰藉。可今年不同了，5月，她开始在丁韵秋的画廊里偶有收入。陈少勤还听人建议，带粉丝逛798收费讲解，一个观展团6-8个人，看4个展收费100多，小画廊靠她刷脸免票。拍卖公司也找她了，甚至有新艺术家让她帮忙联系首展。

陈少勤跟记者发微信分享喜悦，讨论她会不会变成策展人，“如果事成了，我就挂这个头衔再开始，再努力。”现在，艺术让陈少勤有点想法了——她想动员艺术家把书法作品授权给自己做艺术衍生品，“不一定能成功，反正不成功对我没影响。”

她想起自己做外贸时的工厂资源，10年没联系过了。当年的工厂由父亲传给儿子，留下过一句话，“陈少勤是一辈子可以交的客户。”

艺术家王光乐的项目，“作品的公寓—一个前置的货仓”，用集装箱改造抽拉式展位，小空间里可以展示很多画作，她着迷得不得了。

她想，如果艺术家一直不把它商业化，“我去申请专利，开个小小的画廊，把它变成在学校遍地开花的美术馆，专门摆年轻人的第一轮的画作”。前置仓占地只要20平方米，租金肯定不贵，到时候她不仅是讲解员还是销售员。

买卖是来钱的，她又能养活自己了。

陈少勤坐在艺术区的路阶上休息。

第三重要的事呢？

夏天的时候，陈少勤跟儿子联系了一次，家里煤气没有了，问他怎么买。儿子说，去建行，带着卡买。她折腾半天卡插进去还是没字儿。陈少勤给电表换新电池，电表开始发烫，她怀疑电池的方向放错了，但自己不敢再动。她叫儿子来，儿子答，你再找个人。

陈少勤打社区电话找人维修。电池很快装好了，上门维修的人说，这么简单的事都不会，你家的孩子呢？陈少勤说，上班去了。

家里有煤气了，这天她又能做饭了。

（注：本次采访未联系到陈少勤的儿子一家，关于家庭的回忆来自陈少勤的阐述。）

第3968期

视频 | Project8

采访撰文 | 徐沉沉

编辑 | 李铁林

出品 | 腾讯新闻

点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目