来，干了这一杯乡愁 | 文化
我读书一向很挑剔，尤其是读散文。父亲常说：“你借的很多散文书，我连书名都没听说过！”也难怪，像木心的《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《爱默生家的恶客》等，的确比较冷门。而钟晓阳的《春在绿芜中》，朱家三姊妹（朱天文、朱天心、朱天衣）的《下午茶话题》，张晓风的《地毡的那一端》，简媜的《烟波蓝》，黄碧端的《昨日风景》，袁劲梅的《父亲到死，一步三回头》......这些港台女作家都是我的闺中密友。
很多时候，乡愁内敛成一个茧，外面的人看不穿，里面的人出不来，存在不可说，不可说，一说就错的迷离恍惚。
进入冬季，我连续感冒，周旋于医院与家之间，身体乏力，大部头读不进去，找来一本《云淡风轻近午天》，作家蒋晓云的最新散文集。知道蒋晓云，源自她的爱情小说《掉伞天》、《桃花井》，无论诉说怎样的故事，字里行间都迤逦出故土的乡愁。
从虚无飘缈的小说到抒情纪实的散文，这本向读者“交心”的散文集，是她首次讲述个人的真实人生，再现台湾、上海、加州三地的生活，展示出内心深处藏匿的至纯情感，引发了我的共鸣。
母亲去世后，父亲赴美投奔女儿，箱子里装着母亲生前的旗袍。其中，一幅绣有“香梦长圆”的帐檐，三边滚了蓝色布边的长方形白布条，绵延着一个家族的传奇故事，这是父亲题字、母亲绣花，在战火连天的新婚夜晚，留下的爱情信物。“我那几个字写得不好，你妈妈也根本不会绣花”，被称为“两个人闹着玩”产生的作品，饱经沧桑，飘零坎坷，谁能想到，动荡的年代，这是“家无恒产的难民”留给后人的精神财富呢？读来，不禁令人心潮澎湃。
有些时候，乡愁可以言述；很多时候，乡愁内敛成一个茧，外面的人看不穿，里面的人出不来，存在不可说，不可说，一说就错的迷离恍惚。当年去美国，蒋晓云贴身带走五本菜谱，带走的是父母的牵挂，带走的是红烧冬瓜、珍珠丸子两道菜中弥漫的父亲的味道，一句“你在我就有得吃，哪天你要走了，为了纪念你，我以后就不吃这道菜了”，道出了淡淡的忧伤，也是一个游子的全部独白。
当然，舌尖上的乡愁总是让人愁肠百转，哪怕黯然伤神，也甘愿去品尝一把，在美食中寻求零星的慰藉，以安放我们的灵魂。蒋晓云也不例外，她怀念饭桌上的三菜一汤，是蒋氏独有的家风，“竹笋雪菜炒肉丝、葱烤鲗鱼、梅菜扣肉、香菇土鸡汤，好像回到在家做女儿的家常，可是没有父母的手泽，再地道也是市场熟食铺里买来的‘西贝货’”；她贪恋南门市场的刀削面，“记忆里的店是黑和深灰颜色，只有削面师傅手上的那一大块面团雪白”，那个当年在台北四个城门之间穿梭说愁的惨绿少年已经不再，刀削面也不再，往事如桥下逝水，又是急景凋年，直教人无可奈何，一声叹息。
舌尖上的乡愁总是让人愁肠百转，哪怕黯然伤神，也甘愿去品尝一把，在美食中寻求零星的慰藉，以安放我们的灵魂。
一经返乡，抑或是，思念的手轻轻触碰“城南往事”的记忆，酣睡在心灵深处的乡愁立马竖起耳朵，打起精神，喷薄而出，叫你欲罢不能，难以自抑。最令她痛心疾首的是，儿时故居所在的西门町，被拆得面目全非，坐进将被拆的“明星咖啡屋”怀怀旧，服务员说话需要问好几遍，感觉自己像个陆客。出来过马路，跟随一群陆客，她嗔怪黄灯老不变灯，认为“如果闯黄灯岂不替家乡在陆客面前漏气”，还是侄女一语揭开真相：“人行道上闪黄灯是提醒注意两方来车，不会变成绿灯。”
此话迎头痛击，又恍然大悟，“原来那些陆客在路口集合等游览车来接人，不明就里的老华侨就陪着穷等，在自己家乡做了土包子。”不是这个世界变化太快，而是多年后自己变成“局外人”，蒋晓云慨叹道：返乡后每天在台北的生活都是学习。
从某种意义上说，乡愁就是一点一点的失去，然后，在有生之年，凭借散落的记忆和丰厚的经历去追寻，找回一点是一点，翼翼收藏起来，与人生最后的那个匣子一同魂归大地。因此，作者每一篇饱蘸挚情的散文都是用心灵丈量回家的漫漫路程，在光阴的褶皱里打捞或喜或悲的细节，满足自我，画上圆满的一笔。
离开故乡，记忆和情感的闸门才一下子打开，就像红酒上的小瓶塞，掀开后任由红色的液体肆意流淌。而最孤独、最浓烈的时候，当属过年。因为工作原因，有一年蒋晓云与儿子小威在上海过年，晚间时分，窗外爆竹声震天响，“我们站到住家所在二十楼高的每个阳台上去四面眺望，不得了，红光映白雪，半边天都是硝烟炮仗，上海在我们眼中真是从未有过的精彩！”
小威感叹，这像是在伊拉克。见此情景，他们索性穿上外套、戴上围巾，走出家门体验中国年的融融氛围。“我们像小孩般兴奋地围着大楼的空中花园奔跑，从街上射出的冲天炮就在我们的眼前化为美丽的焰火。几个射高了的花炮从靠近围栏的小威哥身边擦过，他夸张地在已经清扫过积雪的步道上闪避，一面喊，酷，太酷了！完全像个战场。”
每逢大年三十，家家户户还会贴春联、挂红灯、放鞭炮，虽然代表的意义变了，但还是一年中最隆重的节日，也寄托了大家对美好生活的向往。
在作者眼中，有春联、红包、年糕、花，电视台播放康乐队的节目，处处放鞭炮，才是过大年的样子，而如今，除夕与大年初一很平常，节目与鞭炮都取消了，过年只剩下了堵车和放假，一句“真没劲”流露出无尽的惆怅，还有些许的不安。故乡是批量生产乡愁的地方，当故乡没了年味，意味着那些美好记忆与情感联结也连根拔起，记忆的温床上变得残垣断壁，拿什么来寄托我们的眷恋？唯有以笔祭祀，笔立如檀香，敬于大地的一篇绝唱。
乡愁如酒，醇厚而芬芳。有人一饮而尽，陶然大醉，心里泪如雨下；有人小口咂摸，独自吞咽离愁；有人甚至一生不敢饮用，夜阑无人时，取来摩挲、对视，静静徘徊，就是没有开启的勇气，直到生命的尽头。大多数人，啜饮一口，便会呛出眼泪来，五脏六腑都随之颤动，唯恐辜负了大把光阴。
对我来说，阅读这些有大陆背景港台作家的散文，有种安抚和疗愈的作用。我的爷爷是南洋人，祖籍广东梅县，与作家钟晓阳是同乡，可以说，晓阳就是我的师姐。爷爷坎坷一生，极具传奇色彩，而血脉中绵延的文化基因，又无比神奇地改写着我的命运，冥冥中似乎存在某种召唤，使我有幸成为执笔作文的作家。所以，我读钟晓阳，先读《停车暂借问》，再读《春在绿芜中》，写同窗情、师生情、父母情、东北情等等，东北、香港、美国等地交游的踪迹，丝丝缕缕，情意笃笃，将我的心坎拍打出一圈圈涟漪，惊扰了那些埋藏心底的秘密。所以，我读蒋晓云、读张晓风、读齐邦媛、读龙应台、读简媜……读她们，原来是回到自身，安放久违的乡愁啊。
来，干了这一杯乡愁！用永不枯竭且愈勇愈挫的心灵，一饮而尽，交出一只空杯，圆满了我的人生。
有料
欢迎转发、群发给你的朋友，分享到朋友圈
本期编辑：瓜熟晃彦
原创稿件，未经许可不得转载。
大公报微信矩阵
大公网丨微香港丨晨读香江