查看原文
其他

真正的新闻是,21世纪已经18岁了

2018-01-03 张 国 冰点周刊


2018年带来的第一条新闻或许是,2000年出生的孩子陆续迎来成人礼,21世纪不知不觉已经18岁了。18年前的跨年之夜,各地记者忙着到医院去寻找谁是“千禧年”打头出世的幸运儿。世纪之交的人们比迎接新年要兴奋百倍,对这些孩子寄予最大期待,仿佛是他们开启了一个崭新纪元。


本文共1762字 

预计阅读时间:5分钟


作者 | 张  国

2018年的第一缕阳光并不比往年更加明亮或者更加温暖。它只是在地球的又一次转动中,照例照耀着我们。

新年也不会为谁破例。新旧交替之际,人流如织的上海外滩依旧是时髦都市男女的“跨年”胜地。上海2017年的最后一天空气不佳,但按照当地媒体的说法,重度污染“难阻跨年热情”。2018年到来前半个小时左右,外滩的日游客量突破了30万人次。

三年前,在同样的跨年夜,在同样的高峰时刻,外滩发生了一起踩踏事故,至少36人只差半个小时没有等到新年。当晚的哭声喊声撕心裂肺,广场上留下了匆匆掉落的鞋子和呕吐物,医院里死者身上的手机在零点时分铃声大作——那是第一时间抵达的新年祝福。

外滩踩踏事件 图片源于网络 涉侵删


地球转了又转。死难者的亲友或许会将这一日视为年关,但别人轻舟已过万重山。社交网络还留有当晚惨象的种种痕迹,不过层出不穷新的话语新的景观已经将这些痕迹变成遗迹,然后像化石一样埋葬起来了。

在新年狂欢中提及悲剧是不合时宜的。人们总是一边倒计时,一边期待一个新的开端,抓住一个新的由头。纪年的方式就是为这种需求准备的。

新年替人们制造出的例行感受,不外乎长了一岁的喜悦,或者老了一岁的忧伤。2017年最后几天,许多人忙着翻找自己18岁那年的照片,理由是到这一年的最后一秒,1990年代出生的最后一批人也已成年了,这使人们纷纷回顾自己的18岁。

其实,2018年带来的第一条新闻或许是,2000年出生的孩子陆续迎来成人礼,21世纪不知不觉已经18岁了。18年前的跨年之夜,各地记者忙着到医院去寻找谁是“千禧年”打头出世的幸运儿。世纪之交的人们比迎接新年要兴奋百倍,对这些孩子寄予最大期待,仿佛是他们开启了一个崭新纪元。

图片源于 沈阳晚报


与80后和90后不同,他们不再是“跨世纪”的孩子,他们是21世纪的第一代人。从现在开始,熟悉多年的“跨世纪”这个词语将与我们暂别。但对整个国家来说,那些曾是远景的跨越目标近在眼前。

中国正在竭力实现人类历史上最大规模的减贫。迄今至少还有4000万人生活在贫困线下。在这件事情上,2018年无疑是个特殊的节点——“允许和鼓励一部分人先富起来,先富带动后富,最终实现共同富裕”,中国的改革开放迎来了第40周年。40年前摸着石头过河开启的改革开放使中国走上了富强之路,时至今日,成为十几亿人寻找前路的最大共识。

18岁意味着要习惯独立,包括独立生活和独立思考。在2018年,21世纪的第一代人,将有很多契机去回顾改革开放的来龙去脉,以及此前“文化大革命”怎样将国家和民族拖入深渊。从文革到改革开放的转向,恰如地球转动中,阳光照过阴影区。

尽管只过去了40多年,今天的许多年轻人已经不了解文革的社会阴影区。两年前,一家网站在街头访问了不少人,“请用一个词形容文革”,答案包括“焕然一新”“精神自由”“理想主义”“基本上不了解”。一个姑娘被问到“文革当中有没有什么事是你特别不能接受的”,她的回答居然是“南京大屠杀”,一个小伙子则说“古代的,我还真不知道”……

辞旧迎新时,中国大陆、中国台湾、马来西亚、新加坡分别选出的2017年度汉字为“享”“茫”“路”“恐”。我们当然不能强求“千禧宝宝”去实现出生时被赋予的无限期待,但今天大陆的年轻人站在前人奋斗后的起点上,共享成果,显然有更多理由和能力去攀向新的高度。

又到了立下新年决心的时候。人们常常是在新年第一天立下决心,然后用364天去忘记。而那些年末如愿以偿的人,秘诀不过是记忆超越了失忆,好运战胜了歹命。

年轻最大的魔力是时间所带来的无限可能性,但年轻与修炼有关。有人也许刚刚迎来了18岁,但只要状态上一直“丧”下去,缺乏兴趣和快感,人生失去动力,那么还比不上迎来80岁。

视觉中国 供图


2018年我没有什么迫切的愿望要去实现。所有的愿望都差不多,不外乎社会上少一些“踩踏”,不同个体能有公平竞争的环境;孩子们不再有“留守儿童”“流动儿童”之类的标签,从幼儿园开始,就能受到安全的、公平的、恰当的教育。这不应是愿望,而是像太阳每天升起一样确定的方向。

2018年也许会是风起云涌的一年,也许是风平浪静的一年。但2018年的第一缕阳光和往年不会有什么不同,不同的只是人们选择如何去面对它。如果一直“丧”下去,现在就可以用20年前的句式怀旧了:“还有360多天,2018年就要过去了,我很怀念它。”

--------------------

原标题:《真正的新闻是,21世纪已经18岁了》

原文刊载于 《中国青年报 》( 2018年01月03日 09 版)


———

本文为中国青年报·中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,请长按或扫描下方二维码



欢迎给冰点(微信号:bingdianweekly)留言发表你的意见



微信值班编辑:从玉华、李翀

| 近期热门文章(点击标题 精彩呈现):

机关里的年轻人

身体里的第四个肾

有的人30岁就死了,80岁才埋

强迫症最好用来对付贫困,而不是对付表格

叶嘉莹:不须浇灌偏能活,一朵仙人掌上花

哈尔滨7名环卫工被撞 别让他们消失在“凌晨四点钟的城市”

资源城市的“中年危机”

水滴直播关闭,技术又为使用者背锅?不存在!

90后为什么一言不合就跳槽?

美国式读书无用论

全世界都在学中国话,你还怕过不了四六级?

冰点| 余光中:当我死时,葬我,在长江与黄河,之间

这场“父母争夺战”,他撑起了保护伞,与骗子死磕到底!

15年,果子狸没有被冤枉,而真正SARS病毒源头竟然是它!





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存