村小昆虫记
潘珂和他的学生拍摄小学毕业照。本文图片均由受访者提供
作者｜魏 晞
就蹲在花生地旁学习吧！去数数昆虫振翅时，细微抖动的频率；去看看花生生出果刺钻入土壤里，再长出果实；又或者简单浇浇水，观察究竟是肥沃的土壤吸引了昆虫，还是昆虫的到来，滋养了这块土地。
在广东河源市百叟小学的传统课堂上，学生在宿舍用脸盆养螃蟹是要被批评的。但在支教老师潘珂的自然教育课上，他当着所有同学的面表扬了这个行为。
这位1996年出生的支教老师，显然对乡村教育有着不一样的理念。他毕业于陕西科技大学环境科学与工程专业，2020年参与美丽中国支教项目，来到了广东省河源市连平县隆街镇。
1
百叟小学所在的村庄在粤北的九连山区，村子里有山林、农田、溪流，还有许多被忽略的动植物。昆虫中最具观赏价值的13个目，他和学生都在学校操场上捕捉到了。
“这太适合建一个农村昆虫博物馆了！”潘珂心想。
村里的小河是天然的教室。天气好时，他带着学生在河边打水漂、采集石头。天空偶尔飞过一群白鹭，他让学生用望远镜观察。河水涨起来时，汹涌的水流把岸边的竹子冲断，他也时常提醒学生，在欣赏自然之美时，别忘了大自然的破坏力。
这个在西安长大的支教老师，被一群广东山区的孩子教会了垂钓和养鱼。一开始，班里只有一个学生爱钓鱼，潘珂跟他学，又带动了一群学生。他们用竹子做成鱼竿，钓上来，放生，再继续钓。鱼塘成了师生周末聚会的欢乐场。
鱼塘里养的罗非鱼属于入侵物种。潘珂就在鱼塘边上，给学生讲中国的原生鱼类如何慢慢被压缩生存空间。他还会讲生物常见的雌雄二象性，再讲到人类社会里的性别平等。
学生们惊喜地发现，就在自己生活的村子，居然有那么多有意思的新鲜事：花不一定只在春天、夏天盛开，有些花会在秋冬绽放；蜘蛛不只有可怖的样子，每一只的颜色、种类、大小都不一样。
在附近的山林，角落里的干枯菌类太容易被忽略了。但如果你上前拍打，那株安静的菌类会像烟雾弹一样散发气体。一位学生还用显微镜看到了蚊子的“嘴”，蚊子不再是讨厌的、惹人烦的，它的幼虫孑孓能喂饱小鱼。
这位学生还用一整个暑假养了一对双叉犀金龟，俗名独角仙。等独角仙自然死亡后，潘珂让学生挖开腐殖土，学生意外看到，在独角仙的尸体下，还有4只幼虫和一堆卵。生命以新的方式开始延续。
2
这个村子大大小小的水塘错落，农田依水塘而建，几乎每家每户都种花生。大多数学生要跟着祖辈一起干农活，但很少有人会围绕花生地，仔细揣摩其中蕴含的自然知识。
“有些人在农村生活了一辈子，都没有深究过，最常见的虫子有什么样的生长周期。”潘珂说。
一位学生的外婆为了支持潘珂的自然教育，从家里的红薯地里挖出20多只蛴螬送到学校。过去，外婆常用这些幼虫喂鸡，很少去分辨这属于哪类虫子。如今，她也跟着孙女在潘珂的自然教育课上了解昆虫。
潘珂带着学生做昆虫标本。不同种类的昆虫标本有着不同的制作方法，需要使用不一样的工具：蝴蝶需要展翅板，大型甲虫需要掏空内脏用棉花填充，螳螂通常要用反展翅法制作，蜻蜓标本的保色是个难题……
学生在做鳞翅目标本。
这群村小的学生动手做了14个目、120多种昆虫的标本。后来，潘珂争取了一间教室改造成自然观察室，这些标本就放在自然观察室的陈列柜上。
作为一名动物园爱好者，潘珂知道，动物园圈养动物，会为了满足动物生理心理需求而构建或改变生活环境，术语叫做“丰容”。他慢慢发现，“丰容”的理念和教育是相通的，走进自然，学生会不自觉地展现天性，更好地成长。
在他的课堂上，学生是笑着上课的。他让每个学生给自己起一个自然名，女生大多自比植物，如茉莉、凤仙花；男生大多起古生物名，如风神翼龙、棘龙、旋齿鲨。随后，学生们站在操场上，模拟大自然的生物链，开始追逐游戏，由捕食方追逐被捕食方。
他还用黏土捏出青蛙、蜘蛛的生物模型，藏在学校的花坛里，让学生去寻找。目的是使学生理解，生物在自然界为了自我保护而不得不伪装。
潘珂还想让学生的触角伸得更长，不仅走出村子，还要走出河源，去其他城市和城里长大的孩子比拼。据潘珂了解，大多数乡镇中心小学不会把参与竞赛的名额分配给乡村小学，因为村小老师少学生多，没能力完成竞赛任务。
但当他开始组织一群村小的学生去参加科学竞赛时，他发现，学生会提出各种有趣的点子，比如“人的色盲症和光的传播有没有关系”。他让学生观察蛴螬对番茄生长的促进作用，观察4种常见甲虫的生活史。学生讨论激烈时，潘珂就坐在旁边给他们的讨论做记录。
最后，他带领学生参加河源市科技创新大赛，获得了4项一等奖，其中有学生个人赢得了2000元的奖金，潘珂被评为河源市十佳科技辅导员。而后在广东省青少年科技创新大赛中，他和学生又获得两个省级荣誉。
这也让许多家长对自然教育课改观，“家长也没想到能拿到奖金，昆虫课也不是毫无用处的”。
3
某种程度上，与学生的相处，弥补了潘珂童年的遗憾。他在西安的城中村里长大，寒暑假回农村。他记得，清晨跟着外公外婆去地里，老人指着乡间的昆虫，教他俗名。
他喜欢顶着大太阳，把一包速溶咖啡洒在地上，看着蚂蚁群如何在一堆粉末里，挑出糖粉，再搬回蚂蚁窝。在那时，他渴望把农村的昆虫和植物分享给城里的同学，但家人不会做标本，他每次抓到昆虫后，不得已又放走，还为此哭闹过。
他对昆虫的喜爱是从小开始的。长大一些，他去陕西省图书馆看昆虫展，买了一张昆虫挂图，垫在书桌上，每次写作业，就盯着昆虫图案入神。
大学毕业后，潘珂一开始在百叟小学教的是数学。后来，他主动寻找自然教育的教案，在线上自学普通昆虫学等课程，看了制作标本和采集昆虫的书籍。在2021年下半年，他开始教自然教育课。
有些村小的老师觉得这类课程“不像话”，也觉得老师不该和学生走太近。一位家长说，百叟小学的在编老师大多是本地男性，年龄偏大，比较严肃，和潘珂这种支教的大学生老师风格不同。
潘珂坚持重视科学教育和音体美教学。他能感受到学生认知上的变化——从最开始爱掏鸟蛋，玩虫子，到后来看到捕鸟网，会主动上前撤掉，解救缠在网上的斑鸠。学生花更多时间在自然环境中，而不是沉浸在电子设备上。
潘珂回忆，最初来村小支教，他发现有些留守儿童沉迷电子产品，有的学生在短视频里看到山外的世界，对自身生活的农村会有厌弃的心理。
潘珂组织钓鱼、野炊，也是想把学生从虚拟世界里拔出来，让他们慢慢喜欢上身边的家乡。“我们教育孩子要走出农村，并不意味着逃离，要让学生意识到农村也蕴藏着瑰宝，值得他们将来回来建设农村。”
一位沉迷过短视频的学生说，跟着潘珂学自然教育，观赏品味也提高了，如今更爱看科普片。
“在村小，很难得能遇到像潘老师这种认真负责，又没有架子的老师。”一位母亲说，她在城市见到许多和女儿同龄的孩子，每周要上补习班，费用很高。她问女儿，要不要学吉他、学尤克里里，没想到女儿说，“这些潘老师都带我们玩过啦”。
不仅是学吉他，潘珂还和学生一起做烘焙。潘珂今年的生日蛋糕，是几个学生动手做的。
那间自然观察室的墙壁也是学生自己刷的。几个学生模拟热带雨林，在水缸里做了微型生态系统，养了绿植和苔藓，还有几条小鱼。潘珂和学生一起种凤仙花，学生种的花开得比老师种的更茂盛，枝干能和成年人的食指一样粗。
2023年，潘珂的支教工作结束了，上了3个学期的自然教育课也暂停了。支教的最后一天，他在校门口和学生抓了一只蝴蝶，一起做蝴蝶标本时，学生突然提出，长大后，也想做跟虫子打交道的工作。“说明这对他们来说不再是闲事儿。”
他如今还留在河源，想把自然教育课推广给其他乡村小学。但他发现，许多村小的老师、校长更看重自然教育课能带来的荣誉、奖励，对开设课程的兴趣不高。
有一节班会课，他曾询问学生有没有梦想，大多数同学的回复是没有。一个数学成绩不好的学生说，他在家里做了鱼缸，熟悉各种水草，将来想做水产养殖。潘珂引导他，“买鱼苗要计算成本，也需要学好数学。”
一位母亲发现，女儿在潘珂班上学习了3年，慢慢对未来有了新的规划。上初中的第一天，学校布置写人生计划书，大多数学生写得很简单，但这个女孩仔仔细细写满了一页纸，规划以后要怎么学、怎么生活。
她计划，长大以后要当法官，要用法律知识惩恶扬善。她还说，家乡有山有水，有大自然风光，将来想回老家工作。