01
看展 · 在法国
其他
【中华艺术宫 | 思想发声】艺术史影响艺术家，艺术家谱写艺术史
只要是一个时代的佼佼者，
他在任何时代都会闪光。
“我把在法国、德国和荷兰的看展感受和大家分享一下。看展和创作一样，是个脑力和体力掺杂的活，人虽辛苦，收获颇丰。”
巴黎是个你来了不想走的地方，它到处充溢着杂乱的魅惑，它的魅惑主要还是来自于它的艺术。在拉丁区方圆五公里之地，就有卢浮宫、橘园、奥赛、蓬比杜等大大小小的艺术馆，里面的作品都是世界范围内整部欧美艺术史的作品。
我几乎把以前只有在教科书里看到的模糊印刷品的原作看了个遍。什么梵高、莫奈、雷诺阿的，光毕加索的油画原作看了近八百多张，又看了德国表现主义大师基弗在蓬皮杜的个展，有150幅代表作，堪称是博大恢宏的展览。我一直说，最好的艺术品一定要看原作，印刷品都是骗骗外行的，果然。
毕加索《妇女半身像》（为《亚维农的少女》所作的习作）
安塞姆·基弗作品展展厅
巴黎成就了印象派，培育了赵无极、常玉、朱德群……现在这里最有名的中国画家是来自上海的严培明——艺术的环境以及背后的人文力量非常重要，这和你技术的熟练不熟练无关。
02
看展 · 在瑞典
我又去了斯德哥尔摩（斯京）。斯京的当代艺术馆在展克利和另一位叫不出名字大师的作品，作品比克利强多了，克利是追求风格样式的那种，最后为了图式失去绘画快乐的那种。而这位不知名的大师无疑是非常优雅的选手，当我们津津乐道于莫兰迪的伟大时，你能感觉到他是影响莫兰迪背后的重要支撑，那么他的支撑是谁？肯定还有。
保罗·克利《动物纪念碑》1938年
斯京当代艺术馆所藏大师们的作品显然不如蓬皮杜艺术中心和泰特当代博物馆的作品质量高，唯有达利的一张是精品。看来艺术并非无国界，政治强经济强则艺术强。实力决定了一切，居然也决定了艺术，叫人无能为力亦无助无奈。
03
看展 · 在德国
在法兰克福著名的MMK当代艺术馆，那些原本前卫的艺术样式依然不出人所料，透露出一些做作的气息，已经打动不了见怪不怪的吾等。还是在美茵河畔的施泰德博物馆，找到了那些耳熟能详的印象派和表现主义们。这座博物馆的三楼以古典为主，在一个不为人注意的小厅里，摆置了表现主义大师巴塞利兹早期的两幅代表作。
施泰德博物馆展出的乔治·巴塞利兹作品
坐了六个半小时的火车，去往柏林。柏林汉堡火车站美术馆在展出六、七十年代风华绝代大师们的作品。基弗、汤布利、安迪沃霍、纽曼，他们所创造的样式至今令人神魂颠倒。二楼有德国表现主义先驱基希纳百余幅作品特展，他的作品充满悲观主义倾向，笔触自由、画风静穆。
在德累斯顿，有幸撞见了里希特的特展。里希特无疑是新绘画的一个神话，他无所不能。我最欣赏这样的艺术家，不会被风潮和时尚左右，不会被各种绘画运动带走。
格哈德·里希特《抽象的形象（722-3）》1990年
汉堡当代艺术馆在展一个以铅笔画为主的主题展，铅笔和排笔相当于他们的毛笔，画得非常自由。汉堡国立美术馆的作品陈列非常系统化，从古典到印象派、立体派，再到现当代，脉络清晰、应有尽有。印象最深的是蒙克的三幅作品，还有分离派大师贝克曼的作品。
马克斯·贝克曼《普罗米修斯·悬挂的男人》
04
看展 · 在荷兰
去阿姆斯特丹主要是看伦勃朗和梵高。那两幅念念不忘的只能在画册里看到的《夜巡》和《向日葵》。伦勃朗画得最平庸的时候是日子最好过的时候，后来他强调至今为人津津乐道的伟大的触感和光，好日子就到头了。
伦勃朗《夜巡》1642年
艺术需要发疯，比如梵高。梵高在死前的四、五年才发掘到自己的风格，如果不那么狂烈偏执，我们只能看到一个和其他画家一般无二的画家。1886年至1890年，他一直活在绮丽疯狂的梦中，玩命地画画，透支地活着。
在阿姆斯特丹最热闹的地段，一生坎坷的梵高也绝对不会想到，自己在苦痛中发泄出来的艺术每天能吸引数以万计的观众。
梵高《花瓶里的十五朵向日葵》1889年1月
站在一家一派里的中国绘画，必须在全球化的视野和平台上才能充分地认识到自己的长处，从而获取更大的发展空间。这世界没有多少真正意义上的独立者、清醒者，大部分是跟风者、自大者。创建自己民族文化的荣耀需要一批人，而不是一个人、几个人。
一个时代的佼佼者，在任何时代都会闪光。
*作者系画家、艺术评论人。本文因篇幅限制有所删节，点击“阅读原文”可阅读完整版。
实习编辑：任相诺 | 责任编辑：张昊翀