年薪十二万，我才第一次意识到自己很穷
本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID: zhenshigushi1），由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
前段时间，你是否也被“财务自由的九个阶段”刷了屏？从初段的“菜场自由”到九段的“国籍自由”，你目前的身价处于哪个阶段？身价多少才能达到终极段位？
现在，来自猎聘3800万用户的真实数据可以帮你分析你的薪酬水平处在哪个段位、你在猎头眼中价值如何。
扫描下方二维码或点击文末阅读原文，快来测试一下吧 👇
*本次共开放413个职位测评，辐射全国热点城市，其他职位测评敬请耐心等候。
长按二维码 进入测试
收入某种程度上决定了我们的生活方式，面对问题的态度，以及自我的规划。年薪12万曾被认为是中国的中产阶级收入水平线。我们找了12位读者，聊了聊不同城市的他们，12万年薪时所过的生活。
「这点钱在北京没有炫耀的资格，也没法带来安全感」
■ @听 北京 编剧
2014年，我辞掉一份稳定但收入不高的国企工作来到北京，投身互联网行业。
那时候我跟个土包子一样，羡慕衣着得体且下班可以撸串的职业白领。拿着低廉月薪的我一直在想，月薪一万的人真的好，他们想点几串腰子就点几串，也不会在乎啤酒是否加过价。
后来，我的工资条很快就突破了一万这个数字。
北上广的一万多，在经过交通餐饮和租房的损耗后，缩水很快，但那毕竟是我第一次体验到草根的“财务自由”。我可以买一些非奢侈品而不计价格：比如一两万的相机，一两万的镜头，很多相中的东西都可以拿下。我会用工资来衡量这些东西值得不值得，我的生活提升了小小的质量。
我一边感念这样的生活，一边递交了离职申请。随着年龄渐长，我开始陷入一种焦虑。这种焦虑混杂着对自己一事无成的懊恼和对未来不确定的恐慌。
在我租住地下室的时候，从没想过这些问题，填饱了肚子，就会想吃腰子以外的事，比如说，这些钱不够买房，也无法负担医疗费用，最重要的，也没法保证我过得体面有尊严。
可是，这一万元只够让我换个好点的出租房，感冒时任性地请个假而已。只要你想花，它转瞬即逝；只要你辞职，灰飞烟灭。这点钱在北京没有炫耀的资格，也没法带来安全感。
如果说，这份收入影响了我什么，我想更多的是一种底气。它让我意识到，我拥有在北京活下去的能力。正是这种底气，我才敢在焦虑面前重新规划职业期望，去做一点自己感兴趣的，也能有成就感的职业。其实，比起工资我更加不适应的是每天因为劳累而酸痛的颈椎。
现在我开始尝试一直想过的生活，从月薪过万的岗位辞职，从事月薪四千还不给一金的工作。希望付出会有回报。
「原先一切都好好的，现在像是被踩了尾巴的小狗」
■ @小Q 成都 创业公司老板
我出身在二线城市小康之家，一个25岁的单身，原本的生活很随性，喜欢什么吃什么，看上什么买什么，想出国也可以抬腿就走。和自己较劲，我就走上了创业这条路。
团队里有一位月入1w的女性产品工程师，她应该是非常标准的年薪12w的姑娘。然而要供房、供车，老公工作很忙而且管她很严，她经常跟我说：“太羡慕你的日子了，自由、勇敢又有钱。”
事实并非这样，我原先那些想做的事情依旧可以做，可时间没有了。自己做了选择，也只能拼到尽头，偶尔父母关心，也不好诉什么苦。
半个月前，出差去见投资人，在回程的飞机上，我问空乘要了一张毛毯。飞机离开地面时，我用毛毯盖过脸，控制不住自己，发出了一声无比委屈的呜咽，像是被踩到了尾巴的小狗。整个人都在发抖。
「躺在医院，我居然答应了老板加班 」
■ @ 黑霸道 武汉 工作四年
25岁，父母经济上不需要我关心。我现在租的是每月1500块的房子，水电、交通、娱乐支出都不高。我从小身体不好，去年直肠炎，看病花去了1.3万，今年肺上长了个瘤子，导致我现在还住在医院里，过去两周花了将近1万。这些事情我都没有跟父母讲，离家在外打拼，就要自己承担身体和精神的压力，告诉他们，也只是徒添他们的忧心。
前些天，本来睡在医院里等第二天复检，老板突然打电话，让我去公司做一个提案，我鬼使神差地答应了。然后，就一直加班到深夜，亢奋失眠。
「为了这份薪水，我现在被困十八线县城里」
■ @某日某夜 聊城
今年7月31日，我从公司分配到聊城莘县。在这座县城，没有一个认识的人，一天要工作13小时以上。有些时候，走在县城陌生道路上，十字路口转成绿灯，没其他人一起就不敢过；被车撞倒了，站起来拍拍土，跨上自行车继续往前。偶尔遇到踫瓷的，撂下一句“不是本地人”，直接跑路。想哭哭不出来，不知道该向谁哭，也没有资格哭。
工作，对我来说，更像是钱的代名词，有钱得到了虚荣，过着大家口中的好生活。走在县城风尘扑面的路上，我也会想，年轻时小小的梦想已经被弄丢了。
「这个收入，我和丈夫根本不敢要孩子」
■@月亮 沈阳 医生 工作三年
我和老公是高中同学，我大学本硕连读，到现在14万左右的年薪，比月薪一万稍高。老公大学没念完，只念了大专，现在薪酬也就五千左右。同学聚会的时候，大家都会恭维我工作好，收入高，又很稳定。
只有我自己知道，这些其实是熬着夜操着心换来的，因为职业的特殊性要求，我在家不管几点都不敢关机，走在大马路上，冷不丁想起个患者的事情，也要赶快给同事打电话。所以，我没有什么太放松的时候。
现在，除去贷款人情和基本生活开销，日子过得紧张。这个收入，我和丈夫也根本不敢要孩子。
「给女朋友买口红，大不了色号全买下来」
■ @七戒 天津 自由职业
前几年我还比较崇尚名牌，买不起就买仿制的，logo特别醒目那种。买苹果手机，借钱分期。请朋友吃饭，挑好馆子喝好酒，就连游戏装备都比身边的人好。跟朋友出去逛街，我要打扮一番，可动辄四位数的价格总使我找个理由落荒而逃。
我甚至可以感受到那些不屑的目光，像是刀子刺在我的后背。后来我只身北上，在外打拼六年，逐渐有了些成绩。游戏早就戒了，穿衣不再讲究牌子，合身舒服，干净利落就好。戴一块适合自己风格的手表，用普通手机，也不觉得低人一等。请同事吃饭，路边摊和北京饭店，我们吃得一样开心。再去逛街，我能穿着裤头背心人字拖随便问价格。给女朋友买口红，给老妈买零食再也不用纠结，大不了所有色号和口味全买下来。
哦，对了。我现在心里很踏实，觉得从前特傻X。
「所有的钱都能存下来」
■ @别别别 新疆 军人
我的年薪马上12万了，所有的钱都能存下来，基本没什么开销和消费。远离家乡，守护祖国边疆，时常想念父母还有女朋友。职业的特殊让我远离都市，远离繁华，但更多的是感到自己身上的责任与担当。我也不后悔。
「不得不勉力周旋在几个男人的中间」
■ @知乎羽扬 东北三线城市 公务员
我是基层公务人员，月薪2250元，极稳定，加上各种补贴每月进卡不到5000。和朋友开了一个工艺品销售店，买家都是那种不差钱的主，喜欢玩新奇，但这个生意收入不稳定，有时几个月也不开一次张，但开张一次就能挣不少，所以，这一块的收入在2万到12万之间。
闲暇之余会做“陪游”，陪吃陪喝陪玩陪睡那种，现在只陪熟人。这种一般时间都不长，一两个星期，而且只做一陪一，多了坚决不接。接“陪游”的价格也看人，一般一次收一两万，平均每天1000到2000左右。“陪游”来钱很快，但是我特别不喜欢，以前缺钱时，能忍则忍。现在经济上不似以前的困难时期，今年到现在一次都没出去。
现在的生活很疲倦，有时不得不周旋在几个男人的中间，小心翼翼，不想亏待了谁，更害怕伤害男朋友。希望能有一天，跟男朋友到一个新的地方生活，不要很多钱，够吃饭够生儿育女就可以。
「还完房贷，还车贷，还要牵挂远方的父母」
■ @爱米妮 中山 外企职员
去年用公积金贷款买房后，又和老公一起买了车。后来，老公选择了创业，家里的经济压力就落在我一个人的身上。装修房子花光了存款，我只好用公积金还房贷，然后用工资还车贷。每月辗转腾挪，还要留一份心思，牵挂湖南老家体弱多病的父母。
「偶尔出境旅游，会买一两个奢侈品包包」
■ @张小跳 smiley 北京
家在北京，一毕业就住家里，没有房租的压力。我在体制内，加上公积金和各种补助，一年到手有12到15万。爸妈也在体制内，不是权贵，都算是小领导。
一日三餐都在单位食堂解决，免费且吃的还不错，偶尔会叫个外卖。刚工作时，父母给买了一辆北汽，电费便宜，养车不贵，每天开着上下班也很方便。每年会有一两次的出境旅行，偶尔会买一两个奢侈品包，其他的钱都买了理财产品，工作两年攒了10万左右存款。
作为一个北京长大，本硕就读于某211的人，我既接触过富二代官二代红三代，也接触过寒门子弟。只能说每个人都有自己的路和生存状态，人生而平等是人格平等，而非机会平等或者资源平等。所以，我们不用对过得不好的人愧怍，或是对过得好的人艳羡。起点不一样，仅此而已。但有一句话是真理，生活从来都不容易，你觉得容易，是因为有人替你负重前行。最后，感恩父母和男友。
「麦迪来中国的时候，我可以毫不犹豫地去现场」
■ @里里贝卡 深圳 UI设计 工作三年
麦迪来中国的时候，我可以毫不犹豫地去现场。喜欢的金属乐队Nightwish（夜愿）来演出，也可以买VIP。碰到喜欢的演出，不用担心钱的问题，就怕抢不到票。娱乐之外的日常生活呢，会在家刷剧，也玩尤克里里、唱吧，还有看书和画画。之前去健身，也曾练出过腹肌。
实现了一些自己的愿望，我还能帮父母完成一些愿望。去年9月换工作的间隙，带爸妈去了上海和杭州，重游他们从前拍拖时去过的地方。这是我工作后做的最有意义的事，觉得自己有点浪漫。
现在的生活我很满意，虽然也会有一点担心未来，因为想要攒钱买个小房子。但父母和亲戚并没有给这个年纪的我施加太多压力，反而是嘱咐我生活开心最重要。感恩一直努力的自己，也感恩没有压力享受生活的当下。
「他把老家两套房卖了500万，只够在北京凑个首付」
■ @木木 创业公司负责人 北京
朋友结婚后买了辆宝马，引起了我的羡慕。想着自己比他工资还高好几千，可惜家里没他富足。有次我去蹭车，正好调侃他一番，没想到他倒过来一腔苦水，说他妻子开的是A8，自己咬咬牙才买辆宝马。当初为了结婚，他把老家两套房卖了500万才在北京凑个首付，只因女方要求房子得在200平米以上。
我算了一笔账，他这一万多块工资，恐怕连房贷都不够还的。他才解释说，自己在工作之余拼命接私活，勉强可以填上房贷的坑。可是他老婆每个月的零花钱都得十几万，眼下还得靠岳父岳母接济。他若有所思地说，自己作为个大男人实在羞愧。
我没敢再说什么。▲
真实故事计划（公众号ID: zhenshigushi1）——每天一个打动人心的故事。