周一围:我恐怕要活成我从前讨厌的样子了
“跟流量演员一起演个戏,是不是我就能被大家看见了?”
演员周一围只想站着赚钱,这很难。
很长一段时间,他是影迷口中那个遗珠,伯乐有了,代表作有了,演戏十余载,“为什么红不起来?”
流量时代,没有曝光和宣传,就没有资本和剧本青睐,只想专注拍戏的他一度无戏可演。
隐居演艺圈的后山多年,周一围在好友郭京飞的鼓动下参加《演员的诞生》,导师章子怡毫不掩饰对他的欣赏,“他是一个爆发力和张力都特别强的演员”。周一围夺冠,章子怡颁奖时送给他一句话,“一切才刚刚开始”。
赞誉和剧本接踵而至,被埋没的实力派终于翻身,人们喜欢这样的故事。
在最近播出的《长安十二时辰》中,周一围出演反一龙波。面对观众对他演技的质疑,他有些无奈,“今天想要做点事情,要先拿到一定的注意力,翻过头来才有可能夹带私货,但是步子大了确实会扯着蛋。”
“现在我恐怕也要活成我从前讨厌的样子了。”他说。
“苟延残喘再混混”
和中国新闻周刊记者两次见面,周一围的眼角都爬着条条红血丝。他身边的工作人员对此习以为常:周一围常年熬夜,眼睛经常是红的。
他习惯在晚上一部部地看书看片子,很多时候直到天蒙蒙亮,听到鸟叫了才去睡。看到精彩的部分,还会打电话给北京电影学院的老同学张颂文聊,一聊又是几个小时。
有段时间,郭京飞和周一围都在南京拍戏,周一围在酒店房间安置了两个单人沙发,铺上投影幕布,一人备一杯红酒,不拍戏的晚上,拉郭京飞看“全世界的好片子”。
两人因拍摄电视剧《少林问道》结识,两人在剧中有大段对手戏,郭京飞对中国新闻周刊记者回忆起两人的相识过程,“一开始他不说话,他不理我,装老艺术家。我是通过我的魅力,一点一点地把他剥开,然后见到了他雪莲花的那个心智。”
他和张颂文都信奉“生活中要有勇气跟别人不一样,拍戏时才有可能做到跟别人不一样,这样能创造出不一样的表演”。为了练就这种勇气,俩人做了不少荒唐事。
有一回相约去张颂文家边的河上划皮划艇,在河流最湍急的地带,周一围提议,要不跳进去看看水有多深吧。两人扎下去后一站,水没到胸口,“咳,也不过就这么深。”带着一种胜利者的姿态。
去年冬天,零下十几度的夜里,他们突然想去河上走走,体验如履薄冰的感觉,立马动身去了结冰的潮白河。到那儿走着走着,有个地方瞬间开裂,两个人趴在冰面上,商量着适当挪开距离,万一冰裂了,两个人得保一个,别一起掉进去,死了都没人知道。
过了片刻,没听到冰继续裂开的声音,他们又站起来继续走。一边走一边听到冰下回荡着奇怪的咕噜声。面对绝望感,两人心一横,不如试试把这冰跺了得了,一起掉到冰窟窿里去。于是就在冰上跳啊跳,但是怎么都砸不开冰河。“老天爷今天还不打算收你我啊,还能苟延残喘再混混……”他们拼命地笑。
还有一次,两位“戏痴”在餐厅点完菜,聊起新戏里的一个大学生村官角色,周一围力劝张颂文去演,“他就讲戏,讲完以后说我跟你来一段。”两个人即兴开演,菜全部上齐了也不结束,演了整整40分钟。“后来那服务员就这样看着我俩。”张颂文做了个看见外星人的表情。
“我们是误招吗?”
9月即将上映的电影《解放了》里,周一围饰演一位解放军炮兵连长,对于这个经历过炮火和生死的角色拿捏如何,他坦言在看到成片之前都不太有把握。
他学习表演近20年,提起这门手艺时他说,“我可以接受的是‘爷爷争了一辈子,没争着’,但千万不能是说‘吃了冰糖葫芦我就是角了’,自欺欺人是不可以的。我不怕输,输不丢人,怕才丢人。”
周一围家在北京,但整个大学期间,他说自己几乎没怎么回过家——那时候的每个周末,要去图书馆借录像带看电影,一个镜头一个镜头地研究。
毕业大戏,周一围负责张罗着全班排练,还担任其中一部戏的男主角。所有人都看见他的前面一片片光明,不料,等待他的却是人生至暗。
毕业头两年,凡在北京招演员的剧组,他几乎全面试过,没有拿到一个角色。
为了省钱,周一围走路去面试。有一次和张颂文见组,怕张颂文不肯走远路,周一围唬他说很近,结果走了一小时还没到,张颂文急了,“到底还要多久?”他只答:“快了,快了,就在前面。”张颂文说,最后走了13公里。
周一围父母是顶尖的文艺工作者,家境宽裕,如果他肯退一步,生活会容易很多。他不,就死扛。
有一次周一围和张颂文去试戏,赶上副导演和投资方聊怎么选演员,副导演拿他们举例,“老板你看,像这两个就是当不了演员的。你看啊,这个小矮个就属于‘侏儒’(指张颂文),还有个大脑门,很像是那种没进化的岭南人。”周一围在一旁憋着笑。
投资方点到他,“这个高个子呢?”
“也不行,你看他,嘴唇像不像香肠?”说完,满屋子都笑,周一围也笑。
被副导演打发走,俩人来到电梯间,愣愣站了半天,忘了摁下行键。进电梯,站了很久发现电梯没下去,一看,又忘了按楼层。
周一围打破沉默,“明天还有个组,去不去?”
“我说一围我可能不当演员了,我以后当老师吧。你也死了这条心吧,没戏了咱俩,我没听过咱们班有谁见五六百个剧组一个都不成的。”张颂文自尊心扛不住了。
“以前老师老说误招,我们大概就是误招吧。”周一围回答。
“好像是吧,说的就是咱们俩这种。”张颂文一声叹息。
第二天,周一围没事人一样,依然去见组,依然没结果。
没有希望的日子,周一围常常坐在出租房里看《喜剧之王》,“我感谢星爷,见着他我就和他说了,偶像啊,看《喜剧之王》我们撑过了最难的那几年。”
2002年,周一围参加了湖南卫视第二届金鹰新秀大赛。那时候,科班出身的演员极少参加选秀节目,他的举动在北影圈子里引起不少流言,但他顾不上,只求最后一搏。
这是周一围第一次主动靠近娱乐工业,第二年,超级女声横空出世,观众票选冠军和选手间互相PK的赛制动摇了明星高高在上的精英化传统,也为今日流量为王的娱乐圈规则埋下了种子。
但他的试水无疾而终,那场综艺由上海戏剧学院的李立夺冠。周一围接过当年班主任的橄榄枝,回到北京电影学院当了他的助教教台词。
赌一把,也许会赢
心灰意冷的周一围回到校园一年后,碰到海岩剧《阳光像花一样绽放》找演员。面试时,导演汪俊指着旁边的海岩问周一围,“你看过他的戏吗?”周一围摇头。“那你看过他的书吗?”周一围继续摇头。
“那你完了,你来面试干吗?你走吧。”
周一围道别,出门。没走多远,接到海岩电话,让他回去再聊一趟。
聊完,海岩有意,留他一起吃饭。面对数百次失败后突如其来的机会,周一围并不相信这次面试可以成功,“那天我们班晚上演出彩排,我和他们说行不行的,你们决定,我得先走了。”
自由撰稿人吕彦妮和周一围的交情始于2014年的一场争论。
杨立新主演的话剧《雷雨》在学生专场演出中,遭遇多次哄堂大笑。一时间,主演、剧评人、学生激烈辩论,吕彦妮也洋洋洒洒写了一篇剧评,她的观点是“创作者和观众都有问题,谁也别怪谁”。
周一围看到,托太太朱丹带话,想聊聊这篇文章,第二天就到吕彦妮公司楼下,拉着她一起吃午饭。吕彦妮感到惊奇,“有人居然真的较真这种事情”。
周一围边吃边说,吃得满嘴都是。“他的观点大概是不要赖观众,是咱们自个儿的问题。”吕彦妮判断,“他可能在那之前,经历了很长一段时间赖观众(的过程),那个时候他慢慢反省过来。”
微博公知偃旗息鼓,网红闷声崛起,演员黄磊、陆毅、吴镇宇参加的《爸爸去哪儿》第二季成为当年现象级综艺。说教成为过去式,平视观众才有机会。
电影《绣春刀》推了他一把。这部叫好不叫座的电影中,周一围饰演的丁修赢得满堂喝彩。这个游走在主流社会之外旁逸斜出的角色,将现实中的周一围往影视圈中心拢了拢。
演技竞演类节目《演员的诞生》邀请他参加,周一围纠结,郭京飞劝他在理想和现实之间找一个姿势,自己不别扭,观众也高兴。“这个还是别太在乎自己,你必须得要有关注度,你没关注度你就没戏演了。”郭京飞说得直白。
虽然周一围依然觉得参加《演员的诞生》“也许没有那么情愿”,他认为好的表演是润物细无声的,“这种激烈的形式是表演手段的一种,可是如果迷恋于舞台呈现,对于表演来说是片面的,对于更多的观众认知表演也是有伤害的。”
但是周一围在节目录制中一路绿灯,欧阳娜娜告诉中国新闻周刊,她和周一围在合作排演时,周一围会用音乐来聊戏,“他用交响乐的协奏比喻演员间的互动关系,演员之间角色的对话就像一个曲子里面两个乐器的对话。”
同样不可否认的是,在这个节目夺冠为他带来了前所未有的关注度。
观众将他此前参演的《红色》《少林问道》等作品片段挖宝般翻出来讨论,编剧和投资方邀约接踵而至。
尽管尝到流量之美,周一围在个人生活与大众舆论间死守一道防线。周一围身边的朋友察觉到,他对于外界的褒贬自带免疫,即使在媒体和观众把他捧得最高时,他没有完全接受和享受。
“他的底线太分明了,所以注定他会比一般的演员难,也注定他会睡得比别人稳。”张颂文理解这种选择。
“我并不嗨做一个好演员”
“他就是那种非常非常‘传统’的演员。”郭京飞所说的传统指的是,“你比方说一个好戏,没多少钱,然后另外一个戏呢,有很多钱,我觉得周一围肯定是接好戏的。”
2017年播出的电视剧《海上牧云记》里,周一围出演男主人公硕风和叶。这部对标《权力的游戏》制作的玄幻剧号称不惜成本,“把传说中的标准完成”,但是演员的预算不够,周一围干脆零片酬出演。
▼
推荐阅读