李兰╳毕芳╳陈学礼：丢失在这里，住在这个村
引言：影片《丢失在这里，住在这个村》（Lost Here, Living Here）是《金沙江中下游傣族影像志》系列的首部作品，由云南大学的毕芳老师和云南艺术学院的李昕老师（云南乡村之眼乡土文化研究中心联合创始人）联合执导。通过八年间多次田野调查和拍摄，该片真实记录了金沙江中下游傣族的文化和生活方式，并展现了拍摄者与被拍摄者之间的深厚合作。毕芳老师的另一部作品《窝巴纪》，由云南乡村之眼乡土文化研究中心和云南省民族事务宗教委员会联合出品，两部影片形成互文关系，共同呈现了傣族生活的多维面貌，编织出独特的地方视角。
·感动于《丢失在这里，住在这个村》中杨国英和李兰两代女性在面对挑战时迸发出的生命力量，以及基于音乐和女性视角的独特表达，我们选择了这部影片进行放映与分享，我们相信，通过这部影片，观众能够体验到影像本身经过时间洗刷打磨后所显现的力量与厚度，由日常之物转变为历史本身，以及经由傣族古歌所建立的情感联系，音乐成为连接过去与现在、个体与族群的重要纽带。文章撰写｜李昕 毕芳
海报｜璞玉书店
编辑 / 排版｜解丝语
主题
《丢失在这里，住在这个村》
——金沙江中下游傣族女性的生命影像档案
“北门回望”现代遇见乡土——对话系列05
时间
2024年8月23日
[周五]19:00-21:30
地点
璞玉书店
昆明市东风东路86号C86山茶坊
参与方式
扫码报名
本期活动主持
陈学礼
云南大学民族学与社会学学院副研究员
本期活动嘉宾
李兰
傣族，大姚县湾碧傣族傈僳族乡高坪子村，斜杠青年
毕芳
云南大学图书馆馆员，主要从事纪实影音文献研究、民国文献研究，
《丢失在这里，住在这个村》联合导演
时间成就影像：金沙江傣族音像档案编年
在无法确证的从前，一个自称为“傣勒奉”的族群迁徙，由西至北，沿江而上。透过杨国英老祖的古歌唱述，记忆留存在族人的身体里，留存在火草筒裙每一次经纬线的交织声中。
我的侄女们啊
奶奶已经老了
奶奶真的很老了
哪个说给你们认得
哪个啊 哪个说给你们听
今天 你们会来牵这根千年藤万年藤
今天 你们会牵着这根藤来看我们
老祖早就把我们忘记了
老宗也早把我们忘记了
过了十天
十天也不会来看我们
过了二十天
二十天也不来瞧我们
以前 老祖没得地方在
以前 老宗没有地方住
这个村从前全是树林
这个村从前都是荒草
老祖爷会从梁子找下来
老祖奶会从箐头找下来
找到这个地方才来在
找到这个地方才住下来
我的侄女们啊
哪个来说给你们听
哪个说给你们认得
奶奶想说也说不出来了
奶奶想唱也唱不出来了
已经忘了老祖说的
已经忘了老祖教的
......
——傣族古歌《丢失在这里，住在这个村》节选
上世纪80-90年代，研究者王国祥先生艰难舟车辗转来到金沙江沿岸，调研并用胶片照相机记录了较早的金沙江傣族生活和文化影像，杨国英、李兰也在其中；
1986年窝巴节杨国英为宾客盛醪沙酒（王国祥拍摄）
1991年李兰和姐妹们插秧（王国祥拍摄）
2005年，李兰开始用摄像机记录高坪子村和周边金沙江傣族的生活，她常常既是婚礼化妆师，又当摄像师傅；
2008年开始，研究者毕芳寻访了散落在金沙江中下游沿岸的傣族村落，2011年完成十四万字硕士论文《金沙江中下游傣族研究》，并在金沙江畔5个傣族乡记录了大量民族志音像素材；
2012年至今，毕芳多次来到高坪子村，与影片主人公杨国英和李兰一大家子人相遇熟络；
2019年初，拍摄小组（毕芳 、李昕、 周怡霏 、龙思静）来到高坪子村，记录下 了杨国英老祖最后的口述历史，这位老人面对摄影机，讲述了她传奇的人生故事。我们用自己的观察、理解和感受拍摄并剪辑完成民族志电影《丢失在这里，住在这个村》，其中“引用“了许多李兰拍摄的场景，以及王国祥先生拍摄的历史照。
2020年1月，影片完成半年后，杨国英老祖去世，这些影像成为她人生最后的见证。
2020年以后的五年，恍若一场大梦，物是人非；
2021年，毕芳剪辑完成金沙江中下游傣族影像志系列（二）民族志电影《窝巴纪》；
时至今日，《金沙江中下游傣族影像志》仍在持续记录和整理中......
《丢失在这里，住在这个村》是高坪子村几代金沙江傣族的生命历程，被影像记录下来的一条时间大河，许多人参与其间，积累成若干鲜活的音像档案。这些声音和影像真正的主人，是散落在金沙江中下游沿岸的傣族，他们拥有自己生活和记忆的主权，我们则仅只是这些影像的记录者和保管者。终有一天，金沙江傣族将用自己的母语将祖辈求生与生活的故事用影像的方式讲述给后人。母语档案，是自家的、是亲密的、是神圣的，有着翻译所不能诠释的意蕴和力度。
“我们书写的对象是人, 我们寻找的史料是文献档案和出版材料。可以想见,这对于理解我们周遭的世界是多么的不足。没有掌握书写能力的人,是没有办法留下供我们阅读的档案的……《欧洲与没有历史的人》是埃里克.R.沃尔夫 (Eric.R. Wolf) 的一本书, 没有档案的人便是没有历史的人, 这意味着他们在历史上的存在被完全忽略。实际上, 在我们的大部分历史中, 能进入档案馆的都是大人物, 他们有钱有势, 能够留下档案。但我们该如何触及普通人的历史呢? 如果一个人以及他的父母、亲戚、邻居、村庄或城市里所有的人都没有留下档案或文献,那他们在历史上就不存在吗?……”（摘自唐纳德·沃斯特访谈实录，原文载于《清华大学学报》（哲学社会科学版）2024年第4期）
一部影片的价值并非来自类型与学科的坚壁清野，民族志电影的命名远远不能承载古老族群悠久悲怆的生命历史与见证。学术多少成全了我们的自恋和优越感，更促使我们学会谦卑地不断反躬自省。当周围正被拖拽到一个个“新”概念和“新”术语不断加速的“转向”“转型”之时，我们选择沉默，用记住抵抗遗忘，摈弃庸碌、投机和俗流。
无论是通过我们的感官，还是透过物理和化学的物质媒介，留下来的印象和影像，都可以视作档案。时间对于档案无论不断损耗和消解，需要修复，还是历久弥香，越陈越香，第一要务都是不再丢弃，完全保存，没有人有能力和权力在此时当下完全判断这些完美影像或poor image的价值。因为，或好或坏，或精彩纷呈，或平常无奇，都是生活与生命留存的印迹。这就是《丢失在这里，住在这个村》前前后后所有音像档案的意义和价值所在。“没有历史的人民”终究会自己书写历史。
时间是复杂交错的轨迹，影像就是承载实在的可见之物。
时间是看世界的方法，电影来再次打乱，再次编织，平行，交叉或是暧昧地叙述。
时间是理解世界和我们自己的漫长旅程，
时间是人之常情，是感同身受，
时间可以是飞逝的，
可以是缓慢的，
时间不朽，影像消隐，生生不息。
2024年秋初的重映，是我们给陌生观众们结构出的一次旅行和沉思。
更是我们对逝者的感念，对生者的祝福。
这里没有“刺点”，更不是盛宴，不需要惊诧和掌声。
只因为我们想念高坪子的人们，企图在不朽的时间里徘徊。
在历史之下，是记忆和遗忘。
在记忆和遗忘之下，是生命。
书写生命却是另一种历史。
永未完成。
——（法）保罗.利科《记忆，历史，遗忘》
李昕 毕芳
2024年8月16日 写于影片重映之前
《丢失在这里，住在这个村》相关图文档案
拍摄格式：DV/HD
拍摄地点：云南省大姚县湾碧傣族傈僳族乡高坪子村
完成时间：2019年6月
画面比例：16：9
影片时长：72 Min
导演：毕芳、李昕
摄影：周怡霏、龙思静、李兰、全海燕
音乐：杨国英、李国富
后期：龙思静、李昕、毕芳、朱敏、毕伟
出品方：云南大学西南边疆少数民族研究中心、云南大学民族学与社会学学院
影片简介
居住在中国西南金沙江河谷地区的傣族，是中国傣族遥远失落的一支。影片经由讲述杨国英、李兰祖孙两代女性的故事，呈现中国西南边疆少数民族女性跨世纪的悲欢命运，以及她们对命运、希望、选择、传承等主题的情感态度。在跌宕起伏的人生中，人所迸发的生命力量。在传统与现代的博弈中，不变的是人们乐观与顽强的精神传承。
导演阐述
影片基于八年间多次田野调查和拍摄，是金沙江中下游傣族首部纪录片，也是一部女性为制作主体，并注视女性的影片。通过个体生命历程，反映大时代变迁背景下的个人命运和族群生存状态，影片尝试以口述生命史、时空和影像对话的方式，是与被拍摄者紧密合作的一次尝试。
编导者写于2019年
“我一共买了四个相机，第一个相机坏了之后，我们买了一个一千多块钱的数码相机，电池是圆圆的。第三个是方块电池，花了 5800 块。后边我开始拍摄村里的婚礼，因为大家都说那种大录像机才专业，2016 年的时候我就买了一个索尼的录像机，花了一万多块钱。这些相机都是我在楚雄学习光盘刻录时候的老师帮我买的。看着电视里人家结婚的时候头盘的好看，我们这里结婚都是编辫子带一个黄帽子，我就学电视里面的古装盘头。没事的时候就找人去我店里，我给他们盘头发，还带着新郎新娘去拍外景”。
李兰口述实录，访问者：徐敏，2021年
井迎瑞老师观后感
李昕、毕芳，
你们的片子一搁就是好长一段时间，一直不愿意也舍不得如同每日随意地点开又关闭电脑一般，这样轻松的点开你们的影片，对于看片子而言，从自己学习电影开始到今天，看片的方式改变了，随着每天开电脑关电脑，越来越找不回那种认真的仪式感了，你的影片一直都放在心上，但直到过完了年，我把每年该办的事情，该尽到的礼数，该做的各种chores, 都做完了，眼看年假也快过完了，我也终于闲了下来，于是我倒上了一杯酒，点开了“丢失在这里”的视频，天哪，美得象一首视觉诗，气韵生动，流畅典雅，让人惊艳，我认真地和它不期而遇，今天我倒不是评奖，不是上课，也不是研究，而是在年假将过的午后，开心地与它相遇，通过老奶奶的自述，通过你们对于高坪子村的观察，通过李兰对于家乡事物的记录，巧妙地把几条线索编织在一起，采（火）草，高坪子村，悠然见金沙，没有抗议，没有嘶吼，有的是人情的温暖，简单的生活，与人们对于明天的期望，表现在婚礼，在捕鱼祭仪，在学习录像摄影。李兰是本片的核心，是本片美学和意义的重要组成部分，她既是当事人又是纪录者，通过她的的讲述与镜头的见证，提供了本片历史纵深，在片中她着华丽传统服饰同时不忘手持摄影机纪录婚礼的进行，摄影机相对于她身体的娇小显得特别醒目有趣，在电脑屏幕观看电影是不得不的选择，在多重噪讯的干扰下我实在不愿频频停机去看清字幕提供的讯息，此时反而我宁愿不求甚解，加上手中拿杯小酒的催化而随着影片的气韵流动去徜徉于如武陵人的世外桃源，去旁观那些金沙村落的傣人去过他们的生活，水电站的兴建是唯一能暗示著文明对于传统文化可能带来潜在的冲突，但当我关上了电脑回到了现实，我再也找不着回到桃花源的渡口，我的记忆就丢失在那里，随着酒酣耳热的褪去，我能做的只有振笔疾书，赶快记下我与高坪子村不期而遇的惊喜，这是我的观感与回应。
井老师，20210222
郭淨老师观后感
毕芳、李昕：
在北京顾桃就跟我说他喜欢这部影片，看了以后，果然如此，讲变迁，但过去和现在不是激烈的对抗，而是通过日常生活行云流水般融合在一起，老祖母、李兰和女儿穿衣的那一段自然地衔接起来。其中几段新与旧、外来的拍摄者和本土的拍摄者、逃婚和结婚、现实和表演能无缝对接，剪辑得很巧妙。
我看素材从12年就积累了，你们有没有打算做成一个系列的影像库？
郭净 2019,11
2020广西民族志影展暨非遗影像展
“评委会特别奖”颁奖词
《丢失在这里，住在这个村》以女性视角，对金沙江傣族生产生活的历史和现状进行了勾勒。祖孙两辈女性跨时代的生活和命运，在个人口述、相片记忆和婚礼节庆中交相呼应；被拍摄者也是拍摄者，镜像作者的身份在影片内外交织互动。本片并置多重叙事线索、沿循多重女性视角、展现多重媒体景观，对丰富人类学电影的叙述方式具有积极贡献。
中国民族学会影视人类学分会第十二届优秀学术成果推优
学术单元“优秀影片奖”颁奖词
影片《丢失在这里，住在这个村》在多个维度进行了自觉的民族志电影反思与实践，在口述历史、日常生活的描绘与民族文化特质的呈现之间找到了精当的平衡，让我们看到了民族志电影新的可能性。
品牌支持方
北门回望
勐海深山老林茶业有限责任公司
第五场合作伙伴
教育部人文社科重点研究基地
云南大学西南边疆少数民族研究中心
云南大学民族学与社会学学院