住在隔壁的人贩子
贵州人赵丽(化名)至今记得14年前的那个冬天。那时，她和丈夫、儿子、婆婆住在广东省惠州市博罗县的一间出租房里。儿子小前进刚满两岁。白天，她和丈夫在外打工，婆婆在家照料孩子。
一天早上，赵丽的婆婆正在做家务，住在隔壁的一名老乡说可以帮忙看孩子。婆婆还跟他开玩笑：“你是不是要把我家孩子抱走啊?”老乡笑了：“怎么可能?我不是那样的人。”
一个小时后，老乡和小前进一起消失了。
多年后，赵丽得知那个老乡叫张维平，曾因拐卖儿童判过两次刑。经他之手拐走或卖出的婴幼儿，至少还有8人。
2017年11月2日，张维平等人拐卖儿童案在广州市中级人民法院一审开庭。
法庭上，赵丽一眼认出了张维平。她激动地站起来，“我就想问问，为什么要偷走我的儿子?”
张维平说，偷孩子不为别的，就为卖钱。
图文无关
套近乎 伺机下手
与张维平做邻居时，赵丽只见过他一两次，叫不上他的名字。
那是2003年10月，张维平住在赵丽家附近的出租屋里。平日里，他不出门工作，但他会主动与赵丽的家人搭讪，逗小前进玩。
“他表现得很喜欢孩子，哄孩子玩。”直到小前进丢了，赵丽才想明白张维平的套路，哄孩子是为了让孩子和他熟悉，抱走时不哭不闹。
利用类似手法，张维平多次得手。有时，他甚至会想办法住到受害人家里。
2005年7月，张维平在广东省惠州市博罗县龙溪镇，结识了湖南人李树全。在旭日村里，两家的房子相隔不到20米。张维平不上班，经常帮着李奶奶带孙子小成青。
后来，李树全一家搬到龙华镇，没过几天，张维平跟了过去。他对李树全谎称“租不到合适的房子”，在李家的客厅里和李树全一起睡了三四天。“我们同吃同住，我给他介绍工作，骑单车载他上下班。”李树全说。
一旦获得孩子的信任，张维平便寻找时机，果断下手。往往只需要一次和孩子独处的机会，便能成功。
2005年8月5日，张维平抱走小成青的那天，李树全不在家，李的妻子正在为家人和张维平准备晚餐。张维平趁着小成青妈妈不注意，抱着孩子走出出租屋所在的村庄。走到镇上后，他直接坐上了开往增城的公交车。
一个小时后，他和小成青已经到了40公里外的增城。
2003年9月到2005年12月，张维平经常更换租房地点。每到一个地方，他就开始物色目标。从锁定目标到诱拐得手，一般不超过一个月。
小前进失踪后，赵丽跟着警察闯进张维平的出租屋。“他的屋子里连牙膏牙刷都没有，床板就用报纸包着人睡在上面，根本不像有人住过。”
02
卖孩子的打工仔
张维平是贵州省遵义市绥阳县人，1971年10月出生。在村里，张家经济条件不好，张维平读到初二时便辍了学，在家务农。没几年，便外出务工挣钱。
起初，他在广东省东莞市厚街镇的一家厂子里做鞋。1996年，他辗转来到广州市增城区，在荔城区一家化纤厂里找到了工作。
到增城打工前后，张维平听老乡说起过一些拐卖孩子的事：与张同县的胡某、同为遵义人的曹某做的就是这样营生，曹某甚至卖掉了自己不到一岁的儿子。张维平还认识一个吴某，对于此间的门道略知一二。
1998年，张维平在石滩镇认识了性工作者“陈英”，相处了一段日子。两人一起住在张维平在化纤厂的宿舍里。
一天，“陈英”把张维平拉到东莞的石碣镇，指着马路边的一个小男孩问他：“能不能帮我把这个孩子卖掉?”小男孩被一个女人抱着。“陈英”说，那个女人是孩子的妈妈，是自己的四川老乡。
三天后，“陈英”抱着小男孩找到张维平。张维平找吴某帮忙，寻找买主。那一次，张维平、“陈英”见到4名买家。事后，“陈英”从买家处拿到了9000元的“抚养费”，还分了张维平500元。
不料，半个多月后，张维平便被警方抓获。1999年7月，他因拐卖儿童罪被东莞市人民法院判处有期徒刑6年。
03
抽成的中间人
2003年，在狱中获得减刑的张维平刑满释放。无处可去之际，他来到了广东省惠州市博罗县石湾镇。
在石湾车站附近，他租了一间临时房，每晚10元。没事时，他就到村口的小店闲坐。店里两名七八十岁的老人听说张维平因拐卖儿童坐过牢，便介绍他结识了另一个行里人——梅姨。
初次与梅姨合作，张维平十分谨慎。偷孩子前，他告诉梅姨，自己和女朋友生了个孩子。因为家中还有妻儿，这个一岁左右的男孩无法带回家。他希望梅姨介绍一个人家收养孩子，收养者只需付一笔“抚养费”。
在张维平的供述中，那是他第一次亲手偷走别人的孩子。收养孩子的夫妇给了他12000元。其中的1000元，他给了梅姨当做介绍费。
两个月后，张维平便与梅姨有了第二次合作。梅姨承诺：不论男女，只要有小孩，她都要。
从那时起，张维平不再想着到工厂做工，每隔数月就偷个孩子经梅姨之手卖掉。每个男孩12000元，除去给梅姨的部分，张维平能拿到11000元。
据张维平交代，仅2004年，他就拐走并卖掉3个孩子。2005年，他又得手4次。
2016年张维平在贵州落网后，警方曾问他，是什么心态让他多次拐卖儿童。张维平称，究竟是什么心态，他自己也说不清。
他能说清的一点是，卖孩子得来的收入，都在赌博时输光了。
04
或将被判重刑
2017年7月，广州市人民检察院对张维平、周容平等人提起公诉。这是张维平第3次因涉嫌拐卖儿童罪被诉。
上一次是2010年5月，张维平因拐卖儿童罪被广东省东莞市第一法院判处有期徒刑7年。经减刑，其于2015年8月获释。
广州市人民检察院的公诉，意味着该案要在广州中院一审。依据刑事诉讼法，在中级法院一审的刑事案件，被告人可能被判处无期徒刑、死刑。与周容平等4名没有前科的被告人相比，张维平无疑是最有可能被判重刑的那一个。
2017年11月2日庭审时，另一名被拐儿童的父亲申军良准备了满满一页纸的问题，要张维平回答每一个孩子是从哪里偷的、在哪里交易、被卖到了哪里。张维平把自己知道的都说了，但孩子究竟卖到了哪里、卖给了谁，只有梅姨知道。
“只要你说出梅姨在哪，帮我们找到孩子，我们所有家长愿意给你写谅解书。”申军良说道。张维平和他对视了两秒，点点头。
但他根本不知梅姨的下落。
两人最后一次联络是2005年年底。当时电视里多次报道东莞警方的打拐行动，张维平想金盆洗手。他换掉手机卡，切断了与梅姨的联系。
在本次被公诉的5名被告人中，只有张维平没有主动聘请辩护律师。他在法庭上表示：“我希望法院判我死刑，立即执行。”
可是申军良不愿看到张维平被判死刑，在梅姨下落未明的情况下，他是找到9名被拐卖儿童的唯一线索。
“如果张维平被判死刑，我就上诉。”申军良说，他死了，我们的孩子可能永远都找不到了。
文/据12月12日《新京报》
编辑/马雯娟
主编/杨蕊
总编/阿克帕尔·尼亚孜