色而不淫,“冈本插画师”笔下的情欲,治好了“谈性色变”?| 金城
一直以文艺范姿态营销著称的冈本,原来早在去年或更久以前就开始将主打从文案扩展至插画。
既然说到了冈本,那得提到“性”这个很多现代人唯恐拿上台面来讨论的字。当然,还有“爱”这个被他们视为奢侈品的字。
图自冈本
这两字的差距,归根结底是人类发展进程中,性的发展太迅速又无孔不入,而爱的发展却滞涩而又驽钝导致的。
当性与爱相提,彼此充斥着朦胧浑浊的情欲;当分而论之,各自也能是不同人群心中圣洁的象牙塔。
Huanhuan Wang(以下称欢欢),几年前已从比利时皇家美术学院插画系毕业,现居住于艺术、时尚、浪漫之都法国巴黎。
初次看欢欢的作品,我就接收到来自她画面里粉墨的枪声与玫瑰的硝烟中,那一缥馥郁的渴望。
她曾形容自己的画中,有许多“表达潮湿的情绪”——一种用强烈的对比、细腻的线条、氤氲的渐变所组成的个人绘画风格。
“我竭力描述一些关于爱与被爱的画面,是想通过画画来弥补自己关于内心所缺失的一部分关爱和不安全感,在技巧逐渐成熟的阶段,自然而然的选择这类主题,成了现在的作品。”
她插画世界里,有一些关于爱的隐形叙事,一些隐秘而不得的幻想,如同白日春梦的欲望河流,平缓又浓烈的流淌。
她的插画读者常问她,笔下最偏爱的对象是不是女孩子?
但欢欢自己其实认为可以是任何事物,男人女人、静物——她喜欢观察一些能传递出微妙感情的载体。
- RED -
插画家大多创作着叙事图片,欢欢爱用“分镜”的思路去创作她的叙事插画。
这些图片像船一样编织后载列着她的幻想、情节和自传体经历。
“对我来说,绘画和语言的技巧同样美丽,我想,如果我不画画,我就会成为一名浪漫的小说家。”
但浪漫只是她作品的主题之一。
画中角色亲密地交织在一起,高饱和的色彩缠绵悱恻地相碰撞,那种统一的、滴漏般的诱惑感,来自她对“爱”不留余力的刻画。
“我的灵感大多来自于对爱情的渴望。我描述了一个浪漫的幻觉,把自己想象在其中,并从现实世界发泄我不满意的情绪。”
欢欢曾在一段采访中坦言,过往很长一段时间里,她都是不爱自己的。
在亲密关系里也总是幻想对方能给予自己什么,能给自己带来什么惊喜和成长。
“内心的那种期待全部赋予在对方身上,以至于他离开的时候觉得万劫不复。”
直到开始画画的那几年,欢欢才同时学会爱自己,学着和自己谈恋爱。
“自己给予自己真正的快乐,那是永恒的快乐,就算依然有痛苦的成分,但是画画不会走了。”
欢欢深爱红色,她就使用最直接的色彩表现;她也深爱玫瑰,所以画其最饱满的花朵。
“就像莎士比亚的喜剧,那充满了荒诞和美丽。”
开篇提到冈本,那也是欢欢合作的客户。
去年新年,冈本委托她创作了一组概念海报;在这组插画中,她仍然使用了简单的图像和颜色来表达欲望。
——大概就是所谓的对“爱”多重视,画面就化简到多直白。
欢欢的高中如同大多数美术生一样,经历艺考,但她起初选择的专业是室内设计。
但即便如此,她也还是一直做着和画画相关的事。边完成本科学业,边靠着业余时间画插画。
本科过程中,她曾被杭州一家插画工作室看中,聘请为全职插画师;也是在那时,欢欢确认了画画才是自己的热爱。
如果现实生活中有放大的功能
我想看清一个人,看清他领口的污渍
看清他黑发里藏着的一根白发
看清他一颗破损仍在等待修复的心
——《pinch to zoom》
有人进来留下点痕迹又离开
房间是我
——《房间》
但大学毕业以后,面临着就业压力、亲密关系等出现的问题,她决定去法国留学,然后去比利时学习绘画。
“但出国其实是逃避的做法,追逐梦想之类的话都太大了,倒不如说选择一种生存方式来得贴切,选择画画谋生也只是当下能做到的生存选择之一。”
她说:“你留下吧”
意思是:我不要。
——《牙齿》
在欢欢看来,自己一直都不是一个优秀的学生,学习语言也好、绘画也好,都是用笨拙的方式学习;如果不画画,自己可能是人群中最普通的那种女孩,像一片叶子掉进森林。
《被爱妄想症》
《赢家》
欢欢总是过于清醒地解剖自己,但她的内心又是柔软且极具诗意的,在她自己看来,心上方寸是区别于现实的理想地。
她感性地仰赖着画画,却也依然认为插画艺术并不是一项自由、华丽、造梦的工作,其中有许多痛苦和无奈。
从带着刀去见你的路上
采了花给你
——无名
《幻想爱人》
在没有出国前,欢欢和大多数人一样喜欢有名气的年轻作者,比如Victo(倪传婧)、Lisk(丰风)、Maria Medem等,当然目之所及也仅此而已。
《分手》
她曾从这些年轻艺术家身上挖掘一些可以模仿的东西,这也的确使她打开插画世界的大门;
但当她真正由眼及心地融入欧洲学术氛围中,她便感到自己走入了更加自由和轻盈的创作环境。
不过,尽管欢欢收获了越来越多的赞许,但她依然不太自信,内心仍旧充满了怀疑——
这个行业真的存在纯粹的“原创”吗?这是她痛苦部分的真正根源。
《心结》
从别人那里吸取的故事构成的自己
不结实,风一吹就散
——《纸片人》
“在创作当中有一部分‘原创’的价值会带来认同感,并产生一种好像找到了属于自己表达语言的幻觉;但其实不然。”
“这大部分都是不断重复和练习的结果,把自己的喜好和技能糅合在画里,制造出一些类似前人又不相似的作品来。”
《乳房贩卖机》
“Good artists copy, great artists steal.”是毕加索的名言。
欢欢想,对艺术家来说,大概世界上只剩下值得偷和不值得偷的东西。
“性并非禁忌,性并不羞耻”
关于Sex Education(性教育)
撕掉象征禁忌之书的纸张,
勇敢去面对性的美丽。
当然,世界上很多问题都是充满哲学的矛盾的。
就是这样有些悲观,但又在生活中努力想开出一簇浪漫的之花的欢欢,像个小女孩一样爱并依赖着绘画,她想着:
“任何人都可以离开我,但绘画不会。”
“画画是第一志愿。如果哪天不画画了,就去当海底捞服务员,犀牛饲养员也可以。”
之前曾有人问欢欢,她的愿望清单是什么?
她答道:在巴黎定居,养一只宠物,过简单的生活,然后明天起来还可以画画。
欢欢的日常喜欢看法国新浪潮时期节奏缓慢的电影,或是躺在床上喝着快乐水看商业大片;
而在电影和小说的类别里,她最喜欢的是刑侦探案题材的作品。
自己在画画时,还有个小癖好:听有声书。据她自个儿的不完全统计,她所有听书时长加起来起码有3000个小时。
欢欢还是个喜欢独处的人,但那不是“宅”。
她也有固定的可以随时叫出来喝酒的朋友,她也爱到处去无意义地溜达;但她拒绝大部分无效社交,拒绝留学生群中的抱团。
《跟随着自己心的方向走吧》
喜欢独处的人,通常认为永恒的快乐,是自己给予自己的真正快乐。只有自己是那簇火,才能做到独自燃烧却也不觉孤独寒冷。
的确,欢欢想,正是因为找到自己真正热爱的事情,心里时常被画画温暖,所以不觉得孤单。
其实,欢欢也曾有一段抑郁时期。
那时她正深处疫情下自我禁闭的郁郁寡欢当中。
某日照常去市中心溜达散心时,看到一张寻狗启示——她以为是一张寻常的启示。
《楼上为什么会漏水的原因》
走近了,才看到底下的文字:
“寻找希望:希望是一种相信未来的情感,这使人们充满信心地去期待,如果你最近看到它了,请帮我抓住它。”
出人意料的启示击中了欢欢当时疲惫的心。
她决定为这件寻常人觉得是小事的见闻,创作一幅插画。作品完成后,画中的号码被她换成了这则“寻物启示”者的号码。
——欢欢希望这个人能早日找到所求的希望。
《寻物启事》
消沉过的欢欢也好,努力生活的年轻人也好,世界上的任何人也好,对待希望都如同沙漠之人渴求绿洲。
所以希望是什么呢?
可以视作对身心的一种“拯救”,像绘画之于欢欢,避风港之于旅人。
欢欢画笔渗出的高饱和色彩,一如她的生活,浸透了对插画“高饱和”的爱与欲。
梦想,是梦想家的通行证;
“画即吾灵魂”,亦将是每位深情的画家们的墓志铭。