从富二代宅男到壁纸狂魔，他会是下一个宫崎骏吗？| 金城
“画面很美，就是剧情太垮了。”
电影散场后，前一排的男生女生谈论起剧情时，略有埋怨，但其实她们中还是有人在观看时落下了眼泪。
这是19年新海诚电影《天气之子》在中国上映时发生的场景。
虽然不久后它的票房成绩在日本破了百亿，但剧情上暴露的纰漏，仍让粉丝埋怨不已。
《天气之子》仍旧是新海诚的影像风格，都市，电车，天空，极端绚烂的光影色彩。
然而，场景的唯美，始终掩盖不了人物与故事的苍白。
因没有足够多的细节铺垫，《天气之子》里人物的动机时常让人摸不着头脑。
而为了营造意境，新海诚使用了大量的场景画面，却顾此失彼，让影片只残余气氛，却不见深刻的剧情记忆点，所以片子翻车了。
当然也因为期望太高了，失望的情绪才如此汹涌。
时间倒回到三年前，2016年的《你的名字。》成绩让新海诚自己都不敢相信。
它超越了《千与千寻》，成为日本全球票房最高的动画电影，被日本业内奉为后吉卜力时代的起点。
它在中国也圈粉无数，观众在影院被感动到哭泣的新闻不断刷屏。
在影院终场灯光亮起后，某位自诩铁汉的中学男生胡乱摘下眼镜，低着头抹眼泪，身边的同伴边安慰边笑他负了一世英明。
三年又过去了，新海诚的新电影《铃芽户蒂》即将于11月11日在日本上映，遭遇《天气之子》的滑铁卢后，可以想象他身上的压力了，然而作为一个动画导演，一位艺术家，争议无可避免。
可在摇摆中坚定自己的追求，把争议当作一场加冕前的仪式，不正是新海诚一直在做的事情吗？
都说，每个动画导演心中都有一个母题。
在吉卜力老一辈动画人的电影里，经常有着火车开过乡下，田野在车窗外不断后退的场景，那是因为他们喜欢下乡，他们宁可违抗既定的命运，也要勇敢地寻找自由。
而在新海诚的作品里，火车变成了电车，那种下乡的冲动不见了，他们习惯于都市，也烦腻了都市，他们很被动。
这个细节，其实正映射着日本宅男的内心世界。
宅宅的新海诚，在大学毕业后，进入了一个更宅的游戏工作室Falcom，担任游戏的cg制作。
尽管是富二代（家族背景是百年建筑企业），但新海诚却醉心于工作，常常深夜沉浸在工作里无法自拔。
看着颅顶的头发越来越稀疏，新海诚问自己：“谁会知道我呢？”
为了排遣孤独，新海诚就自己动手做起了动画，《遥远的世界》《她和她的猫》就是工作之余的产物。
这一部5分钟的黑白短片，讲述了一只猫和一个女孩的故事。
女孩养了一只猫。当女孩内心受伤的时候，猫无法说话安慰女孩，只能紧紧地依偎在她的身旁，陪伴着她。
这部短片，恰似新海诚此时的心境，孤单，却总有种说不出来的隔阂。
你看那猫和女孩，像不像一次最极端的异地恋？
她在痛苦中无声呼喊，身边唯有一只听不懂人话的小猫，而小猫更是悲凉，连开口安慰的能力都没有。
那时候的新海诚，在深夜工作的时候，其实伴随着难以承受的孤独，究竟为何奋斗，他自己也说不清。
其实这种孤独，处于新时代的细田守同样拥有。
然而，细田守他缓解孤独的方式是融入家庭，他像一个小时遭遇漠视的孩子，急于投入大家庭咋呼却也温馨的氛围中。
就连《夏日大作战》里鲜少的恋情也得在家人们的簇拥唠叨下，逐渐变得细水流长起来。
比起细田守的顾家与温和，新海诚恋的是两个人之间的隔阂，他热衷于此，并玩味其中，并且越来越甚，直至变得有些悲怆起来。
2002年，动画电影《星之声》让这种猫猫和女孩的“异地恋”再次升级，这一次，它发生在宇宙。
宇宙自然是他小时候经常捧着科幻小说的产物，而《星之声》里的爱情可能也有着浪漫的来源。
新海诚说，“我记得某本书中，有一个女性宇宙飞行员，是我此生第一个喜欢的女人。”
虽然是“初恋”，但新海诚也没想画得圆满。
女生美加子成了宇宙保卫队的一员，男生阿笙留在地球，茫茫宇宙间，两人只能依靠一支简陋的手机发送简讯。
随着两人相距越来越远，双方收到简讯的时间也越来越久，最后彻底联系不上了。
直到男主飞上宇宙，在那支手机上收到了来自女主8年前的简讯：
“15岁的美加子向24岁的阿笙问好，我想告诉你，直到现在，我仍然是非常非常喜欢你。”
自此，这段恋情迎来了残酷的尾声。
该片有小规模放映，随着新海诚柔和的BGM响起，放映室里开始出现了啜泣声，许多人被这种极度纯洁的情感打动了。
影片结尾处，台下爆发了如雷般的掌声，画面下方，正写着新海诚署名的“我就在这里”这句话。
“‘我就在这里’，我希望被看到。”新海诚在采访中重复了这句话，他依然清晰地记得在小小的，50人的放映室内，那些发自内心的掌声给了他最初的振奋。
这时候的新海诚，就已经明白了自己迷恋的东西也能打动他们。而在某一刻，孤独的自己，也好似有了链接。
而和自己产生链接的，就是在交流便捷的现代都市内，却体验着更为强烈孤独感的那群人。
渴求陪伴，内心里却垒起了一堵心墙，这是作为都市青年的他们最真实的心境，新海诚所做的事情，就是把分散在各地的他们找到并聚集。
如果说《星之声》让新海诚在日本打响了知名度，那他的《秒速5厘米》则让许多中国人认识并痴迷。
或许是受众大多是大学生，有着青春期的焦虑与迷茫，《秒速5厘米》散文般的节奏，细腻描绘的人物因羞涩，怯懦而无法善终的落寞情感，让许多人看完后哭得不能自已。
所以，有粉丝才埋怨，之后的电影不像新海诚了。
其实，从隔阂孤单，新海诚无意陷于哀怨的泥沼，他开始抛弃致郁，回归治愈，这何尝不是他自己心境的变化？
《言叶之庭》里曲径通幽的竹林，亭子里高中生和老师相遇，一场淅淅沥沥的雨，是新海诚为这段恋情选的背景板。
最后两人终于抛开隔阂，选择相拥。雨中阳光穿透阴霾，代表着一种被压抑的孤独得到了完全释放。
这对于醉心于新海诚悲恋美的人而言，是一种失格，但对于更多人而言，一个情绪得到发泄，能与相爱的人抛弃一切禁忌而拥抱的结局，更令人动容。
2016年大火的《你的名字。》的灵感来自广告短片《十字路口》。
《十字路口》明亮而轻快，两位并无交集的高中生，在备考生活中，多次擦肩而过，最后放榜时，他们在同一所大学相遇。
《你的名字。》的概念是短片的延长，两条平行线继续发生交集，男女身体互换的设定，颠覆了以往，配之以日趋成熟的美术风格，新海诚在不知不觉中完成了一次奇迹。
这是一次商业、风格和观众口味的平衡，也是一封真正给自己，给观众的情书。
“你的名字是？”
影片当中，互相忘却的两人，即将擦肩而过时，终于鼓起勇气，问了同样的一句话。
同时，新海诚也借男女主角之口，向观看他电影的每个人发问。
因为他知道，无论天南地北，身处何地，每个孤独的人都渴望被理解被关心，一句简单的对名字的询问，其实就开启了一场心与心的交流。
新海诚说，自己现在做动画，好像是在与十五年前的自己沟通。他懂那时候的懵懂悸动，也希望将更多的感动保留给现在的年轻人。
讲到这，我想新海诚的电影，越来越多的出发点和落脚点，仍旧是希望二字。
然而，虽然听起来很俗，但希望却是人类最赖以生存的二字。
他熟悉每个人在早上醒来，都偶然会有的怅然若失的心理状态，他们会悄悄问自己一句，我究竟在等待什么呢？
然而，他们在自怨自艾的同时，也看见了早晨透过窗纱熠熠的阳光，隐约听见钢琴声，脑海里就求生般自动晃过许多憧憬过的画面。
宇宙浩瀚，灾难侵袭，隔空期待，少男少女奔跑，纯洁而一往无前。因为永远有纯净的情感在，而永远不放弃追逐，这些图景，不正是新海诚对希望二字的最好诠释吗？
新海诚作为新时代的日本导演，对于年轻人心理状态有着绝佳的把握，原因是新海诚和他们都属于同一心理层次。
年轻人着迷于他的电影，也是因为电影的某些片段，照见了生活中的他们，从而产生共鸣。
而这就导致，那些没有相似生活经历的人会觉得矫情，无病呻吟。
影片《追逐繁星的孩子》的制作，也正是想要往大众电影靠拢，这是他模仿吉卜力工作室风格的一部片子。
在《追逐繁星的孩子》上映时，新海诚就因担心反响，几夜都没睡好觉。
然而，事实是残酷的。
《追逐繁星的孩子》暴露了新海诚对于架空世界的不擅长，影片里的奇幻世界细节繁多，却缺乏真正的可信度，而新海诚最擅长的美术风格也一概丢失，只剩下一片乏善可陈的天空，被网友戏称为：“输剩一片天。”
在此之后，新海诚熬过了短短几年，决定不再尝试这类制作，而是专心致志地将自己内心最真实的追求，展现在荧幕上：
那是一个纤细害羞的少年，望着夜空，感悟到一种美的存在，于是不停地创作那些悸动懵懂的青年，和幼时记忆里别无二致的美景。
很多人都拿他和宫崎骏相比，说他是“宫崎骏的接班人”，可是两个出生在不同世代的人，如何能够一样呢？